ALBERT CAMUS

 

TERCERA CARTA 

   Le he hablado hasta ahora de mi país y quizás ello le haya inducido a pensar al

principio que he cambiado de lenguaje. En realidad, no ha sido así. Lo que ocurre es

que no dábamos el mismo sentido a las mismas palabras, no hablamos ya la misma

lengua. 

   Las palabras adquieren siempre el color de los actos o de los sacrificios que

suscitan. Y la palabra patria adquiere entre ustedes reflejos sangrientos y ciegos, que

me la harán siempre ajena, en tanto que nosotros hemos puesto en la misma palabra

la llama de una inteligencia en la que el valor es más difícil, pero en la que el hombre

sale ganando. Como habrá comprendido ya, mi lenguaje, en realidad, no ha

cambiado. Sigo diciendo lo mismo que le decía en 1939. 

   Puede que la mejor forma de demostrárselo sea la confesión que voy a hacerle.

Durante todo ese tiempo en que nos hemos limitado a servir obstinada,

silenciosamente, a nuestro país, nunca hemos perdido de vista una idea y una

esperanza, siempre presentes en nosotros, y que eran las de Europa. Cierto que

llevamos cinco años sin mencionarlas. Pero es que ustedes hablaban de ellas con voz

muy alta. En eso, una vez más, no utilizábamos el mismo lenguaje. Nuestra Europa

no es la de ustedes. 

   Pero antes de explicarle lo que es, quiero afirmarle por lo menos que entre las

razones que nos asisten para combatirles (las mismas que nos asisten para vencerles)

acaso la más profunda sea la conciencia que tenemos de haber sido no solamente

mutilados en nuestro país, golpeados en lo más vivo de nuestra carne, sino

despojados de nuestras más hermosas imágenes, de las que ustedes ofrecen al mundo

una odiosa y ridícula versión. Lo que hiere más profundamente es que se falsee lo

que amamos. Y para mantener intacta dentro de nosotros la juventud, el poder de esa

idea de Europa que escamotearon ustedes a los mejores de nosotros dándole el

indignante sentido que habían elegido, necesitamos toda la fuerza del amor meditado.

Por eso, hay un adjetivo que no utilizamos ya desde que llaman ustedes europeo al

ejército de la esclavitud, y no lo hacemos para conservarle celosamente el significado

puro que no deja de tener para nosotros y que quiero explicarle. 

   Hablan ustedes de Europa, pero la diferencia estriba en que la conciben como una

propiedad, en tanto que nosotros nos sentimos dependientes de ella. No empezaron a

hablar así de Europa hasta el día en que perdieron África. Esa clase de amor no es la

buena. Esta tierra en la que tantos siglos han dejado sus ejemplos no es para ustedes

sino un retiro forzado, mientras que ha supuesto siempre para nosotros nuestra mejor

esperanza. Tan súbita pasión es producto del despecho y de la necesidad. Es un

sentimiento que no honra a nadie y entenderá entonces por qué no ha querido

compartirlo ningún europeo digno de tal nombre. 

   Cuando dicen ustedes Europa, piensan: «Tierra de soldados, granero de trigo,

industrias domesticadas, inteligencia dirigida». ¿Voy demasiado lejos? Pero sí sé que 

cuando dicen Europa, aun en sus mejores momentos, cuando se dejan llevar por sus

propias mentiras, no pueden por menos de pensar en una cohorte de dóciles naciones

dirigidas por una Alemania de señores, hacia un futuro fabuloso y ensangrentado. Me

gustaría que captase usted bien esa diferencia. Europa es para ustedes ese espacio

rodeado de mares y montañas, perforado de minas, cubierto de mieses, donde

Alemania juega una partida en la que lo que está en juego es su destino. En cambio,

para nosotros es esa tierra del espíritu en la que desde hace veinte siglos prosigue la

más asombrosa aventura del espíritu humano. Es ese privilegiado palenque donde la

lucha del hombre de Occidente contra el mundo, contra los dioses, contra sí mismo,

alcanza hoy su momento más desquiciado. Ya ve usted que no existe un rasero común. 

   No tema que esgrima contra usted los argumentos de una vieja propaganda: no

reivindicaré la tradición cristiana. Es otro problema. Demasiado la han utilizado

también ustedes, jugando a erigirse en defensores de Roma. No se han recatado en

hacerle a Cristo una publicidad a la que empezó a acostumbrarse el día en que recibió

el beso que le destinaba al suplicio. Comoquiera que sea, la tradición cristiana no es

más que una de las que forjaron esa Europa y no soy yo el llamado a defenderla ante

usted. Ello requeriría el gusto y la inclinación de un corazón entregado a Dios, y le

consta que no es ése mi caso. Pero cuando me aventuro a pensar que mi país habla en

nombre de Europa y que defendiendo al uno defendemos a ambos, yo también tengo

entonces mi tradición. Es al mismo tiempo la de un puñado de grandes individuos y

la de un pueblo inagotable. Mi tradición tiene dos élites, la de la inteligencia y la del

valor; tiene sus príncipes del espíritu y su pueblo innumerable. Juzgue usted hasta

qué punto esa Europa, cuyas fronteras son el genio de algunos y el profundo corazón

de todos esos pueblos, difiere de esa mancha coloreada que se han anexionado

ustedes en mapas provisionales. 

   Haga memoria: me dijo usted un día en que se burlaba de mis indignaciones:

«Don Quijote nada puede si Fausto quiere vencerle». Le dije entonces que ni Fausto

ni Don Quijote estaban hechos para vencerse el uno al otro, y que el arte no se había

inventado para traer el mal al mundo. Por aquel entonces, le gustaban a usted las

imágenes un poco recargadas y continuó con su argumentación. A su entender, había

que elegir entre Hamlet y Sigfrido. En aquella época, yo no quería elegir y sobre

todo me parecía que Occidente no podía situarse sino en ese equilibrio entre la fuerza

y el conocimiento. Pero a usted le traía sin cuidado el conocimiento, sólo hablaba de

poder. Hoy me entiendo mejor y sé que ni el propio Fausto les servirá de nada.

Porque, en efecto, hemos admitido la idea de que, en determinados casos resulta

necesaria la elección. Pero nuestra elección no tendría más importancia que la suya si

no la hubiéramos hecho con la conciencia de que era inhumana y de que las

grandezas espirituales no podían separarse. Nosotros sabremos reunirías después, 

cosa que ustedes nunca han sabido. Como ve, la idea es siempre la misma, hemos

remontado grandes peligros. Pero la hemos pagado lo bastante cara como para poder

aferramos a ella. Ello me impulsa a afirmar que su Europa no es la buena. No tiene

nada capaz de reunir o de enaltecer. La nuestra es una aventura común, en la que

seguiremos trabajando, a pesar de ustedes, por la vía de la inteligencia. 

   No iré mucho más lejos. En ocasiones, al torcer por una calle, durante esos raros

respiros que dejan las largas horas de la lucha común, me ocurre pensar en esos

lugares de Europa que conozco bien. Es una tierra magnífica, hecha de esfuerzo y de

historia. Revivo los peregrinajes que realicé con todos los hombres de Occidente; las

rosas en los claustros de Florencia, los bulbos dorados de Cracovia, el Jradschin y sus

palacios muertos, las estatuas contorsionadas del puente Carlos en el Moldava, los

delicados jardines de Salzburgo. Todas esas flores y piedras, esas colinas y paisajes

donde el tiempo de los hombres y el tiempo del mundo han mezclado los viejos

árboles con los monumentos. Mi recuerdo ha fundido todas esas imágenes

superpuestas para convertirlas en un solo rostro, que es el de mi patria mayor. Se me

encoge el corazón cuando pienso que en esa enérgica y atormentada faz se ha posado,

desde hace años, la sombra de ustedes. Sin embargo, algunos de esos lugares los

hemos visto juntos. Poco podía imaginarme en aquella época que tendríamos que

liberarlos algún día de ustedes. Y todavía, en momentos de rabia y desesperación,

lamento que las rosas sigan creciendo en el claustro de San Marcos, que las bandadas

de palomas sigan alzando el vuelo en la catedral de Salzburgo y que los geranios

rojos sigan creciendo incansablemente en los pequeños cementerios de Silesia. 

   Pero en otros momentos, y son los únicos auténticos, me congratulo de ello.

Porque todos esos paisajes, esas flores y esos campos labrados, la más vieja de las

tierras, les demuestran a ustedes cada primavera que hay cosas que no pueden ahogar

en sangre. Y con esta imagen puedo terminar. No me bastaría pensar que todas las

grandes sombras de Occidente y que treinta pueblos están con nosotros: no podía

olvidarme de la tierra. Y así sé que todo en Europa, el paisaje y el espíritu, les niega

tranquilamente, sin odio desordenado, con la serena fuerza de las victorias. Las armas

de que dispone el espíritu europeo contra ustedes son las mismas que ostenta esta

tierra en su eterno renacer de cosechas y corolas. La lucha que mantenemos posee la

certeza de la victoria porque tiene la obstinación de las primaveras. 

   Ya sé que no se habrá resuelto todo cuando estén ustedes vencidos. Europa estará

todavía por hacer. Siempre está por hacer. Pero al menos seguirá siendo Europa, o

sea, lo que acabo de describirle. Nada se habrá perdido. Piense en lo que somos

ahora, seguros de nuestras razones, prendados de nuestro país, atraídos por toda

Europa, y en un justo equilibrio entre el sacrificio y el amor a la felicidad, entre el

espíritu y la espada. Se lo digo una vez más, porque debo decírselo, se lo digo porque

es la verdad y porque ésta le enseñará el camino que mi país y yo hemos recorrido 

desde los tiempos de nuestra amistad: poseemos desde ahora una superioridad que les

matará. 

                                                                      Abril de 1944  

(Albert Camus, Cartas a un amigo alemán, Tusquets Editores, 2007)

ALBERT CAMUS

 

   ¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es

también un hombre que dice sí, desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha

recibido órdenes toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato. ¿Cuál

es el contenido de este «no»?

   Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasiado», «hasta aquí bueno,

más allá no», «vais demasiado lejos», y también, «hay un límite que no

franquearéis». En resumen, este no afirma la existencia de una frontera. Se halla la

misma idea de límite en ese sentimiento del hombre en rebeldía de que el otro

«exagera», de que extiende su derecho más allá de una frontera a partir de la cual otro

derecho le planta cara y lo limita. Así, el movimiento de rebeldía se apoya, al mismo

tiempo, en la negación categórica de una intrusión juzgada intolerable y en la certeza

confusa de un derecho justo, más exactamente en la impresión en el hombre en

rebeldía de que tiene «derecho a…». La rebeldía no renuncia a la sensación de que

uno mismo, de cierta manera, tiene razón. En este sentido, el esclavo en rebeldía dice

a un tiempo sí y no. Afirma, a la vez que la frontera, todo lo que sospecha y quiere

preservar más acá de la frontera. Demuestra, con obstinación, que hay en él algo que

«merece la pena de…», que exige que se tenga cuidado con ello. En cierta manera,

opone al orden que lo oprime una especie de derecho a no ser oprimido más allá de lo

que puede admitir.

   Al mismo tiempo que la repulsión respecto del intruso, hay en toda rebeldía una

adhesión entera e instantánea del hombre a cierta parte de sí mismo. Hace intervenir,

pues, implícitamente un juicio de valor, y tan poco gratuito, que lo mantiene en

medio de los peligros. Hasta entonces, callaba al menos, abandonado a esa

desesperación en la que una condición, aunque se juzgue injusta, es aceptada. Callar

es dejar creer que no se juzga nada, y, en ciertos casos, no desear efectivamente nada.

La desesperación, lo mismo que el absurdo, lo juzga y lo desea todo, en general, y

nada, en particular. El silencio la traduce bien. Pero a partir del momento en que

habla, aun diciendo no, desea y juzga. El hombre en rebeldía, en el sentido

etimológico, se vuelve. Caminaba bajo el azote del amo. Ahora planta cara. Opone lo

que es preferible a lo que no lo es. Todo valor no conduce a la rebeldía, pero todo

movimiento de rebeldía invoca tácitamente un valor. ¿Se trata al menos de un valor?

   Por confusamente que sea, nace una toma de conciencia del movimiento de

rebeldía: la percepción, súbitamente patente, de que hay en el hombre algo con lo que

puede identificarse, aunque sea sólo por un tiempo. Esta identificación no era

realmente sentida hasta ahora. El esclavo sufría todas las exacciones anteriores al

movimiento de insurrección. Incluso, había recibido con frecuencia sin reaccionar

órdenes más indignantes que la que provoca su rechazo. Se mostraba paciente,

rechazándolas quizás en sí mismo, pero, dado que callaba, más cuidadoso de su

interés inmediato que consciente aún de su derecho. Con la pérdida de la paciencia,

con la impaciencia, empieza por el contrario un movimiento que puede extenderse a

todo lo que antes se aceptaba. Este impulso es casi siempre retroactivo. El esclavo, en 

el momento en que rechaza la orden humillante de su superior, rechaza al mismo

tiempo el estado de esclavo. El movimiento de rebeldía lo lleva más lejos de lo que

estaba en el simple rechazo. Supera hasta el límite que fijaba a su adversario,

exigiendo ser tratado ahora como su igual. Lo que al principio era una resistencia

irreductible del hombre se convierte en el hombre entero, que se identifica con ella y

en ella se resume. Esta parte de sí mismo que quería hacer respetar la sitúa entonces

por encima del resto y la proclama preferible a todo, incluso a la vida. Se convierte

para él en el bien supremo. Instalado antes en un compromiso, el esclavo se lanza de

golpe («ya que es así…») al Todo o Nada. La conciencia nace a la luz con la rebeldía.

   Pero se ve que, al mismo tiempo, es conciencia de un «todo», aún bastante

oscuro, y de un «nada» que anuncia la posibilidad de sacrificio del hombre a este

todo. El hombre en rebeldía quiere serlo todo, identificarse totalmente con este bien

del que ha cobrado de pronto conciencia y que quiere que sea, en su persona,

reconocido y saludado —o nada, es decir hallarse definitivamente degradado por la

fuerza que lo domina. En último término, acepta la degradación última que es la

muerte, si ha de ser privado de esa consagración exclusiva que llamará, por ejemplo,

su libertad. Antes morir de pie que vivir arrodillado.

   El valor, según los buenos autores, «representa la mayor parte de las veces un

paso del hecho al derecho, de lo deseado a lo deseable (en general por mediación de

lo comúnmente deseado [1] )». El paso al derecho, ya lo hemos visto, se patentiza en la

rebeldía. Igualmente que el paso del «habría de ser» al «quiero que sea». Pero más

aún, quizá, esa noción de la superación del individuo en un bien en adelante común.

El surgimiento del Todo o Nada muestra que la rebeldía, contrariamente a la opinión

corriente, y aunque nazca en lo que tiene el hombre de más estrictamente individual,

pone en tela de juicio la noción misma de individuo. Si, en efecto, el individuo acepta

morir, y muere dado el caso, en el movimiento de su rebeldía, prueba con ello que se

sacrifica en beneficio de un bien del que juzga que rebasa su propio destino. Si

prefiere la oportunidad de la muerte a la negación de ese derecho que defiende, es

que sitúa este último por encima de sí mismo. Actúa, pues, en nombre de un valor,

aún confuso, pero del que, al menos, tiene la sensación de que le es común con todos

los hombres. Vemos que la afirmación implicada en todo acto de rebeldía se extiende

a algo que rebasa al individuo en la medida en que lo saca de su presunta soledad y le

proporciona una razón de obrar. Pero conviene observar ya que este valor que

preexiste a toda acción contradice las filosofías puramente históricas, en las que el

valor resulta conquistado (si es que se conquista) al término de la acción. El análisis

de la rebeldía conduce al menos a la sospecha de que hay una naturaleza humana,

como pensaban los griegos, y contrariamente a los postulados del pensamiento

contemporáneo. ¿Por qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente que

preservar? El esclavo se subleva por todas las existencias a un tiempo cuando juzga

que, bajo este orden, se le niega algo que no le pertenece únicamente a él, sino que es

un ámbito común en el que todos los hombres, incluso el que lo insulta y lo oprime,

tienen dispuesta una comunidad. 

   Dos observaciones apoyarán este razonamiento. Se advertirá en primer lugar que

el movimiento de rebeldía no es, en su esencia, un movimiento egoísta. Puede tener

sin duda determinaciones egoístas. Pero el hombre se rebelará tanto contra la mentira

como contra la opresión. Además, a partir de estas determinaciones, y en su impulso

más profundo, el hombre en rebeldía no preserva nada puesto que lo pone todo en

juego. Exige, sin duda, el respeto a sí mismo, pero en la medida en que se identifica

con una comunidad natural.

   Observemos después que la rebeldía no nace sólo, y forzosamente, en el

oprimido, sino que puede nacer asimismo ante el espectáculo de la opresión de que

otro es víctima. Se da, pues, en este caso, identificación con el otro individuo. Y hay

que precisar que no se trata de una identificación psicológica, subterfugio por el que

el individuo sentiría en imaginación que es a él a quien se dirige la ofensa. Puede

ocurrir, por el contrario, que no soportemos ver infligir a otros ofensas que hemos

sufrido nosotros mismos sin rebelarnos. Los suicidios de protesta, en los penales,

entre los terroristas rusos a cuyos compañeros se azotaba, ilustran ese gran

movimiento. Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad de intereses. Puede

parecernos indignante, en efecto, la injusticia impuesta a hombres que consideramos

adversarios. Hay sólo identificación de destinos y toma de partido. El individuo no

es, pues, por sí solo, este valor que quiere defender. Al menos, hacen falta todos los

hombres para componerlo. En la rebeldía, el hombre se supera en otro y, desde este

punto de vista, la solidaridad humana es metafísica. Simplemente, de momento sólo

se trata de esta especie de solidaridad que nace entre cadenas. 

(Albert Camus, El hombre rebelde, Alianza Editorial, 2013) 

ALBERT CAMUS

 

LOS MUDOS 

   Estábamos en pleno invierno y sin embargo una jornada radiante se levantó sobre la

actividad de la ciudad. El mar y el cielo se confundían en la punta del malecón con

idéntico resplandor. Yvars sin embargo no lo veía. Circulaba pesadamente a lo largo

de los bulevares que dominan el puerto. Su pierna inválida descansaba inmóvil sobre

el pedal fijo de la bicicleta, mientras la otra se esforzaba por vencer los adoquines

todavía mojados de humedad nocturna. Menudo sobre el sillín, evitaba los raíles del

antiguo tranvía sin levantar la cabeza, y se apartaba con un golpe brusco de manillar

para dejar pasar a los automóviles que le adelantaban, y de vez en cuando, de un

codazo, echaba atrás sobre los riñones el morral en el que Fernande había puesto su

almuerzo. Entonces pensaba con amargura en el contenido del morral. Entre dos

rebanadas de pan de hogaza, en lugar de la tortilla española que tanto le gustaba o del

filete frito en aceite, sólo había queso.

   Nunca le había parecido tan largo el camino del taller. Cierto que se estaba

haciendo viejo. Aunque siguiera tan seco como un sarmiento de vid, los músculos ya

no se calientan tan rápido a los cuarenta años. A veces, al leer las crónicas deportivas

donde llamaban veterano a un atleta de treinta años, se encogía de hombros. «Si eso

es ser un veterano —decía a Fernande—, entonces yo soy un fiambre». Sin embargo

sabía que el periodista no se equivocaba del todo. A los treinta años, el resuello

disminuye, imperceptiblemente. A los cuarenta no se es un fiambre, no, pero uno se

prepara a serlo, con tiempo, por adelantado. ¿No sería por eso por lo que hacía

tiempo que durante el trayecto que le llevaba a la otra punta de la ciudad, a la fábrica

de toneles, ya no miraba el mar? Cuando tenía veinte años no se cansaba de

contemplarlo; era la promesa de un fin de semana feliz, en la playa. A pesar o a causa

de su cojera, siempre le había gustado nadar. Después habían pasado los años, había

aparecido Fernande, había nacido el muchacho y, para vivir, vinieron las horas

suplementarias el sábado, en la tonelería, y el domingo las pequeñas chapuzas en

casas particulares. Poco a poco había perdido la costumbre de aquellas jornadas

violentas que le saciaban. El agua profunda y clara, el fuerte sol, las muchachas, la

vida del cuerpo, no había más felicidad que aquélla en su tierra. Y aquella felicidad se

desvanecía con la juventud. A Yvars le seguía gustando el mar, pero sólo al final del

día, cuando las aguas de la bahía se oscurecían un poco. Era una hora suave en la

terraza de su casa, cuando se sentaba después del trabajo, contento con la camisa

limpia que Fernande planchaba con tanto esmero y con el vaso empañado de anís.

Caía la tarde, una breve dulzura se instalaba en el cielo, los vecinos que charlaban

con Yvars bajaban de repente la voz. Entonces no sabía si era feliz o si tenía ganas de

llorar. Al menos en aquellos momentos sabía que lo único que podía hacer era 

esperar, suavemente, sin saber a ciencia cierta qué. 

   Por el contrario, cuando se dirigía a su trabajo por las mañanas ya no le gustaba

mirar el mar, siempre fiel a la cita, y sólo lo contemplaría al atardecer. Aquella

mañana circulaba con la cabeza baja, más pesada aún que de costumbre, y con el

corazón igualmente apesadumbrado. La víspera por la noche, al volver de la reunión,

anunció que reanudaban el trabajo y Fernande había preguntado alegremente:

«¿Entonces el patrón os sube la paga?». Pero el patrón no subía nada, la huelga había

fracasado. Había que reconocer que habían maniobrado mal. Había sido una huelga

colérica, y el sindicato había tenido razón apoyándola sin entusiasmo. Además,

quince obreros no representan gran cosa; el sindicato tenía en cuenta otras tonelerías

que no habían seguido el movimiento. No se les podía guardar rencor. La industria de

la tonelería, amenazada por los barcos y los camiones cisterna, no iba del todo bien.

Cada vez se fabricaban menos barriles y menos cubas bordelesas; se reparaban sobre

todo las grandes cubas ya existentes. Los patronos veían peligrar sus negocios, eso

era cierto, pero al mismo tiempo querían salvaguardar su margen de beneficios; les

parecía una vez más que lo más sencillo era frenar los salarios, a pesar de la subida de

precios. ¿Qué pueden hacer los toneleros cuando la tonelería desaparece? Cuando

uno se ha tomado el trabajo de aprender un oficio no se cambia; y aquél era un oficio

difícil, necesitaba un largo aprendizaje. Era raro encontrar un buen tonelero, el que

ajusta las duelas curvadas, las une casi herméticamente con un aro de hierro

calentado al fuego, sin utilizar rafia o estopa. Yvars lo sabía y estaba orgulloso de

ello. Cambiar de oficio no es nada, pero no es fácil renunciar a lo que uno sabe, a la

propia habilidad. Un buen oficio sin empleo, estaban listos, había que resignarse.

Pero tampoco la resignación es fácil. Era difícil callarse la boca, no poder discutirlo

de verdad y tomar cada mañana el mismo camino con una fatiga acumulada para

recibir únicamente al final de la semana lo que buenamente se os quiere dar, y que

cada vez resulta más insuficiente.

   Y en consecuencia se habían encolerizado. Dos o tres de ellos dudaban, pero se

dejaron ganar por la cólera después de las primeras discusiones con el patrón. Les

había dicho, en efecto, muy seco, que era para tomarlo o dejarlo. Un hombre no habla

así. «¡Qué se cree! —había dicho Esposito—, ¿que nos vamos a bajar los

pantalones?». Por otro lado el patrón no era mal tipo. Había sucedido a su padre,

había crecido en el taller y hacía años que conocía a casi todos los obreros. A veces

les invitaba a merendar en la tonelería; asaban sardinas o morcillas sobre una hoguera

de virutas, y después de darle al vino era muy amable. Para Año Nuevo entregaba a

cada obrero cinco botellas de vino de marca, y a menudo, cuando alguno de ellos caía

enfermo o simplemente se producía algún acontecimiento, como una boda o una

primera comunión, les regalaba dinero. Cuando nació su hija había repartido

almendras a todo el mundo. Había invitado dos o tres veces a Yvars a cazar en su

finca de la costa. No cabía duda de que le gustaban sus obreros, y a menudo repetía

que su padre había empezado de aprendiz. Pero nunca había ido a sus casas y no 

podía darse cuenta. Sólo pensaba en él, porque sólo conocía lo suyo, y ahora venía

eso de lo tomas o lo dejas. O dicho de otro modo, también él se había cerrado en

banda. Pero él se lo podía permitir. 

   Habían forzado la mano al sindicato y el taller había cerrado sus puertas. «No os

toméis la molestia de poner piquetes de huelga —había dicho el patrón—. Cuando el

taller no funciona ahorro dinero». No era verdad, pero aquello había empeorado las

cosas al echarles en cara que les daba trabajo por caridad. Esposito se había vuelto

loco de rabia y le había dicho que no era un hombre. El otro tenía la sangre caliente y

había habido que separarles. Pero al mismo tiempo los obreros quedaron

impresionados. Veinte días de huelga, las mujeres tristes en casa, dos o tres de ellos

se desanimaron y para colmo el sindicato les aconsejó ceder bajo promesa de un

arbitraje y de la recuperación de las jornadas de huelga con horas suplementarias.

Decidieron volver al trabajo, pero manteniendo el tipo, por supuesto, diciendo que

aquello no se había ventilado, que todo estaba por jugar. Pero aquella mañana, con

una fatiga que parecía el peso de la derrota, con el queso en lugar de la carne, no era

posible mantener la ilusión. Por mucho que brillara el sol, el mar ya no prometía

nada. Yvars pisaba su pedal único y a cada vuelta de rueda le parecía envejecer un

poco más. No podía pensar que iba a encontrarse otra vez en el taller, con los

camaradas y con el patrón, sin acongojarse un poco más. Fernande se había

preocupado: «¿Qué le vais a decir?». «Nada». Yvars se subió a la bicicleta y sacudió

la cabeza. Apretó los dientes; su rostro pequeño, moreno y arrugado, de rasgos finos,

se cerró. «Trabajamos. Con eso basta». Ahora circulaba con los dientes todavía

apretados, con una cólera triste y seca que ensombrecía el mismo cielo.

   Dejó el bulevar y el mar y entró en las calles húmedas del viejo barrio español.

Desembocaban en una zona ocupada únicamente por cocheras, almacenes de ferralla

y garajes, donde se encontraba el taller: era una especie de galpón de fábrica de

mampostería hasta media altura y el resto encristalado hasta el techo, de chapa

ondulada. Aquel taller daba a la antigua tonelería, un patio rodeado de viejas

construcciones que habían sido desalojadas al crecer la empresa y que ahora servía

únicamente de depósito de maquinaria fuera de uso y de barricas viejas. Más allá del

patio, y separado de él por una especie de camino cubierto de tejavana, empezaba el

jardín del patrón, al fondo del cual se levantaba la casa. A pesar de ser grande y fea

resultaba sin embargo atractiva, por la parra virgen y la escuálida madreselva que

rodeaban su escalera exterior.

   Yvars vio enseguida que las puertas del taller estaban cerradas. Delante de ellas se

hallaba un grupo de obreros silenciosos. Era la primera vez desde que trabajaba allí

que se encontraba las puertas cerradas al llegar. El patrón había querido marcar el

tanto. Yvars se dirigió hacia la izquierda, dejó su bicicleta bajo el alero que

prolongaba el galpón por aquel lado y fue hacia la puerta. Reconoció de lejos a

Esposito, un muchachote moreno y peludo que trabajaba a su lado; a Marcou, el

delegado sindical con su cara de tenor de opereta; a Said, el único árabe del taller, y a 

todos los demás que, en silencio, le vieron acercarse. Pero antes de que tuviera

tiempo de reunirse con ellos de repente se dieron la vuelta hacia las puertas del taller,

que habían empezado a abrirse. Ballester, el encargado, apareció en el umbral. Abrió

una de las pesadas hojas y volviendo la espalda a los obreros la empujó lentamente

sobre su carril de hierro. 

   Ballester, que era el más viejo de todos ellos, no había aprobado la huelga, pero a

partir del momento en que Esposito le dijo que servía a los intereses del patrón se

había callado. Ahora se había colocado junto a la puerta, ancho y pequeño en su

jersey azul marino, ya con los pies desnudos (junto con Said, era el único que

trabajaba con los pies desnudos), y según iban entrando de uno en uno les fue

mirando con aquellos ojos suyos tan claros que parecían no tener color en su rostro

curtido, con su boca triste bajo los bigotes espesos y lacios. Ellos callaban,

humillados por aquella entrada de vencidos, furiosos por su propio silencio, pero cada

vez menos capaces de romperlo a medida que se prolongaba. Pasaban sin mirar a

Ballester porque sabían que haciéndoles entrar de aquella manera ejecutaba una

orden, y porque su aspecto amargo y contrito les daba a entender lo que pensaba de

ello. Pero Yvars le miró. Ballester, que le apreciaba, meneó la cabeza sin decir nada.

   Ahora se encontraban todos en el pequeño vestuario, a la derecha de la entrada:

una serie de cabinas abiertas, separadas por tablas de madera sin barnizar a cada uno

de cuyos lados se había colocado un pequeño armario con cerradura; la última cabina

a partir de la entrada, pegada a las paredes del galpón, había sido transformada en

ducha, sobre un desagüe abierto en el propio suelo de tierra apisonada. Según los

lugares de trabajo, en el centro del galpón se veían las cubas bordelesas, ya

terminadas pero con los aros sueltos esperando ser ajustados al fuego, y también los

gruesos bancos, surcados por una larga hendidura (y en algunos de ellos se veían,

deslizados en la hendidura, los fondos circulares de madera, esperando el acabado a

la garlopa), y finalmente los fuegos negruzcos. A la izquierda de la entrada, a lo largo

del muro, se alineaban los bancos de trabajo. Frente a ellos se amontonaban las

duelas por cepillar. No lejos del vestuario, contra el muro de la derecha, brillaban dos

grandes sierras mecánicas, fuertes, silenciosas y bien aceitadas.

   Hacía mucho tiempo que el galpón era demasiado grande para el puñado de

hombres que lo ocupaban. Durante los calores fuertes era una ventaja, pero en

invierno resultaba un inconveniente. Pero aquel día, en aquel espacio, con el trabajo

allí plantado, los toneles arrinconados con un aro único sujetando en el pie las duelas

que se abrían en lo alto como toscas flores de madera, el polvo de serrín recubriendo

los bancos, las cajas de herramientas y las máquinas, todo aquello daba al taller un

aspecto de abandono. Vestidos ya con sus viejos jerseys, con sus pantalones

deslavados y remendados, contemplaban aquello y dudaban. Ballester les observaba.

«¿Empezamos, pues?», dijo. Uno a uno se fueron incorporando a su sitio sin decir

nada. Ballester fue de un lugar a otro recordando brevemente el trabajo que había por

terminar o por empezar. Nadie respondía. Pronto resonó el primer martillo contra la 

cuña de madera ferrada, ajustando un aro en la parte gruesa de un tonel, y una garlopa

gimió sobre un nudo de madera, y una de las sierras, conectada por Esposito, arrancó

con un gran ruido de cuchillas estremecidas. Said iba acercando duelas según se las

iban solicitando, o encendía las hogueras de virutas sobre las cuales se colocaban los

toneles para que se hincharan en su corsé de aros de hierro. Cuando nadie le llamaba

ponía remaches en un banco a los anchos aros herrumbrosos con grandes martillazos.

El olor de las virutas quemadas empezó a llenar el galpón. Yvars, que cepillaba y

ajustaba las duelas que Esposito aserraba, reconoció el viejo aroma y su corazón se

alivió un poco. Todos trabajaban en silencio, pero poco a poco fue renaciendo en el

taller una especie de calor y de vida. Una luz fresca llenaba el galpón a través de las

grandes cristaleras. El humo azuleaba en el aire dorado; Yvars oyó incluso un insecto

zumbar cerca de él. 

   En aquel momento se abrió la puerta que comunicaba con la antigua tonelería, en

la pared del fondo, y el señor Lassalle, el patrón, apareció en el dintel. Delgado y

moreno, apenas pasaba de la treintena. Con la camisa blanca ampliamente abierta

bajo un traje de gabardina beis, parecía a gusto consigo mismo. A pesar de su rostro,

muy huesudo, como labrado a cuchillo, normalmente inspiraba simpatía, como la

mayor parte de las personas a quienes la práctica del deporte comunica actitudes

libres. Sin embargo al franquear la puerta parecía algo molesto. Su saludo no fue tan

sonoro como de costumbre; en todo caso nadie respondió. El ruido de los martillos se

alteró un instante, perdió algo de ritmo y se reanudó con la misma intensidad. El

señor Lassalle avanzó indeciso algunos pasos, después se dirigió hacia el pequeño

Valery que trabajaba con ellos desde hacía sólo un año. Se hallaba colocando un

fondo de cuba en una bordelesa, junto a la sierra mecánica, a pocos pasos de Yvars, y

el patrón se paró a ver la labor. Valery continuó trabajando sin decir nada. «Bueno,

chico —dijo el señor Lassalle—, ¿qué tal todo?». De repente los gestos del jovencito

se hicieron más torpes. Echó una ojeada a Esposito que, cerca de él, amontonaba con

sus enormes brazos una pila de duelas para llevárselas a Yvars. Esposito le miró

también, sin dejar su trabajo, y Valery volvió a hundir la nariz en su bordelesa sin

responder nada al patrón. Lassalle, algo cortado, permaneció un instante plantado

frente al joven, después se encogió de hombros y se volvió hacia Marcou. A

horcajadas en su banco, éste terminaba de afilar con pequeños golpes precisos y

lentos la arista de un fondo de cuba. «Buenos días, Marcou», dijo Lassalle con un

tono más seco. Marcou no respondió, atento únicamente a sacar de la madera

ligerísimas virutas. «Qué mosca os ha picado —dijo Lassalle con voz fuerte,

volviéndose esta vez a los demás obreros—. No hemos llegado a un acuerdo, ya lo

sabemos. Pero eso no impide que tengamos que trabajar juntos. Entonces, ¿para qué

sirve ponerse así?». Marcou se levantó alzando su fondo de cuba, verificó con la

palma de la mano la arista circular, cerró los ojos lánguidos con aire de gran

satisfacción y, todavía silencioso, se dirigió hacia otro obrero que estaba ajustando

una bordelesa. Sólo se oía el ruido de los martillos y de la sierra metálica en todo el 

taller. «Bien —dijo Lassalle—, cuando se os haya pasado, mandáis a Ballester a que

me lo vaya a decir». Salió del taller con pasos tranquilos.

   Unos momentos después un timbre sonó dos veces por encima del estrépito del

taller. Ballester, que acababa de sentarse para liar un cigarrillo, se levantó

pesadamente y se dirigió hacia la pequeña puerta del fondo. Después de que hubo

salido los martillos sonaron con menos fuerza; incluso uno de los obreros se había

parado ya cuando Ballester regresó. Dijo solamente desde la puerta: «Marcou, Yvars,

el patrón quiere veros». El primer impulso de Yvars fue ir a lavarse las manos, pero

Marcou le agarró a su paso por el brazo y le siguió cojeando.

   Fuera, en el patio, la luz era tan fresca, tan líquida, que Yvars la sentía sobre su

rostro y sobre sus brazos desnudos. Subieron por la escalera exterior, bajo la

madreselva, que ya mostraba algunas flores. Cuando entraron en el corredor tapizado

de diplomas oyeron el llanto de un niño y la voz del señor Lassalle que decía: «La

acostarás después del almuerzo. Llamaremos al médico si no se le pasa». Después el

patrón apareció en el corredor y les hizo pasar a un pequeño despacho que ya

conocían, amueblado en falso estilo rústico, con las paredes adornadas de trofeos

deportivos. «Sentaos —dijo Lassalle acomodándose detrás del escritorio. Se

quedaron de pie—. Os he mandado venir porque tú, Marcou, eres el delegado, y tú,

Yvars, eres el empleado de más antigüedad después de Ballester. No quiero volver a

empezar las discusiones que ya hemos dado por concluidas. No puedo daros lo que

me pedís, es absolutamente imposible. El asunto está cerrado y hemos llegado a la

conclusión de que había que volver al trabajo. Ya he visto que me guardáis rencor y

eso me resulta penoso, os lo digo como lo siento. Quiero simplemente añadir lo

siguiente: lo que no he podido hacer esta vez quizá pueda hacerlo cuando los

negocios vayan mejor. Y si puedo hacerlo lo haré antes incluso de que me lo pidáis.

Mientras tanto, intentemos trabajar en buena armonía». Se calló, parecía reflexionar,

después alzó los ojos hacia ellos. «¿Qué os parece?», dijo. Marcou miraba fuera.

Yvars, con los dientes apretados, quería hablar pero no podía. «Escuchad —dijo

Lassalle—, creo que os habéis obcecado. Eso se os pasará. Y cuando os hayáis vuelto

razonables acordaos de lo que os acabo de decir». Se levantó, se acercó a Marcou y le

tendió la mano. «Chao», dijo. Marcou palideció de golpe, su rostro de tenor

sentimental se endureció y por espacio de un segundo adquirió una expresión

malvada. Después giró bruscamente sobre sus talones y salió. Lassalle, también

pálido, miró a Yvars sin tenderle la mano. «Idos a la mierda», gritó.

   Cuando regresaron al taller los obreros almorzaban. Ballester había salido.

Marcou dijo solamente: «Palabras en el aire», y volvió a su lugar de trabajo. Esposito

dejó de morder su pedazo de pan y preguntó lo que habían contestado; Yvars dijo que

no habían contestado nada. Después fue a buscar su morral y regresó a sentarse en el

banco en que trabajaba. Había empezado a comer cuando vio no lejos de él a Said,

tumbado de espaldas sobre un montón de virutas, con la mirada perdida en la

cristalera que empezaba ya a azulear sobre un cielo menos luminoso. Le preguntó si 

ya había terminado. Said dijo que ya se había comido sus higos. Yvars dejó de comer.

El malestar que no le había abandonado desde la entrevista con Lassalle desapareció

de repente únicamente para dejar lugar a un impulso afectuoso. Se levantó partiendo

el pan y, ante el rechazo de Said dijo que la semana próxima todo iría mejor.

«Entonces te llegará el turno de invitarme», dijo. Said sonrió. Empezó a morder un

pedazo del bocadillo de Yvars, pero desapegadamente, como un hombre que no está

hambriento.

   Esposito tomó una vieja cacerola y encendió una fogata de virutas y madera.

Calentó café que había traído en una botella. Dijo que era un regalo que su tendero

hacía al taller una vez enterado del fracaso de la huelga. El vaso de un frasco de

mostaza circuló de mano en mano. Cada vez Esposito lo llenaba de café ya

azucarado. Said lo bebió con más gusto que el que había tenido comiendo. Esposito

bebió el café de la misma cacerola caliente, con juramentos, chasqueando los labios.

En aquel momento Ballester entró para anunciar el fin de la pausa.

   Mientras se levantaban y recogían papeles y recipientes en los morrales, Ballester

se colocó en medio de ellos y de repente dijo que era un golpe duro para todos, y

también para él, pero que ése no era motivo para portarse como críos y que de nada

servía poner malas caras. Esposito se volvió hacia él con la cacerola en la mano; su

rostro, espeso y largo, había enrojecido de golpe. Yvars sabía lo que iba a decir, algo

que todos estaban pensando al mismo tiempo que él, que ellos no ponían malas caras,

que les estaban cerrando la boca, lo tomas o lo dejas, y que a veces la cólera y la

impotencia duelen tanto que ni siquiera se puede gritar. Eran hombres, eso era todo, y

no iban a empezar a sonreír y hacer monerías. Pero Esposito no dijo nada de eso,

finalmente su rostro se relajó y dio suavemente unas palmadas a Ballester en el

hombro mientras los demás volvían al trabajo. De nuevo resonaron los martillos, el

galpón se llenó del estrépito familiar, del olor de las virutas y de la ropa vieja

empapada de sudor. La gran sierra rugía y mordía la madera fresca de la duela que

Esposito empujaba lentamente delante de él. En el lugar del corte iba surgiendo una

viruta mojada y una especie de serrín como pan rallado iba cubriendo las fuertes

manos peludas, firmemente apretadas sobre la plancha de madera, de cada lado de la

rugiente hoja. Cuando se acababa el corte de la duela sólo se oía el ruido del motor.

   Yvars sentía ahora la crispación de su espalda inclinada sobre la garlopa.

Normalmente la fatiga llegaba más tarde. Era evidente que durante las semanas de

inactividad había perdido entrenamiento. Pero también pensaba que la edad hace más

duro el trabajo de las manos, cuando ese trabajo no es de simple precisión. Aquella

crispación también le anunciaba la vejez. Cuando los músculos juegan un papel el

trabajo acaba por convertirse en una maldición, precede a la muerte, y precisamente

en la noche, después del esfuerzo, el sueño es como la muerte. El chico quería ser

maestro, tenía razón, todos los que hacen discursos sobre el trabajo manual no saben

de lo que hablan.

   Cuando Yvars se incorporó para tomar aliento y también para apartar aquellos 

malos pensamientos, el timbre sonó de nuevo. Era insistente, pero de una forma tan

curiosa, con paradas cortas renovadas imperiosamente, que los obreros pararon el

trabajo. Sorprendido, Ballester escuchó, después se decidió y se dirigió lentamente

hacia la puerta. Hacía unos segundos que había desaparecido cuando al fin cesó el

timbre. Volvieron al trabajo. La puerta se abrió de nuevo, brutalmente, y Ballester se

precipitó hacia el vestuario. Salió calzándose las alpargatas, poniéndose la chaqueta y

al pasar dijo a Yvars: «La cría ha tenido un ataque. Voy a buscar a Germain», y salió

corriendo hacia la puerta grande. El doctor Germain atendía el taller; vivía en el

barrio. Yvars repitió la noticia sin comentarios. Se habían reunido a su alrededor y se

miraban, molestos. Sólo se oía el motor de la sierra mecánica que giraba libremente.

«No será nada grave», dijo alguien. Volvieron a sus sitios y el ruido llenó de nuevo el

taller, pero trabajaban lentamente, como a la espera de algo. 

   Al cabo de un cuarto de hora entró de nuevo Ballester, se quitó la chaqueta y sin decir

palabra volvió a salir por la puerta pequeña. La luz iba cayendo en la cristalera. Poco

después, en un intervalo, cuando la sierra no estaba cortando madera, se oyó la sirena

mate de una ambulancia, primero lejana, después acercándose, al fin presente y luego

silenciosa. Al cabo de un momento Ballester regresó y todos se acercaron a él.

Esposito había desconectado el motor y Ballester dijo que la niña se había caído al

suelo de golpe, mientras se desnudaba en su habitación, como si le hubieran cortado

los pies. «¡Qué cosas!», dijo Marcou. Ballester movió la cabeza haciendo un gesto

vago hacia el taller, pero se encontraba muy afectado. De nuevo se oyó la sirena de la

ambulancia. Todos estaban allí, en el taller silencioso, bajo la inundación de luz

amarilla que derramaba la cristalera, con sus manos rudas, inútiles, colgando a lo

largo de sus viejos pantalones cubiertos de serrín.

   El resto de la tarde se fue prolongando. Yvars ya sólo sentía su fatiga y su corazón

acongojado. Le hubiera gustado hablar. Pero no tenía nada que decir y los demás

tampoco. En sus rostros taciturnos sólo se leía la pena y una especie de obstinación. A

veces se formaba en él la palabra desgracia, pero era sólo un instante, y al momento

desaparecía lo mismo que una burbuja se forma y estalla al mismo tiempo. Tenía

ganas de volver a casa y de encontrarse con Fernande y con el chico, y también de

estar en la terraza. Precisamente entonces Ballester anunció el final. Las máquinas

pararon. Empezaron a apagar los fuegos sin apresurarse, poniendo en orden sus

bancos, y luego se dirigieron de uno en uno hacia el vestuario. Said se quedó el

último, porque tenía que limpiar los lugares de trabajo y regar el suelo polvoriento.

Cuando Yvars llegó al vestuario, Esposito, enorme y peludo, estaba ya bajo la ducha.

Le volvía la espalda mientras se enjabonaba con grandes ruidos. Normalmente le

gastaban bromas sobre su pudor; en efecto, aquel gran oso ocultaba obstinadamente

sus partes nobles. Pero aquel día nadie pareció darse cuenta de ello. Esposito salió de

espaldas y se enrolló alrededor de las caderas una toalla como un taparrabos. Los 

otros siguieron su turno y cuando Marcou se palmeaba vigorosamente los flancos

desnudos se oyó el desliz pesado de la gran puerta sobre su carril de hierro. Lassalle

entró. 

   Estaba vestido como cuando su primera visita, pero tenía el cabello algo

despeinado. Se detuvo en el umbral, contempló el amplio taller desierto, avanzó unos

pasos, se detuvo de nuevo y miró hacia el vestuario. Esposito, cubierto aún con su

taparrabos, se volvió hacia él. Desnudo, molesto, se apoyaba alternativamente en uno

y otro pie. Yvars pensó que Marcou debía decir algo. Pero Marcou seguía invisible

detrás de la cortina de agua que le rodeaba. Esposito alcanzó una camisa y se la puso

rápidamente cuando Lassalle dijo: «Buenas tardes», con una voz un poco desafinada,

y empezó a caminar hacia la puerta pequeña. La puerta se cerraba ya cuando Yvars

pensó que había que llamarle.

   Entonces Yvars empezó a vestirse sin lavarse, dio también las buenas tardes, pero

de todo corazón, y todos le respondieron calurosamente. Salió rápidamente, tomó la

bicicleta y cuando montó en ella sintió sus agujetas. Ahora circulaba en la tarde

agonizante, a través de la ciudad atestada de tráfico. Iba deprisa, quería llegar a la

vieja casa y a la terraza. Se ducharía en el lavadero antes de sentarse a contemplar el

mar que ya le acompañaba, más oscuro que por la mañana, por encima de las

barandillas del bulevar. Pero también la niña le acompañaba y no podía dejar de

pensar en ella.

   En casa, el chaval había vuelto de la escuela y leía unas revistas. Fernande

preguntó a Yvars si todo había ido bien. No dijo nada, se duchó en el lavadero y

después se sentó en el banco, junto al pequeño muro de la terraza. Por encima de su

cabeza estaba tendida una cuerda de ropa interior remendada, el cielo se volvía

transparente; más allá del muro se podía contemplar el mar suave en el atardecer.

Fernande trajo el anís, dos vasos y la jarra de agua fresca. Se acomodó cerca de su

marido. Entonces él le contó todo, cogiéndola por la mano, como en los primeros

tiempos de su matrimonio. Cuando acabó permaneció inmóvil, volviéndose hacia el

mar donde ya empezaba a correr de un extremo a otro el rápido crepúsculo. «¡Ah! Es

culpa suya», dijo. Le hubiera gustado ser joven, y que Fernande lo fuera también, y 

entonces se hubieran marchado del otro lado del mar. 

(Albert Camus, El exilio y el reino, Alianza Editorial, 2014)