CHAVES I

"El viajero lo va viendo, mientras se aproxima a ella, contemplando las iglesias y las casas que se levantan en torno al puente. Son casas grandes, de piedra, con escudos y fachadas blasonadas y miradores y galerías que se amontonan y casi empujan para poder contemplar el río. Aunque no todas tienen que hacerlo. En lo alto del montículo, sobre el contraluz del cielo, las torres de las murallas y de las viejas iglesias se bastan por sí solas para reflejarse en él sin tener que abrirse paso y empujarse como aquéllas."

JULIO LLAMAZARES: Tras-os-Montes.

GORMAZ

“Casi ya desde Berlanga, como desde cualquier lugar desde el que se venga, el viajero descubre en la distancia una loma alargada, varada en medio del paisaje como un barco. Arriba, siguiendo la línea del promontorio, está lo que queda de la vieja fortaleza califal edificada por los Omeyas en la frontera del Duero. El mayor castillo de Europa. Y desde el que se domina, hacia los cuatro puntos cardinales de la tierra, abajo, la cinta del río y los campos de Gormaz y, al fondo, prácticamente media provincia de Soria. Todavía parecen sonar aquí, más que en ninguna otra parte, los ecos de una época de impronta ya imborrable para nuestra historia.”

JULIO LLAMAZARES: Cuaderno del Duero.

LEÓN

"Cuando cumplí diez años, mi padre se acordó de la promesa que me había hecho el año antes y me llevó a León. Fuimos un sábado por la mañana, en el coche de línea de las ocho, y volvimos por la tarde cargados de regalos y de paquetes para mi madre y yo lleno de una extraña confusión. Era la primera vez en mi vida que veía una ciudad."



"La Catedral era un sueño, una fotografía, un decorado de cine alzado en medio de la ciudad. A su lado, la fundición de Sabero, que era el mayor edificio que yo había visto hasta entonces, apenas era una nave, y el castillete del pozo, que era el más alto de Olleros, una simple torreta de la luz. Así, como un decorado, fue como entró en mi memoria y como la recuerdo ahora mirando esta vieja foto que mi padre y yo nos hicimos delante de ella, él con su traje de rayas y yo con las botas nuevas que acababa de comprar, aunque, desde aquella tarde, la he vuelto a ver muchas veces e, incluso a recorrer de arriba abajo, desde las catacumbas del topo (el que, según la leyenda, devoraba los cimientos de la iglesia mientras la estaban haciendo y cuya piel gigantesca aún cuelga de una pared) hasta el alto campanario que corona la más vieja de las torres y desde el que se puede ver toda la ciudad. Porque como en un decorado de cine, fabuloso y bellísimo y terrible a la vez, me sentí cuando entré en ella y cuando, de repente, me dí cuenta de que había perdido a mi padre y de que estaba solo en la Catedral."

JULIO LLAMAZARES: "Escenas de cine mudo"

OJO GUAREÑA

"Desde esta misma roca contemplaron la doma de los potros que habrían de montar en el combate.

Junto a este mismo río levantaron sus cabañas, derramaron sus rebaños y leyendas y bebieron en el profundo licor de las grosellas.

Y, en noches de luna llena como ésta, cortaron con sus hoces sagradas plantas de muérdago para ofrendar al dios de las montañas.

Todavía se escucha, cuando nieva en la noche, el eco de sus flautas y cítaras perdidas.

Todavía se escucha, cuando nieva en la noche, el rumor de sus gritos guerreros.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montañas queda solo.

Solo y lejano como mi corazón ahora. Como mi corazón ahora."

JULIO LLAMAZARES

"El viento se desespera contra las altas paredes de la roca tajada, salmo vegetal y libre. El viento agita el rumor de los violines del agua, corcel al galope o halcón y relámpago. El viento se transforma en zureo al desembocar en la breve explanada. Una puerta entreabierta, con latido de tilines y anublada. Ayer como hoy, en el momento de entrar me asalta la misma duda: no sé si acabo de llegar o si ya llevo aquí mucho tiempo, horas o incluso días. Deslumbrado, me detengo en el umbral. Enseguida me domina la sensación de que estoy a punto de atravesar un espejo."

GONZALO SANTONJA: Siete lugares (Tierras adentro)