Dios, pintor de autorretratos

Inicio aquí una recolección de textos que sirvan de trasfondo del Curso de Verano sobre Poesía, verdad y filosofía. Este, de san Juan de Ávila, sirve para una conversación excelente con Platón sobre arte:

Grande es, y muy grande, la conveniencia y amistad que hay entre Dios y los hombres, pues Él los quiso honrar tanto que los crió a su imagen y semejanza; y no hay pintor que, si pinta a sí mismo, si es perito en el arte y él es hermoso, que no ame haberse pintado y se huelgue con la imagen que le representa. Y si no se entremetiese entre Dios y el hombre el pecado, no habría cosa que bastase a poner mal a Dios con su imagen, ni aun habría cosa en ella que desagradase los ojos de su Criador  (OC 3.655-6.3).

Sonoro sonido de las masas

Qué artes de estilista tiene Platón. Pudo ser un Góngora, pero no quiso. En este pasaje de la República pone todos los recursos de sonido de la lengua al servicio de su crítica de la masa ruidosa:

Cuando, dije, se sientan juntos en mogollón muchos para asambleas o tribunales o teatros o campamentos o alguna otra reunión común de la multitud, con mucho estruendo reprueban algunas de las cosas que se dicen y algunas las alaban -en ambos casos desaforadamente- tanto con gritos como con aplausos, y además de eso las piedras y el lugar en el que estén reverberan y hacen que se redoble el ruido de la queja y alabanza.

ὅταν, εἶπον, συγκαθεζόμενοι ἁθρόοι πολλοὶ εἰς ἐκκλησίας ἢ εἰς δικαστήρια ἢ θέατρα ἢ στρατόπεδα ἤ τινα ἄλλον κοινὸν πλήθους σύλλογον σὺν πολλῷ θορύβῳ τὰ μὲν ψέγωσι τῶν λεγομένων ἢ πραττομένων, τὰ δὲ ἐπαινῶσιν, ὑπερβαλλόντως ἑκάτερα, καὶ ἐκβοῶντες καὶ κροτοῦντες, πρὸς δ᾽ αὐτοῖς αἵ τε πέτραι καὶ ὁ τόπος ἐν ᾧ ἂν ὦσιν ἐπηχοῦντες διπλάσιον θόρυβον παρέχωσι τοῦ ψόγου καὶ ἐπαίνου.492 b-c

En sonido sería algo así, separado más o menos en periodos, si se lee en alto (la h es una aspiración suave, también en los grupos ph, th, ch / Repito vocales cuando es una vocal larga / Y es una u francesa o alemana, entre i y u):

Hótan, eipon, sunkathedsómenoi hathróoi pol-loí
eis ek-kleesías e eis dikastéeria
e théatra e stratópeda
e tína al-lon koinón pléethus síl-logon
syn pol-lóo thorýboo
tamén pségoosi
(toon legoménoon e prattoménoon)
tadé epainóosin
hyperbal-lóntoos hekátera
kai eboóontes kai krotuntes
pros dautóis
haite pétrai kai ho tópos
en hoo an óosin epeekhúntes
diplásion thórybon parékhoosin
tu psógu kai epainu

Hasta yo puedo ser artista «de algún modo»

En la República Sócrates me dice que puedo ser artesano de todo «de algún modo» (596de):

¿O no te das cuenta de que incluso tú serías capaz de hacer todo esto de algún modo?
ἢ οὐκ αἰσθάνῃ ὅτι κἂν αὐτὸς οἷός τ᾽ εἴης πάντα ταῦτα ποιῆσαι τρόπῳ γέ τινι;

¿Y cuál -dijo [Adimanto] es el modo ese?
καὶ τίς, ἔφη, ὁ τρόπος οὗτος;

No es difícil, dije, sino de muchas maneras puedes hacerlo rápido, o hasta rapidísimo, si quieres: cogiendo un espejo lo paseas por todos los lados. Rápido vas a hacer el sol y lo que está en el cielo, rápido la tierra, rápido a ti mismo y los demás animales y objetos y plantas y todo lo que ahora se mencionaba.
οὐ χαλεπός, ἦν δ᾽ ἐγώ, ἀλλὰ πολλαχῇ καὶ ταχὺ δημιουργούμενος, τάχιστα δέ που, εἰ 'θέλεις λαβὼν κάτοπτρον περιφέρειν πανταχῇ· ταχὺ μὲν ἥλιον ποιήσεις καὶ τὰ ἐν τῷ οὐρανῷ, ταχὺ δὲ γῆν, ταχὺ δὲ σαυτόν τε καὶ τἆλλα ζῷα καὶ σκεύη καὶ φυτὰ καὶ πάντα ὅσα νυνδὴ ἐλέγετο.

Ese es el núcleo de la crítica a los artistas: así de duradero es eso que hacen de pasar un espejo por la realidad del mundo.

Luis Pimentel dijo lo mismo -no sé si imitando a Platón- cuando escribió esto en Maná da miña rúa:

Agora un obreiro pasa
cun espello enriba da súa cabeza,
il non sabe que se vai levando
o ceo e unhas nubes brancas.

Y también habla del mundo antes de la llegada del hombre como "espejo sin recuerdos".

Sed magis amica

Al acabar la República, en  el ataque final al arte que tan impresionantemente hace Sócrates, explica que desde pequeño había tenido «un cierto amor y respeto a Homero», pero que vistos los problemas del arte imitativo, tiene que criticarlo.
Y usa una frase con aire de máxima, pero que conocemos paradójicamente con Platón convertido en protagonista (¿la venganza de un antiplatónico? mejor: la frase de un buen platónico): Amicus Plato sed magis amica veritas. Esto es lo que dice Sócrates:

A un varón no hay que honrarlo por encima de la verdad
595c: οὐ πρό γε τῆς ἀληθείας τιμητέος ἀνήρ
(literalmente: no / delante/ al menos/ de la / verdad / venerable / varón)

La verdad es difícil. La amistad con el arte puede ser una trampa: por ahí va la cosa en la frase de Platón. En la otra, es la fascinación por la filosofía de Platón la que puede interponerse en la búsqueda de la verdad.

Aunque el hecho es que la República entera se podría ver como un comentario a Homero (si nos tiramos a la piscina de las frases redondas, hagámoslo a lo grande; tengo otra tirada de moto además: que la República es un comentario a Hesíodo; o esta: que Platón nunca se repuso de su vocación de autor de tragedias).

La República como novela y como teatro

He caído en la cuenta de que no hay que buscar los antecedentes de la novela en esos tostones conocidos como "novela griega" (Longo, Heliodoro y amigos): en los diálogos de Platón está la novela, viva, entera y verdadera, una novela con personajes históricos y con la verdad de la buena como tema, que eso es la ficción.

También vi información de un libro que explora la influencia de Platón en el teatro contemporáneo. Claro, sí, claro que sí.

Se lo conté a Suso, que me envió estos textos de George Steiner (La poesía del pensamiento):

Mi intuición «inocente» (el indulgente epíteto de Quine) es ésta: el Sócrates de Platón es una construcción literario-dramática sin par. Ni Hamlet ni Fausto, ni Don Quijote ni el capitán Acab superan la prodigalidad psicológica, las características físicas y mentales, la «presencia real» del Sócrates de los diálogos, animado por una vida casi inagotable.

De todas las formas es la del diálogo la que más se aproxima a aquellos ideales de pregunta y refutación, de corrección y reprise prescritos por Platón en su crítica de la escritura. El diálogo pone en ejecución la oralidad; sugiere, incluso en la escritura, posibilidades de una espontaneidad y un juego limpio antiautoritarios. Así pues, este género desempeñará un papel señero en la filosofía occidental.

Broncista pequeñajo, calvo y camorrista

Un grandísimo viaje, cansado pero apasionante, está siendo esta segunda lectura en detalle de la República de Platón con mis alumnos.
En el libro VI, Sócrates explica qué pasa cuando el lugar de los filósofos queda vacío y lo ocupan enteradillos que convierten en bullshit el lenguaje de la filosofía 495c-d.

Pues atisbando otros hombrecillos [ἀνθρωπίσκοι] que ha quedado vacío ese campo, pero lleno de hermosos nombres [καλῶν δὲ ὀνομάτων] y coberturas [προσχημάτων], como los que, escapados de la cárcel, se acogen a sagrado, gozosos también ellos saltan desde sus oficios a la filosofía, ellos que resulta que eran los más refinados en su propio pequeño oficio [τεχνίον].

Y a continuación, yo creo que se nota un cierto espíritu de cuerpo con toques clasistas en esta espectacular comparación:

¿Te parece que son distintos en algo de un broncista calvo y pequeño [χαλκέως φαλακροῦ καὶ σμικροῦ] que ha ganado dinero,  hace poco liberado de la trena, y que después de un baño y con una túnica nuevecita -novio atildado-, va a casarse con la hija del señor, gracias a la pobreza y soledad de esta?

Y remata [496a] con la moraleja: gente así tiene hijos bastardos e inferiores. Los que se acercan a la filosofía y no son dignos de ella [τοὺς ἀναξίους παιδεύσεως] dan a luz sofismas, pensamientos bastardos.

Buff, y yo metido, que de filósofo tengo poco, metido digo en esos jardines.