Un poema: POSTAL

 

Por el camino el tenue
aroma de los altos hinojares, los apagados
ruidos con los que suele
hablarme el horizonte.

He llegado hasta aquí, hasta el adiós
lento que nos concede agosto,
hasta este endeble sol que apenas tiñe
las desmayadas pámpanas,
hasta el rojo ladrillo
de una pared que aguarda del ocaso
un color como el suyo.
 
He llegado y todo me detiene.

Mientras escribo
lo que el instante dicta,
mientras fotografío, oigo
agua humilde a mi espalda,
un reguero que acude
alegre a su destino: tierra abajo,
en su labor, 
inclinado y ajeno al caminante,
un hombre riega.

 

25 de agosto 2022

Un poema: Puerta en Piedrabuena

 

Esta puerta sellada que antes fue
juventud y galante,
que todavía guarda
por los mustios tableros el roce de las manos
sabias del carpintero que la hizo,
ya no custodia nada,
nada abre, vive presa
de muros que con ella envejecieron.
En su fortuna, el sol ­–mañana, tardes–
dora sus dos costados, mas callada se aferra
a un gris dudoso,
a un gris que es el color de su agonía. 

Con frecuencia nos vemos, no concedas,
le dije ayer,
al tiempo tu derrota fácil:
resiste, permanece,
tu ruina sabe bien por qué te miro
sin desesperación, sin esperanza.

 

23 de agosto 2022 

Un poema: Cuerda de esparto

 

 

 

Desde los sótanos,

–ciega, callada–

por una densa cuerda

de esparto asciende

sin freno la memoria,

muy despacio

 

notas

en el aire que vibra

su terca decisión,

miras

la tensión aferrada

de sus manos

 

que llega,

que busca sitio,

que busca

un cuerpo en donde guarecerse,

donde activar –agudos–

sus aguijones

 

donde alojar -¿en mí?

sus tesoros, su daño.

Un poema: Concesiones

 

Le concedo al poema
que se busque a sí mismo
 
que en el dibujo propio
declare su armonía
 
que se alimente y vista
lejos de los descuidos
 
que huya con pies ligeros
de lo deforme y laxo
 
prefiero que prefiera
los trazos implacables
 
la forma en poesía
es forma y fondo.

Un poema: De par en par

 

Has vuelto hasta una casa que no dejas,

al libro que construyes. Necesitas.

Abres de par en par ventanas, hojas.

El cuarto oscuro duele. Y escribir.

 

Crece enero, la voz y la conjura

de un aire que conspira en tu sintaxis.

La luz es tinta y gris. Garabateas,

anudas los fragmentos, cuanto nombran.

 

Las eras de papel sobre la mesa.

Los desvanes, un patio, tu memoria.

Los días con sus márgenes. Los miedos

que ni el cristal ni el tiempo cicatrizan.

 

De par en par lo frágil y lo incierto.

Las nieblas de tu ayer por las palabras.

Cierras hojas, ventanas. Te sorprenden

las cosas que escribiéndolas callaste.

Un poema: Carretera en desuso (versión)

Foto: Pepe J. Galanes (fragmento)

  

Este es el territorio que temías
-te dijiste-
el futuro era sólo esta promesa, acéptalo,
acepta como tuya esta frontera,
estas
sustituidas curvas, estos
asfaltos desgarrados por el tedio
de un espacio que tuvo
alguna vez valor de tránsito, esta
carretera en desuso
 
este arrabal desde el que ya es posible
contar la vida,
aquí puedes andar lo deleznable, lo apartado,
pisar las hierbas sucias que ofrecen las grietas,
el caucho decaído, unos años que nadie
puede ya reclamar:
hay en ella un enigma, lo pasado
 
expulsa la desidia, intérnate, 
busca en ella, revuelve, no has de temer su oferta
 
anda sobre las cosas indecisas, nadie
de los otros vendrá a contar este asombro:
el plástico del tiempo, trapos sin nombre,
desperdicios lavados por la lluvia,
lagartijas que leen manuscritos,
estas curvas conocen
la erosión y sus modos, los agravios
los caminos de quienes se resignan
 
y cuenta los espasmos de cuanto fue, repasa
tanto cristal sin sueño, ordena mustias
crueldades de aluminio,
semillas, cardos, agigantadas sombras, y siéntete
libre de la abrasión de lo fugaz,
de quienes cerca pasan, de quien huye
 
detén aquí tus ansias –te pediste– aceptarás
que es la niebla morada de la fuga
y lo blanco una línea que resiste: es el recuerdo
de cuanto fue advertencia, lo visible,
la señal que separa
lo que fue necesario de lo que ya es inútil
 
si el tiempo es esa
calavera de perro que te mira
o el cieno que encadena a las cunetas, siéntate,
siéntate junto al límite de la tarde y sus gotas,
comprueba si es tu vientre alquitrán inservible,
otra piel inservible, la de un extraño
 
arquitectura estoica, todo desecho:
cuanto das y recibes,
nada de lo que fue te vale ahora,
nada de lo que es mira el futuro:
todo desecho, paraíso que pudre,
carretera cortada.

 

Un poema: Fuenteagria

 

Aquí,

donde el agua dorada

 

aquí,

disputándole el sitio a los hondos veneros

 

bajo hierbas sin nombre,

hojas secas y sombras,

donde tanto jugué

y en donde tantos juegan todavía

 

donde perdieron

los olmos negrecidos su batalla,

aquí, entre los nuevos,

los inocentes álamos

blancos que ya no los recuerdan

 

aquí el hoyo

 

aquí la rota

arcilla que contiene

los instantes de luz, lo malvivido,

las renuncias, la plata

 

la hucha del vivir y sus pedazos.

Un poema: Como el que escribe

 

Como el que escribe y oye

caer el agua anónima, serena,

sobre los agotados campos,

y escucha su bondad, y al percibir

el ritmo y el instante

de la lluvia abandona

el lápiz que sostiene, sus papeles aparta

y ajeno a la escritura en donde residía

acude a contemplar

cómo la tierra empapa y oscurece,

y atreve una palabra

pequeña por sus labios,

y dice gracias

porque sabe que en este

soplo de vida,

en esta sencillez que nada pide,

habita la humildad de la belleza.

De En donde resistimos. 

Ya a la venta en Hiperión y otras librerías.

10 euros