I
Cuando
aquella noche el anciano se desmayó en la calle, lo reanimaron unos impetuosos
lengüetazos. Eran de una perra menuda, de color ocre y mirada triste. Él la
acarició y ella lo siguió hasta su casa. No tuvo más remedio que dejarla
entrar. «Sabés —le dijo—, a los ochenta y siete pirulos, sos mi primera mascota».
Y enseguida recalentó unos fideos que le habían quedado de la cena. «Espero que
te gusten», sonrió, y a la perra le gustaron, casi tanto como su casita
improvisada con una caja de cartón y una frazada en desuso.
II
Cuando
el clima y el reuma se lo permitían, el anciano iba al parque a leer bajo la
sombra pródiga de algún árbol. Entonces había que ver cómo la perra prestaba
atención a las palabras que salían de sus labios, y cómo, en aquellos párrafos
poblados de zozobra, a ella se le crispaba el lomo. Hombre y animal formaban
así una especie de simbiosis que hacía imposible determinar quién había
adoptado a quién.
III
Una
noche, el viejo apartó la vista de su lectura y descubrió que su fiel oyente
tenía la mirada más triste que nunca. Con la rapidez de un rayo se acuclilló a
su lado, pero no halló respuesta a sus caricias. Lloró largamente, y al
incorporarse se observó a sí mismo sentado en el sofá y con el libro abandonado
sobre las rodillas. De pronto algo tocó su mano. Era la perra que le traía la correa para guiarlo al parque más hermoso que jamás hubiera
conocido.
.
