La casa sola
Entonces,
una noche de nunca es tarde,
al ver a mi muerto muerto,
a mi único muerto, muerto,
muerto,
comencé a hacer la maleta
y les dije a los míos
que Vizcaya era una palabra, que Euskadi
una palabra,
que eran solo palabras y no las mejores,
les dije,
las palabras.
Todavía hoy,
a la tercera cerveza y sin que nadie me pregunte,
levanto la voz y digo
que yo solo
con todas mis espinas y linternas de sombras,
soy mucho más
que Euskadi entera
(aunque quizá sea menos
que un gato sin paraguas);
que yo solo,
con mis camisas brunas y faltas de grafía,
soy mucho más
que toda España
(aunque quizá no tanto
como un lirio con leucemia);
sin poder detenerme,
como caminando con la cintura
de un pájaro, me alzo y pregunto
qué máscara es Noruega o Argentina,
qué diccionario Brasil o Mozambique
(pero sí conozco las nóminas de 815 euros,
tus ojos azules cuando me miran decisivos,
un plato de arroz, o las colas de los hospitales).
Qué miedo tiene
el que olvidó el mañana de sus raíces; el que
dejó el cuadrado perfecto para ser innumerable; el que
solo aspira octubres rotos y gladiolos de impureza.
Qué miedo tiene
el que busca la derrota con la miel en los dientes; el que
sueña con prados de alazanes sin alambradas; el que
cuenta las horas que le faltan para matar a Clitemnestra.
Qué miedo aquel
que una noche llegó a casa
y la casa estaba sola,
y la puerta cerrada,
y su padre muerto,
y de pronto quiso estar
en los archivos de la policía.
***
La historia
Si coges un libro de historia
y lo aprietas con las manos,
verás salir por sus costuras
regueros de sangre.
Ábrelo.
Leerás que los vencedores
siempre apelan a Dos
y a la ley,
y a la verdad,
y a la patria,
pero ganaron porque tenían
más fusiles,
más cañones,
más soldados,
más granadas
y generales que estudiaban mejor
las líneas negras de los mapas.
Alberto Batania, (Neorrabioso), Lauros, 1974
de Batania, neorrabioso, poemas y pintadas, Ediciones La Baragaña, 2013
imágenes de pintadas en neorrabioso y batania
