San Pedro

Mogwai, San Pedro. Canción y video, cien por cien klamahánicos. 

Del disco Hardcore will never die, but you will (Sub Pop). 

Dirigido por Antony Crook. 

Para comenzar el lunes rockeando.

Un baile con la muerte

"A veces el destino es como una tormenta de arena que no se detiene. Quieres alejarte, pero te persigue. Entonces cambias de dirección pero la tormenta siempre sabe cómo encontrarte.
Una y otra vez juegas a esto, como en un baile con la muerte antes del amanecer. Esta tormenta no es algo que venga de lejos, algo que no tiene que ver contigo. Esta tormenta eres tú, algo dentro de ti.
Asique todo lo que puedes hacer es dar un paso y meterte de lleno en ella. No lo dudes. Te cortará la carne. La gente va a sangrar ahí dentro… y tú también lo harás. Tomarás esa sangre con tus manos, la tuya propia y la de los demás.
Y una vez que la tormenta se haya ido, no te acordarás de cómo hiciste para sobrevivir. Pero una cosa es cierta: al salir de la tormenta, tu vida nunca volverá a ser la misma."

Biutiful debió ganar una estatuilla, pero no sucedió. Su director, Alejandro González Iñárritu, dejó una pauta de que podía ser así.


“Podría parecer paradójico que los Estados Unidos, el país que quizá edificará un muro para que los mexicanos no crucen la frontera, haya nominado al Oscar a Biutiful, una película que habla sobre las migraciones. Una gran parte de los norteamericanos piensa de una manera más liberal y más justa, pero otra gran parte es de extrema derecha. La comunidad de cineastas de Estados Unidos, en general, pertence al primer grupo: promueve formas, pensamiento.”

.


Biutiful - tráiler en castellano
Mira más videos de TV y películas.

Dumbo, el Hombre Cacto y la Santa Mujer Regadera

Investigación, textos y entrevista: Ariel Martínez | arielmartinez.kh@gmail.com
Fotos: Javier Javierjavier, Martín Iriarte, María del Valle Moreno, Guadavela, Dumbo
Video: Pablo Painenao-Dumbo

Y un día la multitud se cuestionó:


¿Quién es Dumbo?

¿Quién es el Hombre Cacto?

¿Son la misma persona?

¿Es un feligrés descarriado pidiendo redención?

¿Y quién es la Santa Mujer Regadera?

¿Riega con agua bendita?

CORAZONES EN LLAMAS

La mayoría de las personas que circula por las calles (en éste caso de Cipolletti, pero aplica a cualquier ciudad del mundo) no mira las intervenciones artísticas que aparecen y desaparecen con frecuencia de las paredes. La gente simplemente pasa de ellas. No les presta atención. O incluso peor: para muchos, sus autores representan algún tipo de peligro. Nunca voy a entender esta postura, pero es real.
Sin embargo, un cierto efecto positivo, derivado de un mix de culturas canalizadas a través de los jóvenes (la publicidad, el rock, el hip-hop, deportes urbanos como el skate y el parkour, el grafitti y otras expresiones artísticas), atraviesa a las nuevas generaciones y logra que se conecten con las obras y con los artistas de la calle de una manera directa. Es así como el esquema emisor/mensaje/receptor termina por completarse.
De alguna manera, aquella semilla filosofal sesentista que rezaba "open your mind" parece haber germinado. Quien abra la mente -y los ojos- accederá a un extraordinario rosario de mensajes visuales que, en contadas ocasiones, como en el caso de Dumbo, alcanza el grado de obra artística.
¿Quién es Dumbo?, dirán los lectores.
Dumbo es un artista emergente nacido en Cipolletti, Río Negro, ocupado en intervenir las paredes de la ciudad con un combo de mensajes simples y reales acerca de su particular versión del amor en los tiempos de Facebook y la necesidad de proteger nuestra casa Tierra. Un creador que deliberadamente oculta su identidad para inyectarle un poco más de misterio a sus obras, ya de por si enigmáticas. Y preservarse, por otro lado, para futuras exposiciones de mayor filo y tajo profundo.

Hace seis meses la mirada atenta de María del Valle del blog OJOS BRUJOS vió por primera vez y fotografió las intervenciones. No teníamos idea de quien era el autor de esas marvillosas y extrañas figuras con cabezas de maceta y regadera.
Cuando finalmente lo conocimos –fue Ana del blog CIPO URBANO quien nos facilitó el mail– no quisimos ocultarle la alta satisfacción que nos produce a) tener en las calles de la ciudad esos fragmentos de ingenio y belleza estallando desde las paredes como brillantes signos de pregunta y b) un artista con su evidente talento ofreciendo pequeñas gemas de arte que narran, en definitiva, una historia de amor.
Así comenzó todo esto. Después trabajamos un mes entero –en contacto con Dumbo– para publicar los contenidos de éste artículo multimedia. En estas últimas semanas, siempre con el preacuerdo de no dar a conocer su identidad, Dumbo se prestó a numerosos intercambios vía chat y mail que aprovechamos para conocer su arte y su pensamiento. Nos invitó a presenciar y documentar sus últimas intervenciones. Hicimos la entrevista que podés leer más abajo. Nos entregó un dvd con más de 600 fotografías!!! (en las que no se puede ver su rostro), además del video que acompaña este texto.
Días después, y misteriosamente, acorde a su obra, el joven Dumbo se esfumó.
En teoría está viviendo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, pero ese es un dato que aún no pudimos confirmar. Fuentes cercanas a éste blog nos indican que estaría en perfecto estado de salud, asaltando paredones porteños y con un séquito de fieles devotos de la Santa Mujer Regadera orando por su regreso a Cipolletti.


Amén.

DUMBO: LA ENTREVISTA

¿Quién es el artista detrás de Dumbo? 

Mi nombre por ahora lo dejamos en secreto... sólo Dumbo. Tengo 22 años recién cumplidos. Nací en Cipo y viví acá toda la vida...salvo medio añito que nos fuimos con la familia a Buenos Aires, cuando tenia 9 años.

¿Tenés una familia de artistas?

No es una familia de artistas, pero sí de gente muy creativa, y que nos incentivaron mucho y nos dejaron hacer (somos 5 hermanos). Mi hermano más grande es músico, el que me sigue a mi se enganchó ahora con el grafitti y es excelente escritor, aunque ahora abandonó un poco. Después tengo una hermana que hace danza y las más chica dibuja mucho y se las rebusca con mucho ingenio para joder (risas). Así que si ahora que lo pienso en cierta manera es familia de artistas, pero de diferentes ramas.

¿Porqué elegís llamarte Dumbo?

El nombre lo elegí porque es un reciclaje de cosas viejas. Así me decían para molestarme en la primaria por las orejas. Ahora que ya no tengo complejo y me creció la cabeza pude adoptarlo como seudónimo.

Además del seudónimo, en tu cuenta de Facebook publicás fotos personales tapando tu rostro con el cacto. Eso recorre el camino inverso a cualquier artista que toma distancia de su obra. Acá el Artista también es la Obra. Incluso vas más allá: tu novia –a quien por otra parte vemos trabajando con vos en las intervenciones– es parte de la obra como Mujer Regadera (ahora, además, Santa). Si la idea es crear interrogantes... es perfecta!

Bueno, antes que nada creo que muchos artistas (gracias por el título) son inseparables de su obra. Bastaría mirar cualquier artista que realice performance, o incluso los viejos autorretratos (también los nuevos). La idea del seudónimo y de ocultarme, en principio era un juego, para poder trabajar tranquilo y no preocuparme por donde pego un papel, o que pared estoy pintando. Después creo que agrega cierto elemento de misterio que es divertido, y ayuda también a bajar el ego. Es como un concepto, las obras las hizo Dumbo pero a veces Dumbo soy yo solo y otras somos todos los que dieron una mano para que la obra pueda realizarse.

Las fotos de Facebook tienen que ver un poco con la idea de generar un álbum de fotos de una vida cotidiana que pueden tener estos personajes, ayuda a llevarlos a un plano más real todavía. Cuando entrás a un Facebook a ver las fotos de "X" persona, bueno acá entrás a ver que hizo el Hombre Planta en el verano…era un poco ese juego. En cuanto a las intervenciones, mezclan mucho de mi mundo privado, creo que en parte eso las hace interesantes.

¿Las obras son ideas sólo tuyas o intervienen más personas?

Son ideas mías, pero siempre se aceptan aportes de otros, mucha influencia de las imágenes que se ven día a día, que aunque uno no se de cuenta siempre aparecen en la obra. Por la inspiración, si le podemos dar el crédito a otros (risas).

Como habrás visto mientras laburaba, no me molesta aceptar comentarios de otros que puedan enriquecer la obra, de hecho, cuando estoy haciendo, soy de preguntar mucho por opiniones, o críticas. Pero sí, digamos que las ideas son mías.

¿Cómo llamás a tu técnica y en que consiste?

La técnica es una mezcla, son electrografías (fotocopias) impresas a gran escala. La manera de hacer mural con papel tiene un nombre que no recuerdo, a eso ahora le estoy sumando sectores de la obra trabajados con stencil, pintura, tintas, marcadores…bastante mixta. En realidad la técnica varía de acuerdo a la obra y no al revés. El trabajo en papel que es la base, consiste en un fotomontaje digital que lugo imprimo en mosaico a tamaño natural. Eso queda en hojas tamaño A4 que recorto y pego como un gran rompecabezas.

Elegir una técnica efímera, que se deteriora incluso con el clima, debe tener para vos un significado. ¿Cuál es?
Tiene mucho que ver con generar algo dinámico, que se presta a una interacción directa con quien recibe la obra, y que vive en el dinamismo propio de una ciudad (a pesar de ser Cipolletti una ciudad pequeña). También, las imágenes que genero pretenden ser pequeñas postales de la vida de los personajes, y esos estados cambian, entonces no me interesa generar imágenes fijas. Además me pasa que con el tiempo me suelen cansar, así que está bueno que no sean eternas.

Estabas estudiando en el Alto Valle y ahora te vas a Buenos Aires. ¿Cuáles son tus próximos pasos?

Voy a terminar la carrera de Licenciatura en Artes Visuales con orientación en Pintura (que nombre!) que estoy haciendo en Cipolletti desde el 2007, con la idea de poder hacer cursos y talleres para seguir ampliando el conocimiento, y si dios quiere probar con galerías, contactar gente, intervenir en la calle y bueno allá también me espera la Mujer Regadera.

Que menciones a las galerías es interesante. Creía que una de las raíces del arte urbano era cierta disconformidad con la exhibición elitista del arte puertas adentro (aunque también es cierto que ya hay quienes trasladaron sus intervenciones y los venden por miles de dólares en las galerías más famosas).

Dos preguntas al respecto: ¿Se arriesga el artista a perder en el traspaso esa magia que rodea al arte urbano, esa mezcla única de componentes: inmediatez, interacción con miles de personas anónimas como el autor, cuasi-vandalismo, desprejuicio y torrentes de adrenalina fluyendo por estar creando en la calle, sin redes que contengan errores ni seguridad posible? ¿Exhibir en las galerías es sólo un paso más para vivir de tus obras o es la meta deseada?

Lo de las galerías es porque también en paralelo tengo una obra personal, tal vez más tradicional, que no es la que sale a la calle. Pero no tendría problema en que estos trabajos urbanos se adapten a un lugar cerrado. Creo que la finalidad última es poder seguir haciendo lo que a uno le gusta, y lamentablemente la manera es generando algún ingreso que lo permita. Y en el fondo esto no atenta contra la obra, yo soy consciente que lo que hacés en la calle tiene otra vida, otro significado, y puede ser más rico en cuanto a la amplitud del público, pero no es una traición el hacerlo en una galería. Es como cuando uno se enoja con su músico favorito del under porque está facturando mucho y "traiciona" lo que nos gustaba de él. El mundo está planteado en esos términos, y si es la manera para poder vivir de lo que a uno le gusta y seguir produciendo y no va contra la base misma de la obra o de la persona (o se es consciente de que sí), no veo porque no. El juego de los museos de meter paredones adentro para que se hagan grafittis me parece un poco ridículo, pero el que hace el ridículo es el museo o las instituciones formales del arte, los artistas se cagarán de risa...no se si contesto a las preguntas. Ademas hay una cuestión social de que a nadie le molesta que un abogado se llene de guita, pero el artista tiene que permanecer inmaculado aunque se muera de hambre o tenga que estar como Osvaldo (si no lo conocés buscalo, que es un genio, un artista urbano de Buenos Aires que es taxista e interviene publicidades con una ironía y genialidad increíble, en I-Sat, dieron un documental) laburando en un taxi para poder seguir haciendo lo que le gusta.

Bueno, nos pondremos al tanto de Osvaldo. ¿Cuándo te diste cuenta que te interesaba expresarte con el arte y no, por ejemplo, con la política?

No me acuerdo donde, alguien dijo que nunca había dejado de pintar. ¿Viste que todos los chicos dibujan, después alguien les dice que lo hacen mal y dejan de hacerlo? Bueno yo desde que tengo memoria lo hago. Recuerdo empezar a ver que era lo que más me interesaba a los 16 años, cuando empecé a hacer talleres. Ahora no me imagino hacer otra cosa, es una movilización muy fuerte, que no creo poder llenar de otra manera...aunque sí soy un rockero frustrado (risas).
En cuanto a la política, a mi forma de ver, tenés que tener una vocación muy grande para dedicarte (o deberías tenerla). Sin embargo creo que el arte es una forma muy fuerte de hacer política y generar conciencia, no solo hay que ocupar un cargo, la política la hacemos todos...es un tema que me interesa mucho pero no llegó el momento de trabajarlo (creo), igual en reuniones de amigos soy de discutir mucho el tema.

UNA GUERRILLA MÁS DE LENNON QUE DEL CHE

¿Cuándo empezaste con el Hombre Cacto y la Mujer Regadera? ¿Es tu primera intervención en las calles o hiciste otras cosas antes?

Hice algunos pequeños laburos de stencil, pero por el tamaño de la ciudad creo que lo sentía muy limitado, te cruzás demasiadas veces con la misma imagen. En cuanto a los personajes, vienen en mi cabeza desde hace por lo menos tres años y pasaron por muchos formatos. Fueron evolucionando, un poco solos, dentro de mi obra (grabado, pintura, dibujo etc). Y finalmente encontré la intervención como una forma natural de convivencia con la ciudad, de que en cierta forma cobren vida.

La Mujer Regadera apareció hace dos años, y el Hombre Cacto (que antes era Hombre Planta), surgió este año, después de un viaje a Buenos Aires, en mayo si mal no recuerdo.

¿Qué te hizo redefinirlo en Buenos Aires como cacto?

Mmmm (duda)…asuntos personales (se ríe). Puedo decir que tuvo que ver con dos cualidades que rescate del cacto: una era la espina, y otra la capacidad de acumular agua y mantenerse con vida, y no digo más.

En un chat me mandaste esta frase tuya sobre el Hombre Cacto y la Mujer Regadera: "La intención es llamar a la reflexión sobre las problemáticas ambientales y el calentamiento global. Una metáfora de las relaciones del hombre con el medio, de la modificación del medio por el hombre. Al mismo tiempo la obra toca el tema de las relaciones interpersonales, un romance moderno entre dos personajes imaginarios, que ocultan en si personas reales en las cuales se fundan".

También dijiste que te gusta "que la idea la terminen de cerrar los que ven la obra, que no quede muy servida en bandeja". ¿Cuanto podés contarnos sin llegar a robarle la magia a las obras?

Creo que esas frases resumen bastante, no me animo a contar mucho más. En realidad hay muchas lecturas posibles, sólo agregaría que muchas veces la obra es un reflejo muy fuerte de mi relación personal, y el espectador atento puede conocernos demasiado, y es bienvenido a contagiarse un poco. El trabajo tiene diferentes etapas, momentos más fuertes de guerrilla ecológica, y momentos en que es un poco un diario intimo abierto, por asi decirlo.

¿Esos momentos -guerrilla y diario- son trabajados a conciencia o se dan naturalmente?
Son procesos que en general se dan naturalmente, y después los termino analizando una vez concluida la obra y me doy cuenta de que fue así. Que se yo, pasaron catástrofes naturales terribles en lo que va del año, pero me sentí mas movilizado por cuestiones personales, que son las que de alguna manera reflejé en las obras. Es decir, son naturales en la medida en que trabajo desde un motor anímico que no es premeditado. Termina siendo como un aura que estuvo presente durante la producción y que fue lo que movilizó. Lo de guerrilla es más en cuanto a modo de ataque a la ciudad creo…y cierta actitud de ataque a la ciudad desde dos personajes que, creo, vienen a ofrecer su amor para un fin mayor (en principio el motor era una metáfora de la relación de destrucción con el medio que después fue mezclándose con situaciones personales). Una guerrilla más de Lennon que del Che, creo.

Entiendo que tus personajes están evolucionando y ahora los metiste en un campo religioso. Siempre hay gente que se molesta cuando el arte se mete con la religión. ¿Eso te preocupa?

No, para nada! Es divertido. En realidad lo que más me interesaba de la imagen religiosa era la asociación directa que uno hace en el inconciente con esa imagen tan fuerte en la cultura occidental. Toda la iconografía religiosa (no solo cristiana) es muy fuerte y muy interesante para trabajar. Cuando surgió la idea del pasaje Hombre Planta a Hombre Cacto, el personaje mismo ya tenía cierto misticismo que me interesó reforzar por ese lado. Además me gusta la idea de bajar un poco los santos... En todo caso juega con la idea de una religión propia, así que nadie puede salir ofendido.

¿Y cómo puede seguir en el futuro la saga del Hombre Cacto y la Mujer Regadera?

Es una gran incógnita (risas)... Lo próximo es que habiten en Buenos Aires y veremos que cosas pasan ahí. Me parece que puede ser un contraste interesante el cacto con la gran ciudad.

Directa o indirectamente, un artista siempre recibe respuestas a lo que expresa con su obra. ¿Cómo es en tu caso? ¿Qué esperabas que pasara? ¿La gente entendió el mensaje?
Mirá, la obra tuvo muy buena repercusión (sonríe Dumbo), de hecho por eso estamos haciendo esto, creo. Me llegaron comentarios de varios lados, incluso de gente que me lo comentaba sin saber que yo lo hacía, así que estoy muy contento. Creo que es resultado de haber tenido una visión global al abarcar toda la ciudad (o gran parte) y esto genera que al ir cruzándotelos te va generando cierta intriga. En realidad no se si esperaba mucho. La obra la hice un poco para mí y cuando terminé las primeras quedé muy contento de ver ese paso en que los personajes estaban ahí vivos, conviviendo con la ciudad. Creo que buscaba que la gente reflexione un poco y se lleve algo. Y aunque sea una duda se llevaron, así que por ese lado la obra cumple. En cuanto a las lecturas, hubo de todo tipo: gente que le pegó justo, gente que no entendió nada, y otros que hicieron lecturas mucho mas amplias de lo que yo había pensado, y eso es lo bueno, que cada uno se lleve lo que pueda y termine de cerrar la obra.

Tus intervenciones también generan una dosis de alegría, como una buena energía. ¿Eso es también un objetivo de tus obras?
Nunca lo pensé, pero hay toda una carga de amor también en las obras, depende de las etapas pero calculo que un poco de eso se contagia. Creo que la primera etapa tenía imágenes más bien solitarias y desoladas, de búsqueda. La segunda etapa (en la que aparecen más juntos los personajes) sí transmite una alegría acorde al momento en que se hicieron (por ejemplo el baile a lo Pulp Fiction) y ésta tercera etapa creo que es mucho más alegre. Pero en el fondo creo que es algo que aflora, no algo premeditado.

Tus trabajos tienen muchos pequeños detalles (algunos ocultos), cuidás el resultado de cada centímetro de lo que estás dejando, algo que parece contradecir la teoría del arte rústico que se hace en las paredes. ¿Porqué?

Me pasó que después de analizar un poco lo que habia pasado con las intervenciones pasadas, me di cuenta que era interesante generar algún mecanismo por el que la obra vaya mutando, y que no se pierda completamente con el papel. Si bien la obra original muere, es interesante que quede cierta huella, una marca de que ahí pasó algo. Además me interesa que, a partir de ahora, el acto de arrancar y destruir la obra va a ser un acto de generar una imagen nueva, terminar un proceso. Por otro lado, no creo que la fugacidad de la obra deba tener un reflejo en la calidad de la misma. Si te fijas, los tipos más grosos de grafitti, o del arte urbano, hacen laburos increíbles dignos de cualquier museo, concientes de que puede durar sólo unas horas. Creo que se trata de entregar lo mejor posible, por el tiempo que dure. Además es una forma de que quien lo ve tenga un poco mas de compasión (risas).

DUMBO CHAT EDIT

D: En mi Facebook tenés otras experiencias mías. Hay una obra de unos bloques de hielo que hice el año pasado, que en algún momento serán intervenciones. Eran plantas congeladas adentro de bloques de hielo que se van derritiendo mientras están expuestos. Eso lo quiero hacer en grande, pero bueno queda para más adelante.

AM: ¿Y lo expusiste en algun lado?

D: En la facultad y en la puerta de mi casa…

D: Ahí también tenés un cuadro de Lennon que juega con la imagen de Cristo.

AM: Ya estás fogueado mezclando arte y religión...

D: Si venía de antes, esas son las primeras imagenes del Cristo Pantocrator. Pero como te decia, es muy interesante el uso de la imagen en la religión. Ademas, en ese en particular, me interesaba rescatar la idea de que Cristo podría ser un hombre común con buenas ideas y cambiar el mundo, no es necesario que sea un ser divino. Asi como lo fue Lennon. Y el hecho de que no sea divino incluso es más interesante. Obviamente le quita el poder a la iglesia, pero bue… Pero entiendo que somos una cultura occidental y cristiana. Como que no podés negar eso.

Tengo otros trabajos con imagenes beatles/religiosas, pero no están terminados, tienen añitos de abandono, algún día volveré sobre ellos.

AM: ¿Te pasa de dejar mucho tiempo obras para terminar?

D: En general no, soy de arrancar y terminar, pero hay algunas que te trabás y tenés que dejarlas, a veces meses y otra años. Algunas no volvés más porque por ahí la largaste un tiempo y cuando vas a volver estás con otra onda. Y a mi me gusta que las obras sean reflejo de algun momento. Si voy con el estilo que tengo ahora, a las obras viejas las destrozo jajaja…además todavia voy variando en estilo, fijate la diferencia entre el Lennon, que es de hace dos años y el oso que es de este año…va en búsqueda todavía.

Piiiipp...(voz robótica)... Inserte una moneda de dos centavos y tendrá 30 segundos para agradecer a quien desee. Después, esta grabación se autodestruirá... piiiiiiiiipppp
Hacer estas intervenciones en las calles no siempre es fácil, a veces hay escaleras grandes y varios elementos que uso, algunas piezas de papel son muy grandes. Por eso quisiera agradecer a la gente que me acompañó y dio una mano cuando hizo falta. Gracias a todos. La Santa Mujer Regadera los tendrá en su gloria!!

B.I.K.E. Cine, contracultura e independencia

Texto: Perros callejeros

B.I.K.E. (Be Inclusive Kill Exclusivity) es un film de Jacob Sepitmus y Anthony Howard editado en 2005.
Impulsados por el anti-materialismo y la creencia de que un cercano apocalipsis convertirá los coches en vehículos inútiles (dejando a las bicicletas en el poder) el Black Label Bike Club está en guerra con la cultura de consumo imperante por defender su visión de un mañana mejor.
B.I.K.E. explora temas como la contracultura del siglo XXI, las masas críticas, la política radical, la visión artística personal, la responsabilidad global, las relaciones, la formación de grupos, y quizás lo más destacado, el dolor y el amor.
Los directores siguieron a la sección del Black Label Bike Club de Brooklyn (Nueva York) durante más de dos años a sus reuniones, fiestas, torneos, encuentros de las tribus en Amsterdam y Minneapolis, y las protestas de la Convención Nacional Republicana del 2004.
B.I.K.E. es una mirada fascinante sobre la forma en que la identidad de grupo es importante para un colectivo de personas ferozmente independientes y las maneras por las cuales construyen sus identidades apocalípticas y tribales.

En la web de la película, los directores aclaran cómo adhieren ellos al movimiento: "B.I.K.E. está alineado con organizaciones ambientalmente responsables que promueven los espacios verdes, el reciclado de bicicletas y la asistencia legal para ciclistas. Nosotros queremos amplificar el mensaje de B.I.K.E. y ayudar a gente comprometida con un mundo autosustentable. Al comprar el merchandising de nuestra película podés elegir una de esta organizaciones, y el 10 % de lo que compres irá a dicha comunidad."



* Fotos y dibujos: Bike Films

***

Record Club en exceso

Record Club (Beck & friends) versionando "New Sensation" y "Guns In The Sky" de INXS. Experimental, con imaginación, grandes resultados.

Ryan Larkin, el Frank Zappa de la animación

Señor pordiosero.
Pionero de la animación canadiense.
Nominado al Oscar.
Mendigo.
Artista entregado a la creación.
Dios observando el mundo.
Un angel caído.
Arrogante.
Tímido.
Roto.

Ryan Larkin nació el 31 de Julio de 1943. A principios de la década del '60 fue contratado por la National Film Board de Canadá, y reconocido por Norman McLaren de NFB como el artista joven más brillante de esa organización.
Norman tomó personalmente a Ryan como un protegido, y le dio los recursos necesarios para crear con total libertad. A mitad de la década Larkin ya comenzaba a hacer historia con los cortometrajes de animación Cityscape y Syrinx.

Tiempo después, sus películas Walking (producida en 1969, en un estilo hasta entonces nunca visto, nominada al Oscar como Mejor Cortometraje de Animación) y Street musique (creada en 1975, tan revolucionaria como la anterior) levantaron su status como uno de los más audaces y brillantes animadores de su época y llevaron el dibujo animado a un nivel altísimo de impresionismo surrealista.

Eran películas sin diálogos y con argumentos apenas delineados, pero de una belleza extraordinaria. Con ellas Larkin obtuvo el reconocimiento profesional del ambiente, pero también la celebridad, la fama y la presión. Se lo llamó "el Frank Zappa de la Animación", fue la estrella más brillante de la animación canadiense y toco el cielo con la manos.

Pero aquel día de gloria suprema, Dios no estaba en casa.
La presión por mantener el nivel de sus éxitos agravó su ya existente dependencia a las drogas y en 1978 dejó la NFB.
Ryan Larkin comenzó entonces una carrera en espiral descendente que lo llevó a un abismo demasiado oscuro para una alma tan luminosa. Durante más de diez años confusos, que él mismo describe como una "neblina", el más famoso animador canadiense se metió por la nariz sus obras de arte, sus esculturas, sus materiales de animación y su dinero. Tocando el fondo del pozo, vivió un año en las calles de Montreal, sin hogar, mendigando monedas en la vereda de la tradicional confitería Schwartz's.

Año 2004, Ryan según Landreth

El cortometraje animado "Ryan", que les presentamos en Klamahama, surge en este punto de su historia.
En esta inolvidable película, su amigo, admirador, y compañero cineasta Chris Landreth intenta contarle al mundo la vida de Ryan, su extraordinaria creatividad y las circunstancias que lo dejaron en la calle, viviendo como un paria. Era su intento por sacarlo del agujero y al mismo tiempo un escalofriante y sensible tributo en vida al artista que lo había influenciado, su "maestro" en las artes de la animación.
El video combina la voz real de Larkin, entrevistas a amigos y seres queridos con descarnados dibujos en 3D, cuyas apariciones son extrañas, humorísticas y hasta perturbadoras.
Aunque es increíblemente realista y detallado, el video fue creado y animado sin el uso de secuencias de acción en vivo, o de captura de movimiento. Un particular estilo de animación tridimensional que Landreth denomina "realismo psicológico".

De izquierda a derecha: a) Una foto de Ryan Larkin; b)Un modelo gráfico de computadora de Larkin; c) El dibujo que Landreth hizo de Ryan durante las entrevistas; d) La visión conceptual y surrealista de Ryan del video.

Por esta película obtuvo ese año el premio de la Academia al Mejor Corto de Animación. El mismo premio que no quisieron otorgarle a Larkin en 1969, una época en que quizás no era bien vista la irreverencia hippie en un evento tan formal como los premios de la Academia. La estatuilla se la llevó ese año la cinta "It's tough to be a bird", producida por Disney.
La aparición y éxito mundial del corto ayudaron a Larkin en el intento por volver a su carrera. Trató de dejar el alcohol y la cocaína, e incluso produjo algunos separadores para la pantalla de MTV.
Pero ya era demasiado tarde: Ryan Larkin falleció en Saint-Hyacinthe, Quebec, el 14 de febrero de 2007, después de una tremenda pelea contra el cáncer.
Como pasa siempre en estos casos, miramos a los costados tratando de entender, buscando inútilmente respuestas para las preguntas abiertas como heridas que sangran y duelen.

El video "Ryan" puede verse en el Screening Room de YouTube.
Acá te lo ofrecemos en dos partes:

"Ryan"

(Parte 1)

(Parte 2)

Estas son las tres películas de Ryan Larkin que tenés que ver para entender porque este post lleva la etiqueta Poesía.

Las obtuvimos de Taringa y las descripciones pertenecen a Carla.

Syrinx, 1965
(3 minutos)

Una antigua leyenda dice que Pan, el dios de los pastores (un poco feo, por cierto), quería y perseguía a una ninfa llamada Syrinx, que, como no le gustaba, huyó y se convirtió en caña para escapar de él. Incapaz de reconocerla entre tantas como había, Pan cortó; unas cuantas cañas en trozos de diferente longitud y fabricó con ellas una flauta. Con este instrumento tocaba melodías para consolarse de la pérdida de su amada. Syrinx es el primer film de Ryan Larkin, un joven artista de la escuela de Norman McLaren. Para ilustrar la antigua leyenda griega sobre la flauta de Pan, él utiliza varios dibujos hechos en carbonilla. Un film acompañado por la música de Claude Debussy, “Syrinx”, un solo para flauta.



Walking, 1969
(5 minutos)

En este corto de animación clásica Ryan Larkin presenta exactamente lo que dice el título, ni más ni menos que gente caminando. Gente de todos los estilos, hombres, mujeres y niños, cada uno caminando a su modo, resultando todos ellos naturales, a pesar de no ser más que dibujos en un papel. El estilo de dibujo es realmente artístico, deliciosamente psicodélico.


Street musique, 1971
(9 minutos)

Improvisación visual con música de un grupo de artistas callejeros. Las ilustraciones están a cargo de un joven animador que ve la vida con un ojo imaginativo y divertido. Su punto de partida es la música, pero su propio ritmo es más vivaz que los músicos en sí. Ryan Larkin se las arregla, en este corto, para ir desde la más complicada de las abstracciones a la caricatura de rituales comunes, como por ejemplo, la ducha. Un film sin palabras.


Este informe no estaría completo si no pudiéramos ver otras animaciones de Chris Landreth.
Así que te damos los accesos necesarios a tres de sus obras:

• Bingo the Clown
• The end
• The listener

Y si te quedaste con ganas de más, en Amazon podés comprar el video "Ryan" en una edición especial en DVD que incluye el documental Alter Egos del director Laurence Green, donde Larkin y Landreth conversan profundamente sobre la vida del desafortunado Ryan, al tiempo que ambos observan el corto que Landreth realizó en homenaje a su maestro. Alter Egos dura apenas 52 minutos, pero resulta un complemento maravilloso al corto "Ryan". Ambas realizaciones fueron hechas con sumo respeto y admiración, pero al mismo tiempo corre una suerte de acusación: el mismo Larkin se siente golpeado ante la franquesa con que Landreth lo describe en su corto, y lo hace con la cámara de Green mostrando en primer plano su rostro quebradizo, admitiendo su irresponsabilidad para consigo mismo, ante lo que es y lo que pudo llegar a ser.

Para elaborar este post utilicé las siguientes fuentes:

• National Film Board of Canada
• Taringa
• Psicofxp.com
• Drawn.ca
• Ley de casualidad

Links sobre Larkin

• Wikipedia
• Awn.com
• Imdb.com