MONTANHA
João Salaviza
Portugal/França, 2015, 92', M/14
FICHA TÉCNICA
Realização a
Argumento: João Salaviza
Montagem: Edgar Feldman e João Salaviza
Música: Norberto Lobo
Interpretação: David Mourato, Maria
João Pinho, Ema Tavares, Rodrigo Perdigão, Cheyenne Domingues
Origem: Portugal/França
Ano: 2015
Duração: 92'
FESTIVAIS
Festival de
Veneza - Semana da Crítica
Festival de San Sebastian – Zabaltegui
Festival Manaki Brothers – Prémio Melhor Fotografia
Corto Circuito Compostela
Festival de Montpellier
Festival de São Paulo
ENTREVISTA AO REALIZADOR
Este é o território de João Salaviza: a adolescência,
as assombrações que não se conseguem nomear, o desejo, a morte. E em Montanha, estreia na
longa-metragem do realizador de 31 anos, tudo isso está próximo de uma raiz mitológica.
Montanha,
primeira longa-metragem de João Salaviza, retoma com outro fôlego vários
elementos que já conhecíamos das suas curtas-metragens, Arena (2009, Palma de Ouro em Cannes) ou Rafa (2012, Urso de Ouro em Berlim): o
olhar sobre a adolescência, mas também a sua articulação com o espaço urbano,
com a descoberta da cidade, num confronto entre a imanência daquelas presenças
- as humanas, como os miúdos ou a personagem da mãe - e as assombrações que
naquela idade ainda não se conseguem nomear - a morte, as primeiras
manifestações do desejo.
É um
filme construído num balanço entre um máximo de preparação e premeditação e uma
abertura ao improviso, ao acidente, à energia que nasce durante a rodagem.
Durante a conversa que mantivemos com ele, Salaviza, mesmo não se declarando um
"cinéfilo", trouxe diversas vezes outros filmes e outros realizadores
ao contexto - como se para ele fosse dentro do cinema que se pode encontrar o
que se deve fazer e o que não se deve fazer, e uma aprendizagem de realizador
seja também uma aprendizagem de espectador. O que é algo que está em Montanha:
na maneira como o filme "vê" e como "ouve", é obra de um
realizador interessado em explorar o encontro entre o aparato do cinema e uma
determinada realidade, dada ou construída. À despedida, quando o entrevistador
lhe dizia esperar pelo menos não o ter obrigado a repetir as mesmas coisas das
várias entrevistas que já deu, replicou: "O que eu já não suporto são
perguntas sobre prémios, 'qual a sensação de ganhar um prémio em Berlim ou em
Cannes, isso só é importante por causa deste sistema em que trabalhamos, mas
não é para isso que faço filmes".
Até
que ponto é que as suas curtas-metragens foram conscientemente um ensaio, um
laboratório, para a primeira longa? Talvez não seja verdade para Arena nem
para Cerro
Negro (2012),
mas Rafa tinha
uma respiração de longa-metragem, podia ser uma sequência extraída a um filme
que não existiu.
Houve qualquer coisa que mudou a partir do Rafa, de facto. Nos meus
primeiros filmes penso que essencialmente explorei um prazer, muito lúdico, de
fazer cinema. São filmes em que eu estava a descobrir a prática do cinema e são
muito marcados por essa descoberta. Num certo sentido, são muito mais filmes
sobre as minhas ideias de cinema do que sobre outra coisa qualquer. A partir do Rafa comecei, de modo muito
consciente, a procurar outra coisa.
O que Montanha tem
em comum com Rafa é
centrar-se numa relação com a cidade, de modo que quase se diria sensual ou
sensorial: os sons, as vistas, os ambientes.
Aproximei-me duma noção mais precisa daquilo que realmente me interessava fazer
e explorar, e foi muito clara a vontade de me concentrar nisso. Há um filme do
Abbas Kiarostami que é muito importante para mim - aliás o Kiarostami para mim
é uma referência máxima. É o Mossafer [um filme de 1974 conhecido em
português pelo título O Viajante], onde todo o
contexto narrativo não é mais do que um pretexto para o filme se construir em
torno da relação entre um miudo e a cidade. No Rafa já foi disto que me aproximei, mesmo
em termos de construção do filme, que passa muito pela relação entre o Rafa ele
mesmo, ou o actor que o interpreta, e os cenários da cidade, e isto tem
precedência sobre a narrativa. Aliás, percebi que era possível fazer isto com
muito poucos elementos narrativos, que podia despir o filme de muita ganga
narrativa sem que esta situação essencial perdesse força.
E
depois há o tema da adolescência, ou do fim da adolescência e da passagem à
idade adulta, que até é um tema clássico das primeiras obras do cinema
português...
Pois, Os Verdes Anos [1963], O
Sangue [1989]...
E
mais ainda, por exemplo, Joaquim Pinto, Joaquim Sapinho, Vítor Gonçalves...
O [Miguel] Gomes... Mas não sei se isto é uma coisa exclusiva do cinema
português, se calhar há algo de natural no acto de fundar os primeiros filmes
numa despedida da infância ou da adolescência...
Com
certeza que não é, mas digamos que é um tema que tem uma incidência
extraordinária quando vemos as primeiras obras do cinema português... No seu
caso, é importante a autobiografia? Há elementos autobiográficos?
No sentido em que não me interessa reproduzir factos da adolescência, ou a da
minha adolescência, não. Mas claro que me interessa aproximar-me de uma raiz
mitológica da adolescência.
O
momento em que sai de casa sozinho, por exemplo. Todos os seus filmes partem
deste princípio: há alguém que está em casa...
...e depois sai. Sim, é verdade, costumo filmar pessoas que saem do seu habitat,
no momento em que o fazem. Mas interessa-me construir esse movimento,
integrá-lo e encontrá-lo dentro duma estrutura de cinema, não fazer só uma
reportagem, andar atrás de alguém com uma câmara ao ombro. Não procuro factos
da minha adolescência, mas procuro reencontrar sensações da adolescência. Eu
cresci na Avenida de Roma, num prédio habitado essencialmente por militares.
Era o único miudo no prédio, e naquele bairro não havia muito mais gente da
minha idade. O bairro parecia-me tão vazio como o resto da cidade me aparecia
como alguma coisa perigosa e nova, entusiasmante. Havia aquilo que eu sentia
como uma espécie de opressão da arquitectura sobre um corpo que ainda era
frágil, e esta era uma das sensações que me interessava procurar.
Pensa
muito na questão do ponto de vista? Em Montanha o
olhar nunca se plasma, nunca é "o ponto de vista do adolescente", mas
também não se coloca numa exterioridade absoluta.
Preocupa-me encontrar a distância certa. Que acho que não pode ser nem
demasiado perto nem demasiado longe. Em termos etários, estas personagens estão
a meio caminho de mim. Têm quinze anos, eu tenho trinta. Acho que é um momento
certo, justo, para as filmar, e para as compreender sem lhes impôr uma
perspectiva artificial. Detestaria que me acontecesse o que aconteceu ao Larry
Clark. Quando vejo o Kidsnoto um olhar que
ainda é justo sobre os adolescentes. Mas desde então parece-me que esse olhar
foi sendo substituido por outra coisa, que se tornou mais a projecção duma
ideia dele, mais ou menos romantizada, sobre a adolescência, sobre o que os
adolescentes são. Eu penso que, nesta idade, ainda estou próximo o suficiente
para captar a adolescência como um processo de transformação e não como algo
estático. Quando andava na escola de cinema havia uma tendência a que eu
chamava "os filmes do avozinho". As pessoas faziam o curso e depois
iam fazer um filme sobre o avô. Nunca quis e nunca farei.
Porque
precisa de outro tipo de fricção, de atrito?
Preciso que aquilo que filmo ofereça alguma resistência. Neste caso, no Montanha,
o miúdo [David Mourato] nunca se deixava apanhar. E eu não queria aquele falso
naturalismo que se vê por exemplo n' A Vida de Adèle (2013), do Kechiche, de
que não gostei nada. Corta a espontaneidade toda. Por exemplo aquela cena de
sexo é horrível, é falsa, parece só a materialização duma fantasia masculina,
ver duas miudas na cama. A minha preocupação era encontrar a espontaneidade
dentro duma estrutura definida.
É
tudo muito preparado?
Muito preparado. Há uma capa ficcional trabalhada de modo relativamente
clássico, que é importante para evitar cair numa simplificação extrema. Mas por
baixo dessa capa há uma quantidade de energia e de tensão que tem que ser
aproveitada. Havia uma tensão enorme durante a rodagem, também nas relações
entre os actores, por exemplo, e o filme devia conservar, e acho que conservou,
alguns ecos disso.
O
tema da morte, com o avô moribundo no hospital, parece surgir sobretudo como
uma espécie de mola para uma tranformação interior, o primeiro passo para a
entrada na idade adulta.
Acho que não preciso, nenhum de nós precisa, de psicanálise para encontrar um
momento decisivo na adolescência que marque uma passagem a partir da qual as
coisas deixaram de ser como eram. Um momento em que se dá uma explosão
qualquer. Quando se é muito novo pensa-se na morte como uma coisa abstracta,
mas chega a altura em que se adquire uma consciência da mortalidade e a morte
deixa de ser uma abstracção. Isso muda muita coisa. Claro que depois isso não
gera sempre o mesmo efeito, há muitas reacções possíveis, pode ser a clausura,
pode ser a violência.
Há
pouco usou a palavra "clássico"...
..lembro-me de uma coisa em o Vítor Gonçalves insistia muito nas aulas na
escola de cinema e que na altura talvez nenhum de nós percebesse bem, se calhar
porque, de maneira até um bocadinho parva, não tínhamos muita paciência para os
clássicos. Ele insistia muito na ideia de que, para perceber o que era a intensidade
dramática, a maneira de a construir e de a trabalhar, estudar os clássicos era
fundamental.
E
hoje, sente-se mais próximo de quê? Dos clássicos ou dos modernos?
A minha tendência tem sido ir para trás, cada vez mais para trás. Em direcção
aos clássicos. Nunca fui bem um cinéfilo, ou pelo menos nunca fui um rato de
Cinemateca. Mas quando vejo filmes do Nicholas Ray, ou do Robert Bresson, ou do
Elia Kazan... vi há pouco o Wild River [Quando
o Rio se Enfurece, de 1960] que é prodigioso, percebe-se que é
fundamental ter uma relação com o cinema, uma consciência do que já foi feito.
Ou cai-se num virtuosismo oco, em filmes sem ponto de vista. E sobretudo
aprende-se a não ter medo da mise en scène.
A mise
en scène, que é esse conceito que a geração dos anos
50 franceses elevou ao máximo estatuto. E que era tudo, não era só o trabalho
específico com a posição da câmara e os movimentos dos actores. O Truffaut
dizia que mesmo a escolha dos actores, ocasting, já
era mise
en scène. Identifica-se com esta ideia de totalidade?
Plenamente, sim. Gosto de pensar no cinema como craft,
como uma coisa que se fabrica, que se constroi, que produz objectos. Os
clássicos tinham esta noção de modo perfeito. Estive a ler aquele livro do
Nicholas Ray, I Was Interrupted, que reune
textos e conversas daquele período final em que esteve a dar aulas, e fez
aquele filme [We Can't Go
Home Again, 1973] com os estudantes. E uma coisa que impressiona é
ele falar dos filmes como se fosse objectos feitos à mão, assim como um
sapateiro falaria dos sapatos que faz.
E no
Ray também há, como persistência temática, a questão da adolescência ou do fim
dela...
Isto dito assim pode parecer risível, mas eu acho que no David há qualquer
coisa de James Dean, acho que pertencem à mesma classe de presenças. Que eu
definiria como actores que dizem sempre a verdade mesmo quando estão a mentir.
Que há sempre qualquer de real, de verdadeiro, de genuíno, que transmitem mesmo
numa situação de pura representação, de pura mentira.
Puxou
muito por ele durante a rodagem?
De certa maneira os limites foram estabelecidos por ele, era ele que impunha,
ou sugeria, até onde se podia ir. Mas precisava muito de ser dirigido. Eu falo
muito durante cada take...
...ah,
como se fazia no tempo do mudo...
Sim, limpar a minha voz na pós-produção do som depois é uma das tarefas
principais. Mas assim ajuda a que cada plano tenha uma vida própria e se decida
conforme o que está a acontecer nele. E sobretudo na relação com os actores. Há
aquela cena em que ele está deitado e tem que se levantar, mas estava estafado
e deixou-se ficar deitado mais tempo do que eu estava à espera, e então
gritei-lhe "levanta-te quando quiseres".
O
trabalho sobre o tempo interno de cada plano é bastante singular.
Eu acredito em cenas e em planos que "ressuscitam". Parece que estão
a esmorecer, que não vai acontecer nada, e então passa-se qualquer coisa que
volta a arrebitar. Gosto de trabalhar isto, gosto de parêntesis dentro dos
filmes, gosto de cenas que contêm outras cenas dentro delas.
O som
em Montanha,
aquele rumor da cidade, também é um som cheio de mise
en scène...
O som é fundamental, até porque eu não sei usar música, não ponho música nos
filmes a não ser que seja música diegética, nem sou muito melómano.
Mas é
um som muito "construído", é daqueles cineastas que tira e acrescenta
e não se limita ao som registado durante a rodagem de cada plano?
Eu não acho que o som directo seja necessariamente mais verdadeiro. Trabalhei
com o tipo que faz as misturas de som para os filme do Garrel e perguntei-lhe
por uma coisa que me intrigou muito no último filme dele, La Jalousie (Ciúme), de que gostei
muito. Aquele momento em que, sem nenhuma relação directa com a acção ou com a
narrativa, a banda de som é tomada pelo barulho de uma ambulância que passa na
rua. E ele respondeu-me que com o Garrel "o que lá está é o que
fica". Eu não sou assim, não me importo de tirar coisas que lá estavam e
acrescentar outras que não estavam. Nas cenas dentro de casa ouve-se
frequentemente o som de cães a latir lá fora. Esses cães não estavam
necessariamente lá.
E
como é que lida com os acidentes? Há uma bela fórmula do Jean-Claude Biette que
divide os cineastas em dois grupos. Os que gritam "corta" se uma
borboleta entrar inesperadamente dentro do enquadramento e os que continuam a
filmar. Em qual dos dois grupos se incluiria?
No segundo, claramente. Eu quero é que apareçam mil borboletas... O Arena está
cheio de acidentes desses - a velhota que aparece no fim da cena com a
bicicleta e fica a olhar, por exemplo. E no fim aquela pomba que levanta voo. É
curioso que eu tinha pensado usar muitas pombas, tinha tudo acertado com uma
sociedade columbófila e pensava num plano cheio de pombas. Depois achei de mais
e no entanto, inesperadamente, ficou uma pomba. Muito melhor do que eu imaginava.
Temos que resistir à tentação de pôr muito "sal e pimenta" nos
filmes. A maior parte das vezes, se estivermos atentos e disponíveis, aparece
exactamente aquilo que é preciso.
Luís Miguel Oliveira, publico.pt
CRÍTICA
Nos filmes de Salaviza os
rapazes partem à conquista da luz e da cidade. Mas em Montanha David transporta a sua escuridão. É
esse o habitat de um jovem em busca do sopro épico que nunca lhe acontece.
Entre mãe e filho, no início
de Montanha,
no escuro de um quarto:
– Onde é que andaste ontem à noite?
– Por aí.
Entre mãe e filho, no fim de Montanha, no escuro de um
quarto:
– Que horas são?
– Ainda é cedo. Dorme.
Nos filmes de João Salaviza, os rapazes partem dos quartos para
conquistar a cidade, para tomar o que acham que lhes pertence. Carloto Cota, na
curta-metragem Arena (2009,
Palma de Ouro de Cannes), foi, talvez, o mais olímpico desses corredores de
fundo (no seu caso, era mais um gladiador): parecia romper as grades para ter
direito, enfim, à luz – “parecia”, porque era duro, acre, o final dessa potente
estreia cinematográfica de Salaviza, não sendo claro, por serem tão
agressivamente claras essas sequências, se Carloto, mesmo dominando do alto a
cidade, atingira de facto algum pódio.
Em Rafa (2012,
Urso de Ouro em Berlim), as luzes e as sombras iam deixando marcas, à vez, no
percurso de Rodrigo Perdigão – parecia mais claro que o jovem, que acabava com
o peso de um bebé nos braços, não ia nunca conseguir soltar-se para afrontar
uma narrativa épica.
Em Montanha, o habitat já é mesmo a sombra – é
o que fere menos, a luz define de forma implacável, cruel, as linhas modernas
do bairro dos Olivais.
Montanha é a estreia de João
Salaviza na longa-metragem. Começa logo por ser singular o facto de o filme não
abrir para uma etapa diferente – como podia acontecer, se fosse necessário
marcar de algum modo uma “promoção”, a duração maior como uma conquista.
Não, Montanha segue-se
naturalmente aos filmes anteriores e fecha-os. Em Setembro, numa entrevista ao
Ípsilon à beira da participação no Festival de Veneza, o realizador dizia: “Se calhar filmei pela última vez esse
desejo de cruzar adolescência e Lisboa. Assinalava, então, como que um
paralelismo entre dois finais de adolescência: o das personagens dos filmes que
fez até aqui e o seu próprio como realizador.
Salaviza pode até voltar a fazê-lo — isto é, pode voltar
a filmar a adolescência. Dificilmente o fará na linha de continuidade que se
estabelece entre as anteriores “curtas” e a presente “longa” (entre aspas,
porque se trata, afinal, do mesmo filme; porque se pode dizer que cada curta já
continha um desejo de longa, não de a fazer no futuro, mas fazendo-a já cada
uma à sua maneira – Montanha confirma-o,
aliás, retrospectivamente).
É que Montanha traz
em si uma síntese final – para àquele território não mais voltar. Momento de
elevação, coisa abstracta – não é de ter medo da palavra – que transcende os
circunstancialismos que, por exemplo, definiam socialmente as personagens dos
filmes anteriores (até podemos não encontrar sinais de uma qualquer
“actualidade” neste filme), é uma obra de um esplendor muito rarefeito. É um
filme que se respira, mais do que se agarra. Que faz do seu plot minimal, o
momento na vida de David/David Mourato, mãe ausente, avô a morrer, as
possibilidades a esgotarem-se, matéria a experimentar e moldar através da luz e
das sombras. É, de todos, o filme de Salaviza com coração mais
expressionista – e não é para acusar o peso da palavra ou recear por um
qualquer exercício árido.
David é de novo um (anti-)herói de um épico que
nunca (lhe) acontece, um desses jovens que viajam dos quartos para o exterior,
para se descobrirem já derrotados: ficaram adultos sem o saberem. Não é por
acaso que o filme abre e fecha no quarto, da vaga promessa de uma aventura
pela(s) cidade(s) restando o recolhimento, a sombra, apenas um suspiro –
como no final. Talvez seja a diferença entre a personagem de David Mourato face
às de Carloto Cota e de Rodrigo Perdigão: David já prefere caminhar acompanhado
e confortado pela sua derrota. Nenhum movimento leva a algum sítio – todos
os travellings em
que as personagens andam de mota, aliás, são experimentados como
impossibilidade de deslocação, falso movimento, como se nunca conseguissem,
nunca quisessem, nunca pudessem, abandonar o seu casulo (a câmara de facto não
os deixa descolarem-se, ao contrário do que ainda fazia em Rafa). A excepção é a
cavalgada de David pelos Olivais: um resquício de uma potência olímpica (como
em Arena,
do qual sobra também uma ventoinha...). Sendo a mais fulgurante sequência do
filme, corresponde sobretudo a uma projecção, a um desejo que não se concretiza, mais
do que a uma verdade da personagens. Porque é nas zonas de sombra que David se
conforta. É aí que mãe e filho comunicam. Relação profunda, e tão profundamente
escondida, em Rafa,
é retomada em Montanha,
dando-se a ver, mas mantendo-se na zona dos não-ditos. Em mais uma prova do
sereno esplendor com que este filme se nos entrega, tudo entre David Mourato e
Maria João Pinho, filho e mãe, acontece dentro de carros, dentro de quartos: o
desejo dele de ser continuamente embalado, a dificuldade dela em fazê-lo – tudo
literal, como na sequência em que David se embala sozinho..., e tudo muito
sereno, serenando-nos.
Há memória adquirida no cinema de Salaviza, não
acumulação cinéfila. É uma capacidade de respirar os tempos e as formas do
classicismo – e há conforto em poder habitar esse mundo. Este filme parece
olhar para cima, para os picos que foram as sínteses do cinema mudo. Aos 31
anos, este prince of
darkness já é dos mais “antigos” dos cineastas.
Vasco
Câmara, Público
