La Buona Annata's Literary Supplement: L'ultima visita del Gentiluomo Malato

Nessuno seppe mai il vero nome di colui che tutti chiamavano il Gentiluomo Malato. Non è rimasto di lui, dopo l'improvvisa scomparsa, che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto di Sebastiano del Piombo, che lo raffigura nascosto nell'ombra morbida di una pelliccia, con una mano inguantata che ricade giù floscia come quella di un dormiente. Qualcuno che lo amò di più - ed io fui tra quei pochissimi - ricorda anche la sua singolare pelle di un pallido giallo trasparente e la leggerezza quasi femminile dei suoi passi e lo smarrimento abituale dei suoi occhi. Amava parlare molto ma nessuno comprendeva tutto ciò che volesse dire e so di alcuni che non vollero comprenderlo, perché le cose che diceva erano troppo orribili.

Era, veramente, un seminatore di spavento. La sua presenza dava un colore fantastico alle cose più semplici - quando la sua mano toccava qualche oggetto sembrava che questo entrasse a far parte del mondo dei sogni. I suoi occhi non riflettevano le cose presenti ma cose sconosciute e lontane, che quelli ch'eran con lui non vedevano. Nessuno gli chiese mai quale fosse il suo male e perché mostrasse di non curarlo. Viveva camminando sempre, senza posarsi, giorno e notte. Nessuno seppe dove fosse la sua casa; nessuno gli conobbe padre o fratelli. Apparve un giorno nella città e dopo alcuni anni un altro giorno scomparve.

La vigilia di questo giorno, di primo mattino, quando appena il cielo cominciava a farsi bianco, venne a svegliarmi nella mia camera. Sentii la soffice carezza del suo guanto sulla mia fronte e lo vidi dinanzi a me, ravvolto nella pelliccia, colla sua bocca che portava eternamente il ricordo di un sorriso e i suoi occhi più smarriti del solito. Mi accorsi, dal rossore delle palpebre, che aveva vegliato tutta la notte e doveva aver atteso l'alba con grande ansia perché le sue mani tremavano e tutto il suo corpo sembrava scosso dalla febbre.
- "Che avete? - gli chiesi - il vostro male vi tormenta più degli altri giorni?"
- "Il mio male? - rispose - il mio male? Voi credete dunque, come tutti, ch'io abbia un male? Che ci sia un male che sia mio? Perché non dire ch'io sono, io stesso, un male? Non c'è niente che sia mio, intendete? Non c'è niente che mi appartenga! Ma io sono di qualcuno e c'è qualcuno a cui appartengo!"
Ero abituato ai suoi bizzarri discorsi e perciò non gli risposi. Continuai a guardarlo e il mio sguardo doveva essere molto dolce perché egli si accostò ancora al mio letto e mi toccò ancora la fronte col  suo molle guanto.
- "Non avete nessuna traccia di febbre - proseguì - siete perfettamente sano e tranquillo. Il vostro sangue cammina con calma nelle vostre vene. Posso dunque dirvi qualcosa che forse vi spaventerà; posso dirvi, e cioè, chi sono io. Ascoltatemi con attenzione, ve ne prego, perché forse non potrò dire due volte le stesse cose, ed è pur necessario ch'io le dica almeno una volta. "
Dicendo questo si gettò in una poltrona paonazza accanto al mio letto e seguitò con voce più alta:
- "Io non sono un uomo reale. Non sono un uomo come gli altri, un uomo di ossa e di muscoli, un uomo generato da uomini. Non son nato come i vostri compagni; nessuno mi ha cullato e ha spiato il mio crescere; non ho conosciuto né l'inquieta adolescenza né la dolcezza dei legami del sangue. Io sono - e voglio dirlo per quanto, forse, non vorrete credermi - io sono nient'altro che la figura di un sogno. Un'immagine di Guglielmo Shakespeare è divenuta per me letteralmente e tragicamente esatta: io sono della stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni! Esisto perché c'è uno che mi sogna; c'è uno che dorme e sogna e mi vede agire e vivere e muovere e in questo momento sogna ch'io dico tutto questo. Quando quest'uno ha cominciato a sognarmi ho cominciato ad esistere; quando si sveglierà cesserò di esistere. Io sono una sua immaginazione, una sua creazione, un ospite delle sue lunghe fantasie notturne. Il sogno di quest'uno è talmente duraturo ed intenso ch'io son divenuto visibile anche agli uomini che vegliano. Ma il mondo della veglia, il mondo della realtà concreta non è il mio. Mi sento così a disagio in mezzo alla volgare solidarietà della vostra esistenza! La mia vita è quella che scorre lentamente nell'anima del mio addormentato creatore...
"Non crediate ch'io parli per enigmi e per simboli. Quello che vi dico è la verità, tutta la semplice e tremenda verità. Cessate dunque dal dilatare le vostre pupille per lo stupore! Non guardatemi più con la vostra aria di pietoso sgomento!
"L'essere attore di un sogno non è ciò che mi tormenta di più. Ci sono poeti che hanno detto esser la vita degli uomini l'ombra di un sogno e vi sono filosofi che hanno suggerito che la realtà tutta è allucinazione. Io sono invece perseguitato da un'altra idea: chi è colui che mi sogna? chi è quest'uno, quest'essere ignoto ch'io non conosco e di cui sono la proprietà, che m'ha fatto sorgere ad un tratto dal buio del suo cervello stanco e che al suo risveglio mi spegnerà ad un tratto, come una fiamma a un improvviso soffio? Quanti giorni ho pensato a questo mio padrone che dorme, a questo mio creatore occupato dallo scorrere della mia effimera vita! Certo dev'essere grande e potente; un essere per il quale i nostri anni sono minuti, e che può vivere tutta la vita di un uomo in  una delle sue ore e la storia dell'umanità in una delle sue notti. I suoi sogni debbono essere così vivi e forti e profondi da proiettare al di fuori le immagini, in modo da farle parere cose reali. Forse il mondo intero non è che il prodotto perpetuamente variabile di un incrociarsi di sogni di esseri simili a lui. Ma non voglio troppo generalizzare; lasciamo le metafisiche agli imprudenti! Basta a me la tremenda sicurezza di essere io l'immaginaria creatura di un enorme sognatore.
"Chi è dunque costui? Questa è la domanda che mi agita da lunghissimo tempo, fin da quando ho scoperto la materia di cui son fatto. Voi capite bene l'importanza di questo problema per me. Dalla risposta che potevo darne dipendeva tutto il mio destino. I personaggi dei sogni godono di un'assai larga libertà e perciò la mia vita non era del tutto determinata dalla mia origine, ma per molta parte in mio arbitrio. Bisogna però che sapessi chi era il mio sognatore per scegliere lo stile della mia vita. Nei primi tempi ero spaventato dal pensiero che poteva bastare la più piccola cosa per svegliarlo, cioè per annientarmi. Un grido, un rumore, un soffio poteva ad un tratto calarmi nel nulla. Io tenevo allora alla vita e perciò mi torturavo vanamente per indovinare quali fossero i gusti e le passioni del mio ignoto posseditore; per dare alla mia esistenza quelle attitudini e quelle forme che potessero essergli care. Tremavo ogni istante all'idea di commettere qualche cosa che potesse offenderlo, spaventarlo e perciò svegliarlo. Immaginai per qualche tempo ch'egli fosse una specie di paterna divinità evangelica e perciò m'industriai di menare la più virtuosa e santa vita del mondo. Qualche giorno invece pensavo che fosse un qualche eroe pagano e allora m'incoronavo coi larghi pampini della vite e cantavo inni da ubriaco e ballavo colle fresche ninfe nelle radure delle foreste. Credetti perfino, una volta, di far parte del sogno di qualche sublime ed eterno saggio, che fosse giunto a vivere in un superiore mondo spirituale, e passai lunghe notti vegliando sopra i numeri delle stelle e sopra le misure del mondo e la composizione dei vivi.
"Ma finalmente fui stanco e umiliato pensando di dover servire di spettacolo a questo padrone sconosciuto e inconoscibile; mi accorsi che questa finzione di vita non valeva tanta bassezza e tanta adulatrice viltà. Desiderai allora ardentemente ciò che prima mi faceva orrore, cioè il suo risveglio. Mi sforzai di riempire la mia vita di spettacoli tanto orridi da farlo destare per lo spavento. E tutto ho tentato per giungere al riposo dell'annientamento; tutto ho messo in opera per interrompere questa triste commedia della mia vita apparente, per distruggere questa ridicola larva di vita che mi fa simile agli uomini!
"Nessun delitto mi fu alieno; nessuna nefandezza mi fu ignota; da nessun terrore mi ritrassi. Uccisi con raffinate torture i vecchi innocenti; avvelenai le acque d'intere città; incendiai nello stesso istante le capigliature di una moltitudine di donne; sbranai coi miei denti, resi selvaggi dalla volontà di annientamento, tutti i fanciulli che trovai sul mio cammino. La notte cercai la compagnia dei mostri giganteschi, neri, sibilanti, che gli uomini non conoscono più; presi parte a incredibili imprese di gnomi, d'incubi, di coboldi, di fantasmi; mi precipitai dall'alto di un monte in una valle nuda e sconvolta, circondata da caverne piene di bianche ossa; e le fattucchiere m'insegnarono urli di belve desolate che fanno rabbrividire nella notte anche i più forti. Ma sembra che colui che mi sogna non s'impaurisca di quello che fa tremare voialtri uomini. O gode alla vista di ciò che v'è di più orribile, oppure non se ne cura e non se ne spaventa. Fino a questo giorno non sono riuscito a svegliarlo e debbo ancor trascinare questa ignobile vita, servile e irreale.
"Chi mi libererà dunque dal mio sognatore? Quando spunterà l'alba che lo chiamerà alla sua opera? Quando suonerà la campana, quando canterà il gallo, quando echeggierà la voce che deve svegliarlo? Io attendo da tanto tempo la mia liberazione! Attendo con tanto desiderio la fine di questo sciocco sogno nel quale fo una parte così monotona!
"Quello ch'io faccio in questo momento è l'ultimo tentativo. Io dico al mio sognatore ch'io sono un sogno; voglio ch'egli sogni di sognare. E' una cosa che accade agli uomini, non è vero? E accade allora che si sveglino quando si accorgono di sognare? Per questo son venuto da voi e per questo vi ho detto tutto ciò e vorrei che colui che m'ha creato si accorgesse in questo momento ch'io non esisto come uomo reale e nell'istante medesimo finirei d'esistere anche come immagine irreale. Credete che riuscirò? Credete che a forza di ripeterlo e di gridarlo sveglierò di soprassalto il mio invisibile proprietario?"
E pronunciando queste parole il Gentiluomo Malato si agitava sulla poltrona, si toglieva e si rimetteva il guanto della mano sinistra e mi guardava con occhi sempre più smarriti. Pareva che attendesse da un momento all'altro qualcosa di meraviglioso e di pauroso. La sua faccia prendeva delle espressioni da agonizzante. Fissava di tanto in tanto il suo corpo come se aspettasse di vederlo dissolvere e si accarezzava nervosamente l'umida fronte.
- "Voi credete tutto questo non è vero? - riprese - sentite che non mentisco? Ma perché non poter sparire, perché non esser libero di finire? Sarei forse parte di un sogno che non finirà mai? Il sogno di un eterno dormiente, di un eterno sognatore? Scacciate dunque da me questa idea spaventosa! Consolatemi un poco; suggeritemi qualche stratagemma, qualche intrigo, qualche frode che mi sopprima! Ve lo chiedo con tutta l'anima. Non avete dunque pietà di questo annoiato spettro?"
E siccome continuavo a tacere egli mi guardò ancora una volta e s'alzò in piedi. Mi sembrò allora assai più alto di prima e osservai ancora una volta la sua pelle un poco diafana. Il suo corpo era tutto agitato: sembrava un animale che cerchi di svincolarsi da qualche rete. La dolce mano inguantata strinse la mia e fu l'ultima volta. Mormorando qualcosa a bassa voce egli uscì dalla mia camera e uno solo l'ha visto dopo quell'ora.

(Giovanni Papini, Lo specchio che fugge. Mondadori, 1990)

La Buona Annata's Literary Supplement: Può essermi accaduto

Ricordo che uscii dall'ufficio di un amico, tra Avenida San Martín e Calle Corrientes, e guardai l'ora all'orologio della compagnia Transradio, distrutto qualche mese dopo nel bombardamento dell'Alleanza. Erano le dieci. La mattinata era fresca, benché fosse febbraio. L'aria, sottile, vibrava elettricamente nell'ambito della via. In alto, verso oriente, si muovevano alcune nuvole leggere. Volsi lo sguardo e distinsi in lontananza l'Obelisco, con la sua finestrella. Decisi di tornare a casa a piedi e subito mi distrassi, cogliendo solo qualche stridio di clacson o il tossico sbuffo degli scappamenti... Perché non si cammina sempre distratti del tutto. E neppure completamente attenti a ciò che ci succede attorno. Io camminavo così: metà e metà, se si possono misurare l'attenzione o l'indifferenza. E poi, dopo tanti anni che si abita a Buenos Aires, ci si imbatte in molti luoghi, angoli, incroci che ci fanno un cenno dal passato. Allora, non siamo noi che stiamo attenti. Sono quei luoghi che vengono incontro al nostro passo e ci dicono: ricorda.

Per esempio, quante volte ho guardato l'orologio della compagnia Transradio? Centinaia. E sempre l'orologio segnava l'ora di quel momento, e poi un'altra, e un'altra. Bene. Presi per Corrientes, e giunto a una ventina di metri dall'ingresso alla metropolitana di Calle Lacroze guardai casualmente il viso di un uomo che veniva verso di me. Ripeto che lo guardai casualmente. Non c'era nulla in lui che mi spingesse a fissare gli occhi sulla sua persona. Non era un volto familiare; e neppure era un volto che colpisse, perché bello o perché sgradevole. Non era il passato che mi balzava innanzi e diceva: ricorda. No. Tuttavia, alzai meccanicamente gli occhi su di esso, e sul breve fiocco della cravatta a farfalla, sotto il mento sottile. Due secondi dopo, distolsi gli occhi e pensai ad altro. Proseguii il cammino e passai davanti al cinema Rotary. Senza fermarmi, guardai le locandine e subito tornai a volgere lo sguardo davanti a me. Allora accadde il fatto che è motivo di questa narrazione. Cioè, accadde il fatto che motivò la mia sorpresa e poi la mia inquietudine e poi il desiderio irrefrenabile di accertare la verità. Guardando avanti - ripeto - vidi di nuovo l'uomo che avevo incrociato qualche metro prima. Logicamente, ne fui sorpreso. L'uomo era tornato rapidamente indietro di venti o trenta metri per poi marciare di nuovo nella direzione precedente? Era possibile, ma strano. Continuai a pensare alla stranezza dell'episodio e all'improvviso mi scosse qualcosa come una scintilla mentale. No. L'uomo non era vestito nella stessa maniera. Anche se non avevo guardato chiaramente che il viso, era indubbio che la prima volta portava una cravatta a farfalla, e ora una lunga, chiara. Non ne ero completamente certo, ma mi parve che anche l'abito fosse diverso. Naturalmente, l'osservazione di questo particolare mi causò sgomento e fastidio. Per tranquillizzarmi pensai che possono esistere due persone molto somiglianti, o due fratelli gemelli, e che in questo caso l'unica particolarità del fatto sarebbe stata quella che uno camminasse dietro l'altro. Immerso in queste riflessioni, passai davanti al Círculo de Armas e poi al locale dove qualche anno fa c'era una boîte chiamata Charly. Mancavano pochi metri a Maipú. Allora, ormai apertamente allarmato, vidi venire l'uomo per la terza volta.
La terza volta l'uomo passò con un impeccabile vestito di lino bianco. Quella notte, solo in casa mia, mentre i riflessi del neon filtravano attraverso le tende e il rumore cittadino si acquietava, consultai parecchi trattati scientifici. Lessi che esiste un'illusione della memoria che consiste nel credere di riconoscere, fino al più piccolo particolare, l'insieme psicologico che forma il contenuto totale e attuale della coscienza in un dato momento, come se si rivivesse integralmente un istante già vissuto. Questo non era male. Io potevo aver rivissuto lo stesso istante diverse volte. Ma perché l'uomo mutava abito? Allora, non era lo stesso istante? Lessi anche che esistono altri casi prodotti da scombussolamenti della memoria. Può esistere il falso riconoscimento di ciò che non è stato realmente percepito una prima volta, o il credere una novità ciò che è già stato percepito. Il primo caso non variava fondamentalmente l'impostazione precedente. E se ciò che io prendevo per fatti nuovi erano realmente incontri reali precedenti con quell'uomo, tornavo al punto di partenza: la straordinaria esperienza di vedere un uomo camminare dietro se stesso più volte nel corso di duecento metri. Fu a questo punto che gettai a terra il libro e sentii un tremito. Il tremito dei racconti fantastici letti o ascoltati in vita mia. Ora ero io il protagonista, in una trama in cui l'inquietudine si univa all'illusione. Uno di quei fatti che ci impongono un mutamento della nozione del tempo, che ci fanno affacciare a una finestra siderale e vertiginosa. Ma era molto tardi. Il sonno e la stanchezza mi dominavano e mi sommergevano come una marea: riuscii a immaginare un piano d'azione; poi, lentamente, molto lentamente, naufragai nel blando e tenebroso ondeggiamento.
Sì. Era ciò che dovevo fare, mi dissi e mi ripetei la mattina seguente, camminando per Calle Lavalle diretto all'ufficio del mio amico. Il mio piano, d'altra parte, era di una semplicità estrema. Consisteva nel far visita all'amico, che dirige un'importante libreria, nel parlare con lui per la stessa quantità di minuti del giorno precedente, e nell'uscire in strada alle dieci in punto (ricordavo chiaramente di aver interrotto la conversazione vedendo che l'orologio segnava le dieci meno un minuto). Nell'ufficio dell'amico, tutto si svolse come avevo pensato, salvo la conversazione, che fu incoerente da parte mia e sfumata di meraviglia dalla sua. Era logico, perché io ero nervoso e tentavo di coprire un lasso di tempo, senza potermi preoccupare troppo della logica delle mie risposte. Mi chiese, per esempio, perché non avevo piazzato una partita di libri di un giovane poeta (faccio il rappresentante librario). Invece di rispondergli che il giovane poeta non lo voleva leggere nessuno, mi difesi con certe scuse assurde che aumentarono il suo sgomento. Infine, sudando e guardando l'orologio, raggiunsi le dieci meno un minuto. Mi congedai e uscii, cercando di camminare con lo stesso passo che ricordavo di aver tenuto la mattina precedente. All'angolo controllai l'ora all'orologio della compagnia Transradio. Certo di proseguire correttamente nell'esecuzione del mio piano, imboccai Calle Corrientes. Giunto di fronte all'ingresso della metropolitana, vidi venire l'uomo; poi, passando davanti alla libreria lo vidi venire di nuovo; finalmente, qualche metro prima di giungere all'angolo di Calle Maipú, osservai che per la terza volta, e come il giorno prima, camminava verso di me e mi incrociava.
Per un mese continuai a realizzare l'esperimento ogni mattina, con l'unica variante, rispetto ai primi giorni, che iniziavo il cammino dall'angolo dell'orologio.
Espongo qui le osservazioni realizzate, le congetture e qualcosa che mi accadde una notte, qualche tempo fa, e che lascerò per il finale.
Una delle prime rivelazioni che ebbi durante quel mese vertiginoso fu quella che gli incontri con l'uomo significavano per lui (e per me, naturalmente) il trascorrere di un lasso di tempo. Vale a dire che le varie immagini non erano, per esempio, come diverse copie della stessa fotografia. No. Il tempo trascorreva, per lui. Lo capii osservando la sua pettinatura, l'abito, le cravatte, che erano sempre diversi o mostravano qualche particolare che variava coi giorni o nello stesso giorno. Per dirla in breve, il soggetto andava dal passato al presente o dal presente al passato. Per parecchi giorni non riuscii a capire quale fosse la soluzione corretta. Poi, grazie alla mia straordinaria memoria,che tutti conoscono e che è una delle poche cose di cui posso vantarmi, risolsi il problema. L'uomo veniva verso il presente: io tutte le mattine vedevo la sua vita all'indietro. Come lo accertai? Grazie alla mia memoria, come ho già detto. Osservai che il viso, l'abito, la cravatta che vedevo ogni mattina nel secondo incontro erano quelli che il giorno prima avevo visto subito, appena iniziata la mia marcia in Corrientes e San Martín. E ogni giorno, il primo viso, o meglio, il primo viso, la prima pettinatura, il primo abito dello stesso uomo, erano diversi. Dunque, ogni mattina, io vedevo quel giorno e i giorni precedenti di quell'uomo, le sue quotidiane e preferite camminate verso l'ufficio o verso casa. Indovino il sorriso ironico del possibile lettore. Indovino le sue prevedibili domande. Notavo forse un invecchiamento crescente nell'uomo il cui passato si offriva ai miei occhi? O notavo indizi di ringiovanimento man mano che le immagini si allontanavano? Rispondo senza incertezze. Non potevo notare alcuna delle due cose, perché il lasso di tempo durante il quale il fenomeno si produceva era di giorni soltanto. Invecchiamo un giorno dopo l'altro, ma non lo si vede. Il fatto è che pensando a queste domande me ne venne in mente un'altra. Io stavo vedendo la giornata attuale di un uomo, e poi, all'indietro, le sue giornate precedenti. Bene. E se in qualche maniera io, collocato ormai in quella sorta di canale del tempo, potessi vedere mesi e anni del suo passato? E poi venne, naturalmente, un'altra domanda, che mi procurò ansia. E se io potessi vedere, non il passato di questo sconosciuto che non mi interessa affatto, bensì quello di mia madre, o della mia povera Giselle, morta tanti anni fa? Se potessi vedere, per esempio, la notte del 31 dicembre 1937, a Les Ambassadeurs? Quale via, quale canale avrei potuto realizzare a questo scopo? Ci misi pochi giorni a capire che per passare a una fase così meravigliosa avrei dovuto anzitutto completare la prima. Ossia, fare un esperimento con lo sconosciuto, per poi passare all'obiettivo susseguente.
Dopo alcuni giorni in cui non riuscii a individuare il mio personaggio, una mattina lo vidi venire. Io mi trovavo davanti all'ingresso della metropolitana, e lui camminava di fretta, come se fosse in ritardo. Era l'uomo di oggi, quello di ieri o quello dell'altrieri? Non indugiai ad accertarlo. Appena passò, presi a seguirlo. Mi divertiva pensare che dietro di noi venivano altre versioni dello stesso uomo, altri giorni, come fogli di un calendario che in qualche punto andavano a unirsi. Giunto a un edificio situato all'altezza del 200 entrò, salutato dal portiere. Io entrai dietro di lui nell'ascensore e aspettai che scendesse, senza guardarlo. Fece qualche metro lungo un corridoio, sempre seguito da me, ed entrò. Allora decisi di abbordarlo. Era già seduto, davanti ad alcuni incartamenti. Tossii, bussai leggermente alla porta, ed egli sollevò gli occhi. Poi disse: "Avanti". La sua voce mi provocò un leggero brivido: mi parve di averla sentita da qualche parte, molto tempo prima. Ma il viso mi era assolutamente ignoto. Entrai, mi sedetti ed espletai i convenevoli abituali prima di venire al dunque. Notai che era uomo di poche parole, o molto occupato, Mi pregò di stringere.
"Le sembrerà assurdo ciò che mi propongo", lo prevenni; "ma posso e devo compiere un esperimento sorprendente con il tempo."
"Con il tempo?" disse con un leggero pallore e la voce arrochita. "Con il tempo?"
"Sì. Ho scoperto che posso giungere al passato delle persone, ma ho bisogno di collaborazione..."
Mi guardò con un leggero sorriso.
"Collaborazione? Di chi?"
"Delle persone al cui passato voglio arrivare. Di lei, per esempio."
In quell'istante notai due cose. L'uomo aveva abbassato la mano e aveva toccato qualcosa sotto la scrivania. Lontano, molto lontano, mi parve di udire lo squillo di un campanello. L'altra cosa che notai fu più allarmante. Già la voce dell'individuo mi aveva fatto un'impressione strana, come ascoltare un tono familiare, dimenticato e poi ricordato. Ma quello che mi preoccupò fu che l'uomo cominciò a sembrarmi conosciuto, con la dolorosa sensazione di non poter andare oltre in quel riconoscimento. Per meglio dire, mi ricordava qualcosa. Potevo averlo conosciuto. Ma dove? Quando? Glielo chiesi e negò con durezza. Divenne antipatico e toccò di nuovo qualcosa sotto la scrivania. Ero sul punto di odiarlo, ma tentai di convincerlo.
"Per mezzo suo voglio arrivare al passato di altre persone. Lei sarà soltanto l'oggetto di un esperimento sorprendente. Forse poi anche lei vorrà conoscere altre vite, altre persone."
La sua irritazione aumentò, e io cominciai a capire. In quel momento si aprì la porta e apparve un individuo basso, servile.
"Ha chiamato, signore?"
"Sì. Accompagni quest'uomo all'uscita. Se diventa molesto chiami un agente."
Mi misero fuori quasi a spintoni; ma poiché non resistetti che verbalmente, non mi causarono altri fastidi. Camminai per un pezzo, masticando maledizioni, e quando mi calmai ritornai a casa. Non uscii per tutto il giorno, e la sera andai a letto presto. Eccomi giunto al momento di riferire quanto ho sognato - se ciò che avvenne fu un sogno - e le sue conseguenze. Mi trovavo a letto supino, e dalla finestra entrarono molte immagini, come stampe, del viso dell'uomo, che si incollarono alla prima fino a formare un volto animato, lungo, dotato di ampiezza e profondità. Non mosse le labbra, ma sentii la sua voce come se fosse dentro di me o come se avessi una cuffia radiofonica alle orecchie. Le sue parole mi desolarono. Disse: "Fermati. Non pretendere di guardare indietro. So che puoi vedere tua madre. Ma la vedrai dapprima morta, poi decrepita, poi più giovane, ma allora la vedrai sfocata. E non la riconoscerai. Vedrai anche la notte del 31 dicembre 1937 a Les Ambassadeurs e vedrai Giselle, ma vedrai anche ciò che non vuoi vedere. Non so per quanto tempo continuò a parlare, ma io non lo ascoltavo più. Con orrore avevo capito ciò che quel viso significava per me. Era, ed è, qualcuno che mi ha causato un male immenso, ma che non riuscii mai a smascherare. Qualcuno che ho sempre visto di spalle, che mi ha ferito senza mostrarsi, che sempre ha chiuso la finestra e si è nascosto quando mi facevo avanti per vedergli la faccia.
Mi svegliai sudando. Per un pezzo mi aggirai come un sonnambulo per la stanza, e poi presi la mia decisione. Stavolta sapevo dove potevo trovarlo. Per ogni evenienza, presi con me la mia piccola Smith & Wesson 32 e uscii. Poiché ero vicino, andai a piedi. Ad ogni passo mi convincevo e la mia decisione si rafforzava. Raggiunsi il palazzo, presi lo stesso ascensore e percorsi il corridoio. La porta era aperta. Entrai, ma non vidi nessuno. Battei le mani e apparve, molto cortese, l'uomo basso, servile, che mi aveva buttato fuori a spintoni il giorno prima. Gli chiesi del "signore che riceve lì", indicando la stanza. Mi rispose che in quella stanza non riceveva nessuno, che era usata solo per depositarvi pratiche che gli uscieri lasciavano e prendevano per portarle in altri uffici. L'uomo era gentile, ma davanti alla mia insistenza cominciò a fare una faccia strana. Mi scusai e uscii. Non so per quante ore andai come stordito, camminando per la strada, finché macchinalmente giunsi a casa e mi coricai. Credo che in un momento di lucidità feci qualche progetto per il giorno seguente. Ma il giorno seguente non accadde nulla, e neppure in seguito. Sono passati diversi mesi, durante i quali ho vigilato quotidianamente, all'ora opportuna, il tratto di strada in cui quella mattina di febbraio vidi venire l'uomo. Non l'ho più rivisto. Tuttavia, non dispero di incontrare un giorno il responsabile di tutto ciò che ho sofferto nella mia vita e di scoprire chi è.

(Racconti argentini. A cura di Jorge Luis Borges. Mondadori, 1991)

La Buona Annata's Literary Supplement: Borges al cinema

Wells, preveggente (Sur, n. 26, novembre 1936). L'autore dell'Uomo invisibile, dei Primi uomini sulla luna, della Macchina del tempo e dell'Isola del dottor Moreau (ho citato i suoi migliori romanzi, che non sono certamente gli ultimi) ha pubblicato in un volume di centoquaranta pagine il testo minuzioso del suo recente film Things to Come. Lo ha fatto forse per sganciarsi un poco dal film, perché non lo giudichino responsabile di tutto il film? Il sospetto non è illegittimo. Intanto c'è un capitolo iniziale di istruzioni che lo giustifica o lo tollera. Vi sta scritto che gli uomini del futuro non si maschereranno da pali telegrafici né sembreranno evasi da una sala operatoria elettrica né gironzoleranno da un posto all'altro insaccati in abiti luminosi di cellophane, in recipienti di cristallo o in cuccume d'alluminio. "Voglio che Oscar Cabal", scrive Wells, "sembri un garbato gentiluomo, non un gladiatore con la sua panoplia o un demente imbottito... Niente jazz né artefatti d'incubo. In quel mondo più organizzato deve esserci più tempo, più dignità. Che tutto sia più vasto, più grande, ma che non sia mai mostruoso". Sventuratamente, il grandioso film che abbiamo visto - grandioso nel senso peggiore di questa brutta parola - somiglia assai poco a tali intenzioni. E' vero che non abbondano le cuccume di cellophane, le cravatte d'alluminio, i gladiatori imbottiti e i dementi luminosi con la loro panoplia; ma l'impressione generale (molto più importante dei dettagli) è "da artefatto d'incubo". Non mi riferisco alla prima parte, dove il mostruoso è deliberato; mi riferisco all'ultima, la cui disciplina dovrebbe contrastare con la farragine sanguinolenta della prima, e che non solo non contrasta, ma la supera in bruttura. Wells comincia col mostrarci i terrori del futuro immediato, visitato da piaghe e bombardamenti; tale esposizione è efficacissima. (Ricordo un cielo aperto annerito e insudiciato dagli aeroplani, osceni e nocivi come cavallette). Poi - lo dirò con parole dell'autore - "il film si amplia a dispiegare la visione grandiosa di un mondo ricostruito". L'ampliamento è poco felice: il cielo di Alexander Korda e di Wells, come quello di tanti altri escatologi e scenografi, non differisce troppo dal suo inferno, ed è ancor meno incantevole.

Altra constatazione: le frasi memorabili del libro non corrispondono (non possono corrispondere) agli istanti memorabili del film. A pagina 19, Wells parla "di un miscuglio di istantanee che mostrano la confusa efficacia inadeguata del nostro mondo". Com'era da prevedersi, il contrasto fra le parole confusione ed efficacia (per non menzionare il giudizio che c'è nell'epiteto inadeguata) non è stato tradotto in immagini. A pagina 56, Wells parla dell'aviatore mascherato Cabal, "stagliato contro il cielo, un alto prodigio". La frase è bella; la sua versione fotografica non lo è. (Anche se lo fosse stata, non avrebbe mai corrisposto alla frase, poiché le arti del retore e del fotografo sono, oh classico fantasma di Efraim Lessing!, del tutto incomparabili). Vi sono fotografie riuscite, invece, che nulla devono alle indicazioni del testo. A Wells spiacciono i tiranni, ma i laboratori gli piacciono; dal che la sua previsione che gli uomini dei laboratori si uniranno per rammendare il mondo fatto a brani dai tiranni. La realtà non somiglia ancora alla sua profezia: nel 1936, quasi tutta la forza dei tiranni deriva dal loro possesso della tecnica. Wells venera gli chauffeurs e gli aviatori; l'occupazione tirannica dell'Abissinia fu opera degli aviatori e degli chauffeurs - e della paura, forse un po' mitologica, dei perversi laboratori di Hitler.

Ho censurato la seconda parte del film; insisto nell'elogio della prima, di un'operazione così salutare per coloro che ancora si figurano la guerra come una cavalcata romantica o un'occasione di picnic gloriosi e di turismo gratuito.

(Borges al cinema. A cura di Edgardo Cozarinsky. Il Formichiere, 1979)