-
Kérsz valamit
az ápiszból? – kérdezem a lányomat.
-
Nem tudom, mi
az. – mondja ő.
Bizony,
ez már történelem. Amikor kicsi voltam, imádtam hallgatni anyukám történeteit a
gyerekkoráról. Hogy hogyan gyűjtött a gyár mellé kidobált selejtes üvegampullákat,
hogyan úsztak át a többiekkel a Dunán, miket vettek a trafikban, hogy egyedül
járt már óvodába is, azt, hogy egy nyár alatt nőtt meg, mire nyolcadikos lett,
addig sokkal kisebbnek nézték a saját koránál, és hogyan kellett belógni a moziba.
Sokkal izgalmasabbnak tűnt az a mesevilág. Azt gondoltam, hogy én már semmi
érdekeset nem fogok tudni mesélni a gyerekeimnek, mert mire ők megszületnek, a
világ mit sem fog változni. Nem is. Csak a sarkaiból fordult ki azóta. Néha úgy
érzem magam, mint ha a Nagymamám lennék, aki következetesen Andrássy utat
mondott Népköztársaság útja helyett, harisnyának hívta a zoknit. Eléggé
meghökkent a Barbie babától, de azért hozott nekünk az olaszországi
nyaralásából, és még mondta is, hogy hozott volna korábban is, de ilyen csúnya,
nyeszlett babát nem akart venni, nem tudta, hogy ez nekünk tetszene. Az első és egyetlen Barbie babámat 12 évesen kaptam. Manapság már a tízévesek se babáznak (lehet, hogy már a még kisebbek se – nem tudom, évekkel ezelőtt elvesztettem a kapcsolatomat a csillámpóni világgal). Nos, én
meg ilyeneket beszélek, hogy ápisz, meg Moszkva tér. Aztán vannak fertelmes
szokásaim is. Például a kenyeret először megvajazom, és utána kenem rá a
nutellát. Mi van??? Blehhh. Olyan dalokat (is) énekelek, amik már nem
szerepelnek a Nemzeti Alaptantervben – feszabaDÚLVA zengje a nép. És
csodatörténeteket is tudok mesélni arról, hogy milyen volt régen. Hogy a
benzinkút helyén egy titkos kert volt, tele szederfával, ahol nyáron annyi
szedret ettünk, hogy este, amikor lehunytam a szemem, csakis szedreket láttam,
végtelen mennyiségben. Hogy nem volt, csak fekete-fehér tévé, Junoszty, vagy
ahogyan mi olvastuk még a felsős idegen nyelvi tanulmányaink megkezdése előtt:
Hohoc Tibi. Hétfőn még az se, egyébként a két
adó kínálatát a csehszlovák 1-2. színesítette. Az első mobilomat 28
évesen vettem, előtte csak vonalas volt, arra is évekig vártunk, meg fülkéből
telefonáltunk. Okos telefon se volt, GPS se. Mindent előre meg kellett
beszélni, és be kellett tartani. Ha nem tudtuk az utat, fel kellett találni
magunkat. A húgom, ha eltévedt, telefonfülkéből hívta anyukánkat, hogy
„Eltévedtem, most hol vagyok?”
-
Nézz körül,
mit látsz! – mondta a várost jól ismerő Anyu.
-
Van itt egy
mozi, meg egy nagy út, meg még egy metrómegálló is.
-
Akkor az Arany
János utcánál vagy, ha kiléptél a fülkéből, menj…
Tánciskolába jártam. A fegyvergyárat nem szabadott annak hívni, ami.
Lámpagyár. Ez volt a buszmegállóba írva. Lámpuska gyár, mondtuk mi. A tcom
székház még művelődési ház volt és ott volt a biológia szakkör. A legfrissebb
német nyelvű nyugati újságom 2-3 éves volt. És közkincs. Akár csak az összes
burda újság. Ha valakinek volt, kölcsönadta, a többiek pedig rongyosra
nézegették. Valós idejű nyelvgyakorlás anyanyelvi beszélőkkel? Há-há-há-há! Jó,
nekem szerencsém volt, a baráti NDK-ba utaztam az Interfluggal, egyedül, 17
évesen, egy baráti családhoz. És amikor megjelentek a közösségi oldalak, hát az
olyan volt, mintha újra kinyitottam volna a meséskönyvet és megtudtam belőle,
hogy mi történt a szereplőkkel a történet vége utáni 10-20-30 évben. A mostani
gyerekek, a dolgok mostani állása szerint mindig ismerősei maradnak egymásnak.
-
Jó neked –
mondja a lányom – mert ti még most is foglalkoztok egymással, mi pedig lehet, hogy nem fogunk, hiába maradunk ismerősök a fércbukon.
Nem
tudom, hogy így lesz-e. Hogy így van-e, hogy jobb-e az egyik generációnak, mint
a másiknak. Az idő az egyik kezével ad, a másikkal elvesz valamit.
Szederfák helyett például a batátát. Az biztos, hogy annak idején még a piaci
árusok között se hallott róla senki.
Currys-tejszínes
batátakrémleves
Hozzávalók
kb.
1 kg
batáta
1
fej vöröshagyma
Olívaolaj
3
ek. currypor
1
ek. Só
Bioleveskocka
(elmaradhat)
1
csokor petrezselyem
A
tálaláshoz
Reszelt
sajt (parmezán)
1.
Apróra vágjuk a hagymát. Olívaolajon megdinszteljük.
2.
Megpucoljuk a batátát, felkockázzuk. Megfuttatjuk egy kicsit a hagymás olajon.
3.
Felöntjük a vízzel, megfűszerezzük a sóval és a curryvel.
4.
Addig főzzük, amíg a batáta meg nem puhul.
6.
Egy tálkába kiöntjük a tejszínt, hozzámerünk lassan, fokozatosan a meleg
levesből, majd az egészet visszaöntjük a levesbe. Így nem csapódik ki a
tejszínből a fehérje.
7.
Visszatesszük a tűzre és forráspontig otthagyjuk.
Reszelt
sajttal tálaljuk.
Tojásmentes.
Gluténmentes.
CURRY
Nosztalgia.
Ez szólt belőlem. Képzeljék, a curry keletkezésének is a nosztalgia az oka. Az
angolok alkották meg ezt a fűszerkeveréket azért, hogy India ízeire
emlékeztesse őket, de olyan formában, ami az európai ízlésnek megfelel. A
gyarmatokról hazaköltözvén hiányzott nekik India íze. A curry por ebben a 18. században
megjelent formájában valójában nem létezett az indiai konyhában. A tamil kari szó szó szerint szószt jelentett,
az indiai fűszerkeverékek neve pedig garam masala.
A
curry por összetevői területenként változnak, legfőbb alkotóelemei a kurkuma, a
római kömény, a koriander, a csili és a lepkeszegmag, azaz görögszéna. A
karilevél lehetséges, de nem kötelező összetevője.
Idézet
a „Gyakori kérdések” internetes oldalról:
Mi
az az "ápész" vagy ápisz vagy mi?
Egy
filmben mondja egy fiú: "A tolltartómon is rajta van, amit az anyám az
ápészban vett."
Gondolom valami kommunista bolt vagy mi.
Gondolom valami kommunista bolt vagy mi.
Az
ÁPISZ, Állami Papír és Írószer Kereskedelmi Vállalat átalakulva ÁPISZ-Budapiért
Zrt. néven valójában még ma is létezik. A cég helyében alaposan kiaknáznám azt
a lehetőséget, ami elő-előbuggyan az emberek tudatalattijából. Mit kérsz az
ápiszból? Észre sem vettem, hogy egy régi világ nyelvén beszélek.