Salió.
Caminaba lentamente, quería beberse los colores de los árboles, la luz fantasma de los faroles viejos. Pero no pudo.
Un pequeño Habismo había crecido en su interior y expulsaba todo el vacío hacia fuera.

Hasta que un día fue hora de partir

Empaqueté cosas, puse rótulos a lo inclasificable, rompí los vasos trizados, tiré cosas inútiles, miré las fotos viejas otra vez, apilé los discos, ventilé los espacios vacíos, guardé mis libros, quemé poemas rancios, olvidé dibujos de la infancia. Y me quedé solo - agachado -, escupiendo la mirada hacia los rincones.

-En cualquier momento me voy..

y adonde vaya desenvolveré mis libros, observaré a las trizas crecer lentamente, apilaré cosas inútiles para olvidarlas, haré dibujos de fuego, escupiré poemas desde un rincón vacío. Seré. Sentado frente a una ventana que no mira hacia aquí. En cualquier momento me iré de allí también, pero la diferencia es ésto.
Hice, deshice y ya no tengo palabras; mis manos se mueven torpemente, no comprenden su existencia muda.

días como éste (4)

... en los que no puedo dibujar una hoja de árbol nisiquiera mirándola. Entonces las manos son sueños, o errores.