El lamento de Eva (Amy Benoit)

Que todo es vanidad y perseguir

el viento lo supimos enseguida:

cada día veíamos reflejada

en el arroyo nuestra propia imagen,

y repetidas en el otro rostro

idénticas facciones; una brisa

nos refrescaba el cuerpo a la mañana

y por las noches nos brindaba abrigo.

El nuestro era el amor de dos hermanos,

salvo que en ese entonces no existía

lo que llaman familia: no teníamos

padres, y si teníamos, se habían

ido de viaje, en un fin de semana

eterno; de volver alguna vez

encontrarían todo igual que antes:

inmaculado el baño; los sillones

sin manchas; convenientemente ocultas 

las botellas vacías. El deseo

nunca llegaba a molestarnos, no

por su falta, sino porque deseábamos

aquello que teníamos. ¿Y vos,

por qué deseaste de repente otra

vanidad y otro viento? ¿Te aburría

la textura arenosa de la fruta,

la persistencia del conocimiento?

Que te fuiste, se sabe. Y se borró

detrás de vos la puerta que cruzaste.

Extrañabas el hambre. ¿Ahora comés

o elegiste ayunar? ¿Algo te abriga?

¿Alguien? Yo, si querés saber, aún vivo

en el deslumbramiento de esta zona

sin puertas: el jardín que me dejaste.