Un nombre para todos (Hart Crane)

Polilla y grillo que huyen de la página y siguen
aleteando, inocentes del nombre que clavamos
a sus cuerpos, a fin de aliviar nuestra envidia
de lo libres que son –debemos mutilar

porque somos usurpadores desencantados–,
en nuestra mano les lastimamos el ala.
Tenemos nombres hasta para ceñir el viento;
mas, como ellos, debemos morir para entender.

Soñé que los humanos, librados de sus nombres,
cantaban como cantan quienes hacen sus días
con aleta y pezuña y con ala y colmillo,
en libertad, sagrados, con sólo un Nombre siempre.