Traductor invitado

ANÍBAL CRISTOBO TRADUCE A MICHAEL MEYERHOFER

EL PROBLEMA DE LOS MARTILLOS

El problema cuando tenés martillos

es que en alguna parte los tenés que guardar,

colgados o sino en un cajón

o adentro de una caja de herramientas vacía,

mucho después de terminar la casa

de desmontar el circo y de plegarlo

en la parte de atrás de camiones extraños, que viajan

toda la noche desde Maine hasta Hollywood.

Quiero que me conozcan con tres nombres

distintos, igual que a los actores infantiles y a los asesinos seriales.

Mi papá guardaba sus martillos en un cajón

y una vez, cuando vino

y yo no estaba en casa, escondió uno pequeño

robado de alguna construcción,

bajo los almohadones del sofá

donde dormía yo. Yo guardo los martillos en mi armario

pero él los encontraba igual. A mí me gustaría ser

como un martillo, creo, y caer todo el día en las cabezas

de los clavos, finos y desprevenidos,

aunque no soy violento en especial y siempre tomo

todos mis medicamentos, si eso importa.

Es verdad, nunca fui bueno

con las matemáticas, desde aquel trofeo

de bronce en quinto grado, y ya sé

que uno no puede comenzar a hablar

o decir en el poema lo nervioso

que se es, pero creo que hay más clavos

que gente, y también más martillos

que gente, y ya me cansa que siempre

me recuerden que no hay nada

construido después de las pirámides

que parezca poder perdurar-

no sólo relaciones, sino también más cosas

como estantes, gobiernos,

el pacto de la circuncisión.

Se dice que el martillo fue la primera herramienta del hombre,

y me parece lógico: no puedo

imaginarme a un simio con un transportador

ni tampoco un sextante bajo estrellas mojadas.

Pero cuando golpeo, puedo sentir mi propia

cabeza soltándose del asta

de hueso barnizado, y yo sé

que una vez que salga disparada, no volverá a ajustarse nunca más.