Hemingway

 

Me acuerdo del sonido de aquel disparo de escopeta con el que Hemingway se quitó la vida en su casa de Idaho.

Foto de Robert Capa

Sábanas

 

Me acuerdo del enloquecido ballet de las sábanas húmedas secándose al viento y al sol en balcones y terrazas, de su olor a nieve y sal, de su dulce y blanca tersura.

Imagen: Marcel Gautherot

Pordioseros

 

Me acuerdo de cuando los mendigos pedían la limosna por amor de Dios. Pordioseros, les llamaban.

3 antiguos "me acuerdo"

 

Me acuerdo de que el león de la Metro sobrevivió a un accidente de aviación durante un viaje promocional. Cuando tuve noticia del suceso no pude evitar pensar lo de “Siete vidas tiene un gato”.

Me acuerdo de que el Capitán Cook, aquel osado marino avanzadilla del Imperio Británico en los mares del Sur, fue descuartizado por los caníbales.

Me acuerdo de haber podido leer a Kafka gracias a la deslealtad de su amigo Max.

2 me acuerdo deportivos e inéditos

 

Me acuerdo de que Tkachenko, aquel gigante soviético pesadilla del Real Madrid de baloncesto durante años, trabajó como telefonista en una compañía de taxis después de retirarse.

*****

Me acuerdo de las carreras de sacos; en nuestro afán por llegar los primeros a la meta nos pegábamos unos batacazos de campeonato.

2 "me acuerdo" cinematográficos e inéditos

 

Me acuerdo del intenso erotismo de Anna Magnani con las piernas dentro del agua hasta las rodillas y los pantalones recogidos hasta los muslos en Arroz amargo.

*****

Me acuerdo de Silvana Mangano cantando y bailando "El negro zumbón" en Anna, de Alberto Lattuada.

Cigarrillos

Me acuerdo de cuando me enteré de que los cigarrillos Mencey se llamaban a así en honor y recuerdo a los legendarios reyes guerreros de los guanches.

*

Me acuerdo de que mi padre fumaba Celtas largos sin filtro; cuando se percató de que yo se los robaba se pasó al Fetén emboquillado para ver si desistía de mis latrocinios. No lo consiguió.

Abuelos

Me acuerdo de los cigarros de picadura liados en papel de arroz consumiéndose despacio en los labios oscuros de los ancianos; los abuelos podían mantener la colilla apagada y reseca en las comisuras durante horas mientras charlaban.

*****

Me acuerdo de que la garrota de los abuelos, tan pacífica en apariencia, tan inocente a simple vista, podía convertirse de repente en un arma de guerra.

Foto de Paul Strand

Del Metro de Madrid (2 "me acuerdo")

Me acuerdo de la forma romboidal del cartel con los nombres de las estaciones en el Metro de Madrid.

*****

Me acuerdo de las taquilleras del Metro de Madrid: casi todas parecían solteronas amargadas (o llevaban camino de serlo), pero de vez en cuando una sonrisa franca y juvenil te alegraba el viaje.

Anises

Me acuerdo del mono de la etiqueta de Anís del Mono; algunos sostenían con ardor que el rostro del primate era el vivo retrato de Darwin.

*****

Me acuerdo del Anís Machaquito, un potente elixir “torero” que con un par de copas -con dos pases, como quien dice- te dejaba listo para la estocada.

Maniquíes

Me acuerdo de la extraña tristeza que me provocan los maniquíes desnudos en los escaparates.

Foto de Pedro Gato

Flit

Me acuerdo de un artilugio con un émbolo manual y un depósito que servía para matar insectos. Se llamaba Flit. Cuando mi madre quería usarlo le decía a cualquiera de nosotros que le trajera “lo de las moscas”.

2 "me acuerdo" nuevos

Me acuerdo de que Charles Chaplin fue derrotado sin paliativos, “por hacerlo mal”,  en un concurso de imitadores de Charlot.

*******

Me acuerdo de los calendarios de pared de Explosivos Río Tinto. Muchos de ellos estaban ilustrados con pinturas de mujer de Romero de Torres y escenas de caza o campestres.

Despedida

Me acuerdo de cómo se marchaba: avanzaba con decisión hasta la puerta, asía el picaporte con la fuerza de un náufrago buscando la tabla salvadora y tiraba hacia sí.

Se sacaba el sombrero, nos lanzaba una mirada equívoca (hoy furibunda, mañana tierna), y agitaba la mano en un último ademán.

Nunca se sabía cuándo lo veríamos de nuevo.

De la luz

Me acuerdo de que el electricista de mi barrio ("el de la luz", le decíamos nosotros) murió de una descarga mientras reparaba un avería.

*

Me acuerdo de los postes de madera del tendido eléctrico: alguien quemó una vez uno de ellos y el barrio estuvo a oscuras durante horas y horas.

Chicle

Me acuerdo de cuando te decían que si te tragabas un chicle te morías porque se te quedaba pegado en el estómago.

Sidecar

Me acuerdo de las motos con sidecar donde a veces familias enteras se apiñaban para ir de excursión.

Cuando se pasaron al coche, esas mismas familias decían que iban de pic-nic.

Cuero / Sebo

Me acuerdo de que el cuero nuevo de las botas de vino se ablandaba con sebo de caballo.

Lawrence

Me acuerdo de que Lawrence de Arabia, después de haber sobrevivido a guerras e intrigas, se mató en un estúpido accidente de motocicleta durante un paseo por la campiña inglesa.

Letra de médico

Me acuerdo de que tener “letra de médico” significaba escribir mal. 

Los del gremio de farmacia eran los únicos capaces de descifrarla.