Leviathan - Paul Auster

Título original: Leviathan
Ano da edição original: 1992

Autor: Paul Auster

Tradução: José Vieira de Lima
Editora: Edições ASA

"Há seis dias, um homem foi morto por uma explosão na berma de uma estrada algures no Norte do Wisconsin.

Esse homem é Benjamin Sachs, escritor de talento reconhecido e autor da bomba que o vitimou. O que o levou a tornar-se bombista? Peter Aaron, amigo de longa data, vai tentar responder a esta pergunta numa história escrita em jeito de biografia, de resposta antecipada ao inquérito do FBI e à voracidade dos media. Peter embarca numa incrível viagem ao âmago da existência de Benjamin, e o que resulta é um olhar penetrante sobre a vida de um homem excêntrico, altamente dotado e complexo, e a fascinante história do seu legado. 

Uma narrativa envolvente e intrincada, que serpenteia através de quinze anos de uma relação intensa marcada pela paixão política e pela sedução sexual. Ao tentar reconstituir o caminho de Sachs, Peter também busca um sentido para a sua vida. Mas as surpresas sucedem-se. Tudo pode acontecer. E, invariavelmente, acontece.

Introspectivo e pleno de suspense, Leviathan é um inesquecível estudo sobre as relações humanas e a ruptura provocada pelos inesperados actos de violência da vida quotidiana."

Começo por confessar a minha dificuldade em escrever sobre este livro. Foi a companhia de umas mini-férias em maio. Lido ao som dos passarinhos, com vista para a natureza e como barulho de fundo, uma queda de água. E, embora a história não transmita propriamente calma e tranquilidade, a verdade é que acabou por não estar nada desenquadrada com a envolvência. Paul Auster é sempre boa companhia. :)

Leviathan é, para além de um monstro marinho referido na Bíblia, o título do livro não publicado de Benjamin Sachs, um escritor outrora reconhecido e que foi perdendo relevância ao longo dos anos. Deixado para trás pela velocidade dos tempos modernos.
Leviathan é, também, o nome que Peter Aaron dá ao seu livro sobre Benjamin Sachs, seu amigo de longa data, e cuja história, sente que tem de ser contada.

A vida de Sachs, tal como a de todos nós, foi feita de escolhas. Escolhas que levam a mais escolhas e mais decisões, sobre o que fazer ou que caminho seguir. Muitas vezes nem nos apercebemos de que estamos perante uma situação em que podemos escolher, porque estamos demasiado ocupados para parar e pensar.
O percurso de Sachs vai sendo construído e traçado desta forma, uma vezes, deixa-se vencer pelo medo, noutras procura ser dono do seu próprio destino. Todas a suas escolhas, as conscientes e as não conscientes, levaram-no para a berma daquela estrada, onde foi a única vítima de uma explosão, que ele próprio provocou.

Leviathan põe-nos a pensar em algumas coisas. O que leva alguém a mudar toda a sua vida para perseguir um ideal? Quando é que a mensagem que se quer passar se torna mais importante que a própria vida? É algo puramente altruísta? É pelo bem comum e pelo bem maior? Ou, por outro lado, trata-se de uma necessidade quase patológica de se ser admirado pelos outros? Até que ponto conhecemos alguém, as suas inseguranças, o que pensam, o que os atormenta?
O livro não dá as respostas, nem poderia dar, mas põe-nos a pensar sobre esta coisa das relações humanas e de quão difícil continua a ser, convivermos uns com os outros, sem ansiedade e sem medo de nos magoarmos.

Leviathan é muitas coisas, ou não fosse um livro de Paul Auster. Para além de tudo o que é, para mim foi o livro que me trouxe de volta ao verdadeiro prazer da leitura. Houve qualquer coisa neste livro que fez ressonância em mim. :)
A verdade é que andava um pouco desligada, não só dos livros, mas também das pessoas. Focada em coisas que, não são de todo, as mais importantes. Leviathan foi o início de um caminho que tenho vindo a percorrer e que me trouxe de volta, entre outras coisas, o prazer de ler em qualquer lado, sozinha ou acompanhada. Ler voltou a ser algo que me deixa mais tranquila e que me faz sentir mais equilibrada.

Por estes motivos e mais alguns, recomendo este livro sem qualquer reserva.

Boas leituras!

Excerto (pág. 9)
"Há seis dias , um homem foi morto por uma explosão na berma de uma estrada algures no norte do Wisconsin. Não houve testemunhas, mas tudo indica que estava sentado no chão, junto ao seu carro, quando a bomba que estava a montar explodiu acidentalmente. Segundo o relatório médico-legal que acaba de ser divulgado, o homem teve morte instantânea. O corpo voou em dezenas de pedaços, de tal modo que foram encontrados bocados do cadáver a quinze metros do local da explosão. Até hoje (4 de Julho de 1990), ninguém parece ter a menor ideia de quem era o morto. (...) Quanto a mim, quanto mais tempo demorarem, melhor, A história que me sinto obrigado a contar é particularmente complicada, e, se não chegar ao fim antes de eles apresentarem a sua solução para este mistério, as palavras que vou escrever não terão o menor significado."

Palácio da Lua - Paul Auster

Título original: Moon Palace

Ano da edição original: 1989

Autor: Paul Auster
Tradução: José Vieira de Lima
Editora: Edições ASA

"Foi no Verão em que o Homem caminhou pela primeira vez na Lua. Eu era muito jovem nessa altura, mas não acreditava que viesse a haver um futuro. Queria viver perigosamente, pegar em mim e levar-me tão longe quanto possível e, depois, quando lá chegasse, logo veria o que me aconteceria.
Assim começa a inesquecível narrativa de Marco Stanley Fogg - órfão e aventureiro por natureza. Palácio da Lua é a sua história - um romance que atravessa três gerações, desde o início do século XX à chegada à Lua, e serpenteia entre os desfiladeiros de betão de Manhattan e a beleza cruel do Oeste Americano.
Como Marco Polo rumo ao Extremo Oriente e Phileas Fogg nos seus 80 dias à descoberta do mundo, Marco enceta uma viagem de etapas essenciais marcada pela exultação e pela tragédia, por estranhas coincidências e maravilhosos rasgos de lirismo e erudição."

Estou com alguma dificuldade em dar a minha opinião sobre este livro de Paul Auster. Não tem a ver com o ter gostado ou não, porque gostei, tem mais a ver com a dificuldade em passar para aqui, aquilo que o livro é, sem deturpar e deixar aqui, uma imagem daquilo que o livro não é.

Marco Fogg é um jovem adulto que toda a vida viveu com a perda, o abandono do pai ou a inexistência de um pai, a morte prematura da mãe, a separação do tio, o homem que o acabou de criar quando a mãe morreu, e a recente morte do mesmo, sem qualquer aviso.
Marco Fogg parece sentir que não merece nada de bom, tem um instinto auto-destrutivo que não conseguimos perceber. Quando o tio morre, algo se quebra nele. Passa a vaguear pela vida, não a vive. Afasta todos, inclusive os poucos que lhe são próximos. Vive anestesiado e sem saber como fazer diferente. Deixa de comer, para poupar dinheiro, mas não lhe passa pela cabeça arranjar um trabalho que lhe permita pagar a renda, as contas e alimentar-se. Para sobreviver vai vendendo a única herança que o tio lhe deixou, os livros, centenas de livros.
Um dia bate no fundo do poço, sem casa, sem comer há dias, é salvo pelo único amigo, que o encontra meio morto em Central Park e o leva para casa.

Aos poucos Fogg recupera e começa a vislumbrar alguma esperança na sua vida. Apaixona-se e começa a trabalhar para o misterioso Effing. Effing é uma personagem estranha e misteriosa. É um senhor idoso e paraplégico, cego e com muito dinheiro, que contrata Fogg, quando o seu criado de muitos anos morre. Precisa de alguém que lhe faça companhia, que o leve a passear e lhe leia. Precisa também de alguém que lhe escreva a história que tem para contar, antes de morrer.

O livro acaba por estar dividido em duas partes, a vida de Fogg antes de Effing entrar na sua vida e a vida de Effing antes de se tornar a pessoa misteriosa que Fogg conhece. E que história de vida Effing tem para contar e que pequeno é o mundo, uma autêntica ervilha. E mais não digo.

Gostei muito deste livro. Como é habitual em Auster, a escrita é natural, sem grandes floreados e subterfúgios. É também um livro que tem uma angústia crescente, em que temos dificuldade em compreender Fogg e a sua forma de pensar. Tememos por ele, por sentirmos que está doente, ao mesmo tempo que o queremos abanar para que desperte do sono pesado onde se encontra.
À medida que a história vai decorrendo, o ambiente pesado vai-se dissipando e, fazemos figas para que tenha um fim à Paul Auster, cheio de esperança de que dias melhores virão!

Recomendo!

Boas leituras! :)

Excerto (pág. 75):

"Com o passar do tempo, comecei a reparar que as coisas boas só me aconteciam quando eu deixava de as desejar. Se isso era verdade, então o inverso teria também de o ser: desejar demasiado determinada coisa impedi-la-ia de acontecer. Essa era a consequência lógica da minha teoria, pois se eu provava a mim mesmo que era capaz de atrair o mundo, então teria forçosamente de concluir que também poderia repeli-lo. Por outras palavras: uma pessoa só alcançava aquilo que desejava não o desejando. Não fazia sentido nenhum, mas o que me agradava nesta ideia era precisamente a sua total incompreensibilidade. Se as minhas necessidades só podiam ser satisfeitas se eu não pensasse nelas, então todos os pensamentos acerca da minha situação eram necessariamente contraproducentes."

No País das Últimas Coisas - Paul Auster

Título original: In the Country of Last Things

Ano da edição original: 1987

Autor: Paul Auster
Tradução: José Vieira de Lima
Editora: Edições ASA

"Esta é a história de Anna Blume e da sua jornada em busca do irmão desaparecido numa cidade sem nome. Mas tal como a cidade, a sua tarefa está condenada. A cidade transformou-se num campo de batalha onde imperam a miséria, violência e a selvajaria. Todos procuram algo ou alguém que desapareceu. Todos lutam para suprir a fome: no sentido literal, uma vez que os alimentos são escassos; e fome também no sentido abstracto, pois os últimos resquícios de humanidade impelem os cidadãos a procurar o amor e a partilha de linguagem e significado.
Através da solidão de Anna, Paul Auster conduz-nos a um mundo indeterminado e devastado no qual o eu desaparece entre os horrores a que o lento apagar da moral humana conduz. Não se trata apenas de um mundo imaginário e futurista - mas de um mundo que reflecte o nosso e, ao fazê-lo, lida com algumas das nossas mais sombrias heranças. Nesta visão apocalíptica de uma cidade despojada da sua humanidade, pulsa um inesquecível romance sobre a condição humana"

A história de No País das Últimas Coisas, passa-se num país deste mundo, do nosso mundo. Nesse país sem nome, numa capital desconhecida, a grande maioria das coisas que conhecemos deixou de existir. É um país colapsado, onde não se produz nada e a grande maioria das pessoas que nele vivem têm como objectivo morrer, das mais diversas formas. Uns desejam morrer a correr até à exaustão, são os Corredores, outros, os Saltadores escolhem saltar de edifícios. Existem Clínicas de Eutanásia, para alguns privilegiados, que têm à disposição do cliente vários pacotes, sendo que o mais caro consiste num cruzeiro de semanas onde o suicida terá direito a todos os luxos terrenos outrora existentes, e no fim uma injecção letal que lhe põe fim ao sofrimento. :s
Existem muito poucas formas de subsistência, sendo uma delas a recolha de lixo, ou aquilo que nas nossas sociedades consideramos como lixo. Electrodomésticos que não funcionam mas cujas peças podem ter ainda alguma utilidade, chávenas partidas, pequenos pedaços de cordel, tampas de plástico, tábuas de madeira intactas, etc, podem ser pequenos tesouros que permitem a quem os encontrar viver mais uns dias.
Este país produz energia através da queima dos seus mortos e dejectos. Os mortos são tão valiosos que, se não entregarmos os nossos mortos para incineração o mais certo e sermos condenados a trabalhos forçados num sítio ainda mais desolador do que aquele onde vivemos.

Anna Blume parte para este país, em busca do irmão. O que encontra é algo para o qual ninguém poderia estar preparado. A luta pela sobrevivência (se fizerem parte do grupo de pessoas que não querem morrer) é de tal forma uma constante que Anna acaba por ser sugada para uma espécie de buraco negro, onde não lhe resta tempo para procurar saber o que aconteceu a irmão desaparecido.
A violência é constante e as pessoas pensam apenas em si. Ninguém parece questionar o que aconteceu, como é que se chegou aquele estado, ou o que se pode fazer para melhorar o mundo onde vivem. O porquê de ninguém sair do país e abandonar um lugar que não tem mais nada para oferecer não é claro. Fala-se da construção de muros, e sub-entende-se que o governo vigente, o que quer que isso queira dizer num sítio daqueles, controla o fluxo de pessoas. O porquê do resto do mundo não ter, aparentemente, nada a dizer sobre O País das Últimas Coisas, também é um mistério. Ou talvez não. Não vivemos nós, o resto do mundo, de forma um pouco autista, às vezes até esquizofrénica, com países comparáveis ao País das Últimas Coisas? Creio que sim.

No País das Últimas Coisas é um livro estranho, num mundo estranho. Paul Auster traz-nos mais uma vez uma história de desespero, de perda, com personagens sofridas e sem esperança. Sobreviventes, num cenário pós-apocalíptico, vivem um dia de cada vez. No entanto, não poderia ser Paul Auster se não terminasse com uma ténue esperança de dias melhores. :)

É um livro de dimensão pequena, mas cheio de muitas coisas que nos fazem pensar. Recomendo, não só por ser Paul Auster. Recomendo porque é bom e é uma leitura que não vos vai deixar indiferentes. Para além disso, e mais uma vez, tem um título muito bom.:)


Excerto (pág. 9):
"Não estou à espera que compreendas. Tu não viste nada disto, e, mesmo que tentasses, não serias capaz de o imaginar. Estas são as últimas coisas. Uma casa está aqui um dia, e, no dia seguinte, desapareceu. Uma rua por onde caminhámos ontem já não existe hoje. Mesmo o tempo varia constantemente. A um dia de sol segue-se um dia de chuva, a um dia de neve segue-se um dia de nevoeiro, um suave calor dá lugar ao fresco, o vento a um ar parado, a um período de um frio cortante sucede, no meio do Inverno, uma tarde como a de hoje, uma tarde de uma luz fragrante, tão cálida que não precisamos de vestir mais do que uma simples camisola. Quando vivemos na cidade, aprendemos a não contar com coisa nenhuma. Fechamos os olhos por um momento, viramo-nos para olhar para outra coisa qualquer, e, de súbito, aquilo que tínhamos à nossa frente desapareceu. Nada dura, compreendes, nada, nem mesmo os pensamentos dentro da nossa cabeça. E não vale a pena perdermos o nosso tempo à procura seja do que for. Quando uma coisa desaparece, é o seu fim."

Sunset Park - Paul Auster

Título original: Sunset Park
Ano da edição original: 2010
Autor: Paul Auster
Tradução: José Vieira de Lima
Editora: Edições ASA

"Durante os meses sombrios do colapso económico de 2008, quatro jovens ocupam ilegalmente uma casa abandonada em Sunset Park, um bairro perigoso de Brooklyn.
Bing, o cabecilha, toca bateria e dirige o Hospital das Coisas Escangalhadas, onde conserta relíquias de um passado mais próspero. Ellen, uma artista melancólica, é assaltada por visões eróticas. Alice está a fazer uma tese sobre a forma como a cultura popular encarava o sexo no pós-guerra. Miles vive consumido por uma culpa que o leva a cortar todos os laços familiares. Em comum têm a busca por coerência, beleza e contacto humano.
São quatro vidas que Paul Auster entrelaça em tantas outras para criar uma complexa teia de relações humanas, num romance sobre a América contemporânea e os seus fantasmas."

Paul Auster é um dos meus escritores preferidos. Um contador de histórias, original na forma como passa a mensagem. Um narrador de emoções e de pessoas. Gosto da forma como escreve e das pessoas que habitam as histórias de Auster.

Sunset Park não é um livro menor, mas é um livro onde a imaginação e a sensação de irrealidade que muitas vezes povoam os livros de Auster não estão tão presentes. É, de certa forma, um livro mais normal.

Miles após um acontecimento traumático que não consegue ultrapassar, decide partir, afastar-se de tudo e de todos. Abandona a universidade e a perspectiva de uma carreira brilhante, os pais e a madrasta. Parte sem destino e sem planos e a única pessoa com quem mantém contacto é com Bing, uma espécie de amigo, que de certa forma o mantém ligado a Nova Iorque e à família. Através dele vai sabendo do pai e da madrasta e também da mãe, uma estrela de Hollywood. Miles nunca mais falou com ninguém, a não ser com Bing. Bing, sem que Miles o saiba, vai mantendo os pais deste informados das andanças do filho, tornando os sete anos de ausência - ausência de notícias e de explicações - menos dolorosos.
Ao fim de sete anos, vê-se obrigado a regressar a Nova Iorque e é acolhido por Bing, tornando-se no mais recente habitante da casa abandonada em Sunset Park, que Bing e duas amigas, Ellen e Alice, ocupam, de forma ilegal.
Reata relações com o pai e com a mãe e dá-lhes, finalmente, as explicações possíveis. É recebido de braços abertos, mas o pai, com quem mantinha uma relação mais chegada, tem alguma dificuldade em voltar a abrir de forma incondicional o seu coração a um filho que o abandonou, sem que houvesse espaço para um telefonema, uma carta, um recado, o que quer que fosse, durante os longos sete anos em que aguardou pacientemente que o filho se reencontrasse e decidisse voltar. A madrasta, a mulher que o criou após o divórcio dos pais e o afastamento da mãe, encontra ainda mais dificuldades em compreender os motivos de Miles e recusa-se a falar com ele.

Grande parte da história roda à volta de Miles e da sua personalidade. Fechado sobre si mesmo, com dificuldades em partilhar com os outros os medos, os anseios e aquilo que tanto o atormenta. Para os outros, Miles surge como uma figura misteriosa e portanto encantador e atraente. Uma pessoa com um passado doloroso, ferido de uma forma profunda e inegavelmente inteligente. Na realidade Miles acaba por ser pouco mais do que um egoísta, com muita dificuldade em pensar para além do seu umbigo e dos seus problemas. Não é consciente do seu egoísmo, ou seja, não alimenta de forma consciente a admiração e o fascínio que parece provocar nos outros. Mas para mim, não passa de um egoísta e de um cobarde. Não regressa a casa porque sente que já lidou com todos os seus fantasmas, nem porque sente que o sofrimento dos pais deva chegar ao fim. Regressa porque se vê obrigado a isso, porque precisa de fugir de uma outra situação em que se viu envolvido. Ao regressar pelos motivos errados o que faz no fim do livro não deveria surpreender, no entanto, a mim surpreendeu-me... Fui apanhada na "receita" de Auster, onde ao longo dos livros, que já li dele, tudo corre mal mas no fim, a sensação que fica é de esperança, de que o caminho das personagens que deixamos de acompanhar, após o último ponto final, na última página, será menos penoso. Este Sunset Park, é um bocadinho o inverso, nada corre excepcionalmente mal durante toda a história e no fim, não há redenção ou esperança. No último ponto final, não diria que todas as personagens estejam piores, mas Miles ainda tem um longo caminho a percorrer e não sinto que exista muita esperança na sua recuperação. :)

Paralela à história de Miles, Paul Auster explora a crise imobiliária que atingiu os EUA em 2008. As pessoas que tiveram de abandonar as casas e entregá-las aos bancos, o desemprego e a falta de perspectiva dos jovens, obrigados, no limite, a ocupar espaços abandonados por não terem dinheiro para fazer face às despesas do dia-a-dia. Uma visão do sonho americano transformado em pesadelo.

Não sendo o livro que mais gostei, até agora, do Paul Auster, é um livro que vale pela envolvência, pelas personagens e por toda a bagagem que Paul Auster transporta para as suas histórias, que se transformam em múltiplas histórias dentro da história. Só posso recomendar. :)

Boas leituras!

Excerto (pág. 7):
"Há cerca de um ano que ele fotografa coisas abandonadas. Há pelo menos dois trabalhos todos os dias, por vezes até seis ou sete, e, sempre que entram numa nova casa, ele e os seus colegas vêem-se confrontados com as coisas, as inúmeras coisas rejeitadas, tudo aquilo que as famílias deixaram. As pessoas ausentes, todas elas, fugiram precipitadamente, humilhadas, confusas, e é certo e seguro que, onde quer que vivam agora (se é que encontraram um sítio para viver e não estão acampadas nas ruas), os seus novos alojamentos são mais pequenos do que as casas que perderam. Cada casa é uma história de fracasso - de bancarrota e falta de pagamento, de dívidas e execução de hipotecas - e ele tomou a seu cargo a tarefa de documentar os derradeiros resquícios dessas vidas dispersas, a fim de provar que as famílias desaparecidas estiveram em tempos ali, que os fantasmas das pessoas que ele nunca verá e nunca conhecerá ainda estão presentes nas coisas rejeitadas que ele e os seus colegas encontram espalhadas por todo o lado nas casas vazias."

Homem na Escuridão - Paul Auster

Título original: Man in the Dark
Ano da edição original: 2008
Autor: Paul Auster
Tradução: José Vieira de LIma
Editora: Edições ASA

"E se a América não estivesse em guerra como Iraque mas consigo própria? Nesta América, as Torres Gémeas não caíram e as eleições presidenciais de 2000 conduziram à secessão, com estado após estado a abandonar a união e uma sangrenta guerra civil a instalar-se. Este mundo paralelo é criado pela mente e coração perturbados de August Brill, um crítico literário vítima de insónias. Com 72 anos, Brill está a recuperar de um acidente de viação em casa da filha e, para afastar recordações que preferia esquecer - a morte da mulher e o violento assassinato do namorado da neta -, conta histórias a si próprio. Gradualmente, o que Brill tenta desesperadamente impedir insiste em ser contado. Com a neta a juntar-se-lhe de madrugada, ele arranja finalmente coragem para revisitar os seus piores dramas.

Chocante e apaixonante, Homem na Escuridão é o exemplar romance do nosso tempo, um livro que nos obriga a confrontar a escuridão da noite celebrando a existência das pequenas alegrias do dia-a-dia num mundo capaz da mais grotesca violência."

Paul Auster é um dos meus autores favoritos e quando pego num livro dele é sempre com a certeza de que serão dias bem passados. Este Homem na Escuridão, felizmente, confirmou a regra não sendo a excepção. :)

O Homem na Escuridão é August Brill, um septuagenário, que sofreu um acidente de viação e está a recuperar em casa da filha. Sofre de insónias e as noites que passa sozinho no escuro do quarto, passa-as a tentar não recordar tudo aquilo e todos aqueles que perdeu ao longo da vida. Para conseguir sobreviver a mais uma noite sem enlouquecer, Brill inventa histórias, vive-as na sua cabeça, e algumas dessas histórias parecem ganhar vida, numa outra dimensão. Na história que Brill conta a si mesmo na escuridão do quarto, as Torres Gémeas nunca caíram e os EUA não estão em guerra com o Iraque. Nas eleições de 2000, George W. Bush foi o vencedor, no entanto, muitos dos Estados revoltaram-se, proclamaram independência, dando-se início a uma dura guerra civil que se arrasta há uma série de anos.

E de que tenta fugir Brill? Tenta esquecer a morte e a solidão. Tenta não pensar na sua companheira de uma vida, que recentemente lhe morreu, e que nem sempre valorizou. Tenta não pensar no arrependimento. Tenta esquecer a dor da filha, ela própria uma mulher solitária depois de um divórcio complicado com um homem que nunca deixou de amar e tenta ultrapassar a dor de envelhecer sem a mulher e com limitações físicas.

Brill tenta fugir das recordações que o atormentam e a história da guerra civil parece ser a forma que encontrou de continuar a viver com as imagens horríveis que não consegue esquecer, do assassinato do namorado da neta. Se a guerra com o Iraque nunca tivesse acontecido, a neta de Brill nunca teria perdido o namorado que foi, voluntariamente, trabalhar para o Iraque. Brill e a neta nunca teriam assistido ao vídeo onde o namorado é morto pelos rebeldes que o raptaram e ele nunca teria de conviver com a profunda tristeza da neta.

Quando numa dessas intermináveis noites, a neta, também ela a fugir dos fantasmas que vivem na escuridão, vem ter com ele ao quarto e lhe pergunta como conheceu a avó, Brill acaba por reviver toda a sua vida. É neste desfiar de memórias que acabamos por nos ir apercebendo, ao mesmo tempo que o próprio Brill, que a felicidade é feita de pequenas coisas, que no fim aquilo que recordamos é essencialmente bom e que as coisas menos boas, muitas delas provocadas por más escolhas, são também elas essenciais para seguirmos em frente com outras certezas. O que Brill contou à neta foi uma bonita história de amor, que sofreu alguns percalços pelo caminho, mas que nunca deixou de ser uma bonita história de amor, de cumplicidade e de amizade entre duas pessoas bastante diferentes uma da outra.
É nesta fase que sentimos que o processo de luto destes dois se aproxima do fim. A fase em que, pensar nas pessoas que perdemos não nos provoca apenas dor e angústia, a dor e a angústia vêm acompanhadas pela saudade, que nunca nos deixa, e pela memória das coisas boas, que são as que acabam por prevalecer.

Paul Auster recorre mais uma vez às suas histórias dentro da história, arte que domina como ninguém, às referências cinematográficas e às personagens angustiadas e sofredoras. Escreve como ninguém sobre a perda e sobre o processo de sobreviver à perda, ou não, porque nem todos conseguem sobreviver.

Recomendo! Tenho dúvidas de que alguma vez não vá recomendar Paul Auster. Quem o conhece não precisa de recomendações, quem nunca leu, deveria ler. :)

Boas leituras!

Excerto (pág. 46):
"Porque é que eu estou a fazer isto? Porque é que teimo em meter por estes caminhos velhos e gastos; porquê esta compulsão para remexer em velhas feridas e fazer-me sangrar de novo? Seria impossível exagerar o desprezo que às vezes sinto por mim. Eu deveria estar a ler o manuscrito de Miriam e, afinal, estou de olhos fitos numa fenda da parede enquanto vasculho nos poços da memória em busca de fragmentos do passado, coisas que se quebraram e que nunca poderão ser reparadas. Dêem-me a minha história. É tudo o que eu quero agora - a minha insignificante história para manter os fantasmas longe, muito longe de mim."

A Trilogia de Nova Iorque - Paul Auster

Título original: The New York Trilogy

Ano da edição original: 1985 e 1986
Autor: Paul Auster
Tradução: Alberto Gomes
Editora: Edições ASA

"A Trilogia de Nova Iorque continua a ser, tantos anos depois, o livro mais emblemático de Paul Auster. São três fascinantes histórias de mistério, centradas no submundo da grande cidade norte-americana, em que o leitor, tal como as personagens, se torna prisioneiro dos irresistíveis enredos, dos puzzles alucinantes, dos quais o autor é mestre incontestado.

Cidade de Vidro, Fantasmas e O Quarto Fechado constituem os três andamentos de uma sinfonia única, em que Paul Auster demonstra, mais uma vez, porque é hoje considerado um dos grandes nomes da literatura mundial."

Este livro de Paul Auster não é um livro fácil de se ler. As três histórias que o constituem estão cheias de coisas e acontecimentos que não fazem muito sentido, as personagens têm comportamentos difíceis de aceitar, inesperados e auto-destrutivos. Nada de muito novo no que diz respeito aos livros de Paul Auster. :)

A Trilogia de Nova Iorque é um livro ainda mais estranho e irreal que os restantes que já li do autor. As três histórias aparentemente nada têm a ver umas com as outras, a não ser o tom e o facto de todas serem sobre homens, solitários, perdidos e esquecidos numa cidade gigante, alienados do que os rodeia, ignorados e extremamente infelizes. Nada mais parece ligar estes homens que desistem da vida que levam, para vigiarem a vida de outros homens e serem completamente absorvidos pelas vidas e rotinas da pessoa que vigiam obsessivamente.

Na primeira história, A Cidade de Vidro, conhecemos Daniel Quinn, um escritor de policiais bem sucedido, que deixou de escrever poemas no dia em que perdeu a mulher e o filho pequeno. Quinn vive sozinho, ocupa o seu tempo entre um livro e outro, a vaguear por Nova Iorque, sem destino pré-definido, gosta de andar e deixar de se sentir na sua pele, ser absorvido pela multidão e conseguir não pensar. Uma noite a sua rotina é interrompida por um estranho telefonema de um homem que lhe pede ajuda, julgando que Quinn é Paul Auster, um detective privado. :)A partir deste telefonema a vida de Quinn muda e nunca mais será como era.
Gostei muito desta história e da forma como Auster nos conta a crescente loucura e alienação de Quinn. À medida que este se vai perdendo, a sua história torna-se cada vez menos credível e temos dificuldade em distinguir o que é real e o que não será bem o que aparenta.

A segunda história, Fantasmas, é uma história estranha sobre um detective privado, Blue, que é contratado por White para vigiar um outro homem, Black. Estranho? Sim, mas não são apenas os nomes das personagens que são diferentes. Blue, instala-se num apartamento em frente ao apartamento de Black e passa os dias em frente à janela a vigiar os movimentos de Black. Depois de um tempo, está de tal forma sintonizado com as rotinas de Black, que já nem precisa de vigiar, simplesmente sabe o que o outro está a fazer. Será mesmo assim? É o que nos vai sendo contando ao longo desta história, mais uma vez cheia de solidão e infelicidade.
Embora existam semelhanças entre esta e a primeira história, não tive a sensação de que estava a ler mais do mesmo. Gostei, mais uma vez, da forma como Auster parece conhecer o que é ser umas destas personagens, sozinhas e desligadas do resto do mundo.

A terceira e última história, O Quarto Fechado, é talvez a mais confusa das três. Um crítico literário, escritor frustrado, de quem não sabemos o nome, recebe notícias de um amigo de infância, Fanshawe que, aparentemente desapareceu sem deixar rasto.
Fanshawe é uma personagem completamente atípica, um homem extremamente inteligente e escritor talentoso, embora nunca tenha publicado uma única obra. É admirado por todos os que o conhecem e o narrador foi o seu melhor amigo na infância. Antes de desaparecer, Fanshawe deixou indicações precisas sobre o que deveria ser feito às suas obras por publicar, caso algo lhe acontecesse. O narrador, por razões que este não entende, foi o escolhido para ser o depositário da obra deixada pelo amigo. Vê-se de um dia para o outro na posse de um espólio de valor incalculável e com a responsabilidade de a publicar.
Durante este percurso vão-se dando algumas mudanças no carácter do narrador, que numa espécie de insanidade temporária, subverte as suas noções de moralidade e honestidade.
Mais uma de que gostei. :)

Na terceira história são referidas personagens que são também personagens nas outras duas histórias. A única diferença entre estas parece residir apenas no facto de não se detectar nelas nenhuma da escuridão que vivem na histórias respectivas, como personagens principais.
Fazendo uma ligação entre a cidade de Nova Iorque e os temas transversais às três histórias, a sensação como que fiquei foi a da indiferença que todos sentimos nos outros e em nós próprios, principalmente se vivemos em grandes cidades, como Nova Iorque. É como se as personagens, absorvidas pelos seus dilemas pessoais não se apercebessem de quão normais podem parecer para o vizinho do lado, absorvido pelos seus próprios problemas. Não sabemos, nem queremos saber, dos problemas das pessoas que se cruzam connosco na rua e se sentam ao nosso lado nos transportes. Nem nos passa pela cabeça a possibilidade de os nossos medos poderem ser comuns e, portanto, partilhados, divididos e esvaziados de algum do drama. :)

Paul Auster é um escritor genial! Numa escrita leve, na forma e não no conteúdo, fala de desilusão, abandono, loucura, alienação, solidão, perda e de tristeza com uma propriedade e conhecimento que assusta. As personagens são complexas e credíveis ao mesmo tempo, com as quais nos conseguimos identificar, de alguma forma. E não poderia ser um livro de Paul Auster se não estivesse repleto de histórias dentro da história e cheio de referências a outros livros. :)

Gostei mesmo muito e, por isso, recomendo sem quaisquer reservas!

Boas leituras!

Excerto: Este livro não é dado a excertos, além disso... a opinião já vai longa! ;)

A Noite do Oráculo - Paul Auster

Título original: Oracle Night
Ano da edição original: 2003
Autor: Paul Auster
Tradução: José Vieira de Lima
Editora: Edições Asa

" No dia 18 de Setembro de 1982, após vários meses de recuperação de uma doença quase fatal, o escritor Sidney Orr entra numa papelaria de Brooklyn e compra um bloco de notas azul de fabrico português. Nos nove dias que se seguem, Sidney vai viver sob influência do livro em branco, preso num universo de arrepiantes premonições e de acontecimentos desconcertantes, que ameaçam destruir o seu casamento e minar a sua confiança na realidade.
Por que é que a sua mulher, Grace, começa a comportar-se de uma forma tão desconcertante pouco depois de ele ter começado a escrever no estranho bloco de notas? Porque é que o dono da papelaria encerra precipitadamente o estabelecimento no dia seguinte? Qual é a ligação entre uma lista telefónica polaca, de 1938, e um romance perdido cujo protagonista consegue adivinhar o futuro? Quando é que a animosidade explode e passa a violência? Até que ponto é que o perdão é derradeira expressão do amor? Dúvidas e incertezas de simples seres humanos, a braços com as múltiplas e nebulosas esferas da vida quotidiana.
Romance hipnótico, reflexão sobre a natureza do tempo, e uma viagem pelo labirinto da imaginação de um homem, A Noite do Oráculo é um tour de force narrativo que confirma reputação do autor como um dos mais arrojados e originais escritores da América dos nossos dias."

Este é o segundo livro que leio de Paul Auster - o primeiro foi O Livro das Ilusões já aqui comentado - e com ele o autor ganhou um lugar junto dos meus escritores favoritos. :)

A Noite do Oráculo conta a estranha história de um escritor, Sidney Orr, e do seu encontro com um, aparentemente normal, caderno de capa azul, de fabrico português. Este encontro, que mudará a vida de Sid, acontece durante um dos seus "passeios higiénicos", que fazem parte do seu tratamento de recuperação, depois de ter regressado, contra todos os prognósticos, do mundo dos mortos.
Sid entra na papelaria de Mr. Chang e fica enfeitiçado por um caderno de capa azul, que lhe restitui a vontade de escrever, depois de tantos meses parado. No momento em que o compra e trava um estranho diálogo com Mr. Chang, Sid não sonha que a sua vida começa naquele momento a perder, gradualmente, consistência. A sua mulher, Grace, começa a ter comportamentos atípicos, passando por estados depressivos, seguidos de sentidas declarações de amor, que deixam um confuso Sid em estado de pânico, com receio de perder a pessoa mais importante da sua vida. O melhor amigo de ambos encontra-se com um problema de saúde que lhe poderá custar a vida e, Sid trava uma luta diária para recuperar da doença que quase o matou a ele.
Enquanto escreve no caderno, Sid entra numa espécie de transe, como se o caderno lhe possibilitasse o acesso a uma outra dimensão onde as preocupações deixam de o atormentar. Nele Sid inicia a história de Bowen, um editor que tem a oportunidade de deixar para trás o passado, abandonar a sua vida antiga e todos os que dela faziam parte, e recomeçar a partir do zero, num sítio onde ninguém o conhece. Será possível abandonar toda a nossa vida, sem olhar para trás? Ou há laços que são difíceis de quebrar?
As histórias de Sid e de Bowen vão sendo contadas em simultâneo e em ambas nós, leitores, vamos sentido uma crescente apreensão relativamente ao que poderá acontecer. O que espera os dois protagonistas deste livro?
Um escritor que viu a sua filha morrer afogada e que faz uma ligação improvável entre o que aconteceu e aquilo que tinha escrito, deixa de escrever, pois "as palavras podiam alterar a realidade e, portanto eram demasiado perigosas para serem confiadas a um homem que as amava acima de tudo." As palavras podem realmente matar?

E da história mais não digo! :)

A Noite do Oráculo é um livro viciante, onde Paul Auster consegue manter a nossa curiosidade ao longo de todo o livro. Quando pensamos que se calhar não haverá mais para além daquilo que já foi dito e, intimamente nos começamos a sentir defraudados, eis que o autor nos faz esquecer tudo o resto quando os presságios se cumprem e o destino cai sobre os nosso protagonistas de forma avassaladora!
Paul Auster é dono de uma escrita muito próxima, extremamente fluída e eficaz. A sensação que me acompanhou ao longo de todo o livro foi a de que o narrador estava ao meu lado a contar-me aquela história cada vez mais intrigante. Foi, também por isto que se tornou difícil largar o livro e, quando o largava, não foram raras as vezes em que dei por mim a pensar na história e no rumo que iria tomar. Corri o risco de, na noite em que comecei a ler, só o conseguir largar no fim... E não foi o sono que me venceu mas sim, a responsabilidade! :) E o melhor é que sendo um livro que, logo de início prometia ser bom, acabou por cumprir o prometido no fim, o que nem sempre acontece! :)

Parece ser comum que Paul Auster faça sofrer as suas personagens, que brinque com as suas vidas, mudando-as de forma inesperada, uma vezes para melhor, outras nem por isso. No entanto, a esperança é, nos dois livros que já li dele, o sentimento comum e que no final prevalece.
O Oráculo da Noite é um livro sobre a passagem do tempo, sobre as pessoas que partem e são esquecidas. Quem fica para nos recordar quando já nenhum de nós cá estiver? Um livro sobre a memória e sobre a importância das nossas vivências e actos passados. Como é que o nosso passado afecta os dias que vivemos e que viveremos? Um livro sobre confiança, perdão e amor. Um amor incondicional, feito de tudo isto: tempo, memórias, passado, confiança e perdão. Um livro a não perder!

Gostei muito e ler Paul Auster é puro prazer, pelo que, voltarei a ele o mais breve possível!


Excerto:
"Eu era o primeiro cliente do dia e o silêncio era tão denso, tão pronunciado, que conseguia ouvir a lapiseira do homem arranhando o papel atrás de mim. Hoje, quando me ponho a pensar naquela manhã, o som da lapiseira é sempre a primeira coisa que me ocorre. Admitindo que a história que vou contar faz algum sentido, estou em crer que foi aí que ela começou - no espaço daqueles breves segundos, quando o único som que restava no mundo era o som daquela lapiseira arranhando o papel."

Nota:
Relativamente ao caderno de fabrico português que tanto me intrigou, pelos vistos é apenas fruto da imaginação do escritor (segundo o próprio esclareceu numa entrevista que não consegui encontrar na internet mas que alguém menciona neste blogue: Sunset Park). No entanto, e a título de curiosidade, a papelaria referida no livro, Paper Palace, tem uma homónima (pelo menos passou a responder por esse nome) Palácio de Papel, em Portugal, Lisboa que, na verdade, vende uns cadernos azuis, imperfeitos e exclusivos (notícia do Diário de Notícias aqui: Azuis, imperfeitos mas exclusivos). Coincidência?

O Livro das Ilusões - Paul Auster

"Após a morte da mulher e dos filhos num acidente de avião, David Zimmer entra em depressão. Para tentar fugir ao desespero, entrega-se à escrita de um livro sobre Hector Mann, um virtuoso do cinema mudo dado como desaparecido em 1929. Publicada a obra, David aceita traduzir as Memórias do Túmulo, de Chateaubriand, e refugia-se num lugar perdido para fazer face à hercúlea tarefa que se impôs. É então que recebe uma estranha carta proveniente de uma pequena cidade do Novo México, supostamente escrita pela mulher de Hector: «Hector leu o seu livro e gostaria de encontrá-lo. Está interessado em fazer-nos uma visita?» Trata-se de uma impostura ou Hector Mann está realmente vivo? Zimmer hesita, até que uma noite uma jovem mulher lhe bate à porta e o obriga a decidir-se, transformando para sempre a sua vida. Contada pela jovem mulher, a história do extraordinário e misterioso Hector Mann é o fio condutor o presente romance. Mas o poder narrativo de Paul Auster transporta-nos bem lá para além da magia do cinema mudo e mergulha-nos no coração de um universo muito pessoal, em que o cómico e o trágico, o real e o imaginado, a violência e a ternura se mistura e se dissolvem."

Este é o primeiro livro que leio de Paul Auster, autor que nunca me suscitou grande curiosidade até ao dia em que passei pelo blogue Os Meus Livros e Paul Auster surgia como sendo um escritor a não perder. Tendo em conta os livros fantásticos lá mencionados, para mim foi óbvio que o Paul Auster teria que entrar para a minha lista de escritores a ler. :)
Demorei mais do que o normal a ler este livro, não que não estivesse a gostar, mas sim porque ando menos concentrada na leitura e, para ajudar, as alergias primaveris deixam-me meia zombie. :/

Não sei bem o que dizer acerca do O Livro das Ilusões, pois é mais do que um simples livro que conta a história de David Zimmer, um professor escritor (ou vice-versa) e Hector Mann, um actor de filmes mudos.
David Zimmer volta a rir, com os filmes cómicos de Hector Mann, depois de ter perdido a mulher e os dois filhos num trágico acidente de avião. Deprimido e completamente perdido, agarra-se aos filmes de Hector e decide escrever um livro sobre eles. Dá desta forma sentido à sua vida, esquecendo por momentos a dor que sente pela perda da família e a culpa que carrega com ele.
Hector Mann, um actor cómico de filmes mudos, dono de um bigode com personalidade própria, era um jovem com uma carreira promissora no mundo do cinema até ao dia em que desapareceu misteriosamente para nunca mais ser visto.
Sobre Hector mais não posso dizer para não revelar demasiado, basta apenas acrescentar que, quando Hector entra na vida de David, passaram-se já mais de sessenta anos desde o seu desaparecimento e já ninguém se lembra dele e do seu prodigioso bigode.
Alma é uma mulher com uma marca de nascença que lhe divide o rosto ao meio, de um lado a perfeição, do outro aquilo que ela considera ser uma janela aberta para a sua alma. É através dela que vamos conhecendo a história por detrás do desaparecimento de Hector e, é por causa dela que assistimos ao renascimento de David.

Basicamente a história é esta. Não acho que me deva alongar muito mais porque é, como disse um livro difícil de descrever.
Senti em cada frase a possibilidade de n interpretações e, em todas elas um significado mais profundo. As histórias, mais ou menos paralelas, dos filmes de Hector Mann são mais do que meras descrições, são uma forma de conhecermos as personagens e os seus medos.
Um dos filmes referidos no livro, o The Inner Life of Martin Frost, acabou mesmo por saltar para a realidade, realizado pelo próprio Paul Auster e co-produzido por Paulo Branco, tendo sido filmado em Portugal, em Azenhas do Mar, Sintra.

Não é um livro alegre, embora fale de filmes cómicos, é um livro repleto de contratempos e reviravoltas iguais aos que a vida nos reserva. Quando achamos que a vida já não vale a pena, eis que esta nos dá uma nova oportunidade. Quando achamos que tudo se resolverá, eis que a ela nos troca as voltas novamente. No fim, o que fica é que desistir não pode nem deve fazer parte do nosso vocabulário porque, sabe-se lá o que nos reserva o dia de amanhã. :)
Gostei muito da escrita do Paul Auster e vou, de certeza ler mais livros dele. E, já agora os agradecimentos a quem de direito, ao Manuel Cardoso do blogue Os Meus Livros, pela sugestão.

Continuação de boas leituras! ;)