SIL

Isto acábase.


Veño de ver o penúltimo capítulo da derradeira tempada de Los Soprano. Unha das mellores, senón a mellor, serie que vin na televisión.


E veño triste porque aínda que as cousas non pintan ben para Tony e os seus (co cabrón de Phil Leotardo agochado mentres se desfai dos seus nemigos) non esperaba que tiroteasen a Sil.


O meu Sil.

O tupé máis inverosímil que se aireou en New Jersey. As corbatas máis surrealistas do mundo do hampa. Sempre elegante, sempre fidel, sempre eficiente. De poucas e claras palabras. Ollada torba e beizo caído... Silvio Dante quedou tumbado no asento do coche co traxe de mil dólares furado por todas partes. Din que o levaron ao hospital, que está inconsciente...
Só lle queda un capítulo para recuperar.

E non me digades que o podo ver en internet. Agardarei na sala de espera cun ramo de flores, como aprendín de Michael Corleone.
Longa vida aos Soprano.

HIDALGO

Un jeque árabe organiza una espectacular carrera de caballos a través del desierto. Allí compiten los ejemplares de raza árabe más pura y un caballo indio venido en barco desde EEUU, Hidalgo. Este mustang no tiene la fina estampa de sus adversarios, ni es tan vigorosamente joven, pero correrá con un objetivo: ganar el codiciado premio en metálico. El dinero será destinado a la compra de praderios en América para que los indios de la tribu que cría estos caballos puedan sobrevivir como hombres libres.

El resto es pura épica y cine de aventuras del mejor. Qué decir de Viggo Mortensen y la callada honestidad que imprime a su personaje, el jinete Frank Hopkins , basado en un personaje real (amén de su cuerpo serrano); qué decir de las impresionantes imágenes del desierto, de los caballos galopando libres en los prados, de la inefable historia de amor, de los malvados adversarios de nuestro héroe...

Un hecho real, la existencia de la carrera realizada en el desierto de Arabia a lo largo de 3000 millas, inspira al director Joe Jhonston, con experiencia en el cine de aventuras, para realizar un impecable clásico, utilizando algunas de las localizaciones de Lawrence de Arabia.

Dos horas de puro espectáculo a través de Océanos de Fuego.

CANTOS DE SIRENAS

Querida Lula:

Hace unos días comencé, obligado por el caos y el exceso acumulativo, a ordenar todos los papelotes del departamento. Allí, junto a viejos libros de texto, miles de ejercicios amarillentos y antologías de poemas algo caducas, recuperé una película sobre la Odisea que tenía totalmente olvidada. Y ya que había comenzado hacía poco tiempo a hablarles a mis alumnos de la importancia de esta obra, decidí que sería un buen momento para ponérsela.

Cuando apareció el título -La Odisea- no dijeron nada. Cuando apareció el "guionista" -Homero- se escucharon las primeras palabras que demostraban cierta actividad cerebral: "Como Homer Simpson".

Pronto se dejaron llevar, quizás por la modorra de la mañana, quizás por la oscuridad de la sala, de la mano de Ulises y su esforzado periplo. Respiraban al unísono y apenas se oía el cric-cric de los chasquis. En eso soy inflexible.

Aunque se elevó alguna protesta de Sheila-Ruth y Jessica : "Vaya nombres más raros, profe, Telémaco, Tiresias...no hay quién se acuerde"; en general asistieron en silencio y bastante concentrados. Ni siquiera consultaron el móvil para ver los mensajes o saber la hora. Incluso en algún momento álgido de la historia (cuando Ulises regresa a Ítaca y se encuentra al pastor al que sujeta la cara entre sus manos, emocionado de verse al fin en su patria) alguno emitió un apasionado comentario: "Dále un pico!"

Hubo, después, alguna interesante actualización del mito: "Boah! pues yo no me iba de junto la Calipso esa. Descarao! Le mandaba un sms a Penélope y agüíta"

Alguna chica, con voz displicente y arrinconando el chicle, se adentró en la vertiente más crítica: "Vaya morro el Ulises, le pide fidelidad a la chorba pero él bien que se acuesta con todas. Todos los tíos son iguales"

"Lo hizo para salvar a los coleguitas" dijo una voz masculina sin mucha convicción y secundado por carcajadas y manotazos.

Cuando sonó el timbre, me quedé recogiendo mis papeles de la mesa. Una vez más, me había quedado sin leerles unos fragmentos.

Entonces, el más espabilado, debió notar el abatimiento en mis gestos porque se acercó a la mesa y con una sonrisa de tímida complicidad dijo: "Aún echamos unas risas eh, profe?"

Lo vi alejarse por el pasillo con sus pantalones caídos y el casco de la moto, porque había decidido no hacer caso a las sirenas e ir a ver a su novia que trabaja en un bar cerca del instituto.

Recibe, Lula, un cariñoso saludo.

Lucas Tanner

UN MARTINI ROSA

Con versións coma esta de Amado mio, gañaron un oco entre os meus favoritos. Agora volven á carga.
Disfruten do novo de Pink Martini... e bo fin de semana.

EXPIACIÓN

Para Paco Romero

Confieso que me atrajo desde su rotundo y extraño título: Expiación. Y aunque no leí el libro de Ian Mc Ewan en su momento, decidí ir a verla al cine.

Pronto me dejé enredar por las sutilezas de la primera parte en la que, aparentemente, no sucede nada; tengo debilidad por esas historias. Un verano, campiña inglesa, sentimientos ocultos, cartas equivocadas y un hecho trágico que cambiará definitivamente la vida de los protagonistas.

Digo aparentemente porque en este tipo de relatos demorados, un gesto, una mirada (hermosos ojos azules los de James McAvoy), un "Muerde el chocolate, tienes que morderlo" dicho con libidinosas gotas de sudor en el bigote, dice más, mucho más, que la suma de esas pocas palabras.

El relato necesita su propio tempo, como los buenos guisos, para que entendamos el por qué: el calor inusual y asfixiante, la pequeña vanidad de una niña zaherida varias veces, una escena mal entendida en la distancia, una horquilla en el suelo... tejen imperceptiblemente la ardorosa venganza de la joven Briony.

Los vaivenes narrativos, los breves flash-backs de esta parte nos sitúan como espectadores privilegiados de un relato del que, a pesar de todo, no tenemos todas las claves.

La segunda parte, radicalmente diferente, nos lleva como náufragos a entender el deseo, la desesperación, los encuentros fugaces de dos amantes condenados a la separación. La Segunda Guerra Mundial será el escenario de evacuaciones, bombardeos, cartas que no llegan, dolor y muerte (fantástico plano secuencia en las playas de Dunkerque).

Y así llegamos a lo que me resultó más emocionante (además de ver a una anciana Vanessa Redgrave comerse la cámara): la posibilidad de mejorar la vida a través de la ficción.

La literatura como alivio de la culpa, como reparación de lo irreparable...

... como EXPIACIÓN.

DOMINGO

Gosto dos domingos pola mañá. Abro os ollos pouco a pouco e os contornos das cousas vanse facendo reais na penumbra do cuarto. Ás veces escoito a choiva. Entón apretuxo contra Sailor que respira tranquilo pero sempre me acolle cun ronroneo de aprobación.

Mentres a mañá avanza polos buratos da persiana, remoloneamos tenramente baixo as sábas.

Logo, Sailor érguese e vai cara a cociña. Cos ollos ainda pechados escoito o tintineo dos cacharros e adiviño: a billa da auga, a rosca da cafeteira, o caixón, o clack-clack da churreira... e arrebúxome un pouco máis, dona e señora do territorio.

Axiña escoitarei o renxer da sartén e chegará ata eiquí o cheiro inconfundible dos churros, auténticos churros que Sailor amasa coas mesmas partes de auga ca de fariña, que frite e espolvorea con sucre... Empezo a sentir a corteza quente nos beizos, convirtíndose en tenra masa, en esponxosa e doce materia de domingo.

Abro os ollos e son os seus labios os que me din -entre moitas outras cousas- que o almorzo está listo.

GOOD VIBRATIONS

Chámase OhMiBod e serve exactamente para o que parece.

É un revolucionario gadget para engadirlle ao iPod e vibrar ao son da música que máis goste.

As opcions son infinitas, pero agora que o penso non sei se isto será moito para comezar. Se cadra apetece algo máis ... clásico.

En fin, vou ver como anda de batería o meu iPod Nano.

Bo fin de semana. Acéptanse suxerencias vibratorias.

ENERO Y CUENTA NUEVA

Me ha dado por tirarlo todo.

He bajado al trastero y he empezado por las cajas de la izquierda, sin mirar. Y cuando iba derechita al contenedor, he oído una vocecita en mi hombro: ¿Pero vas a tirarlo todo? Está bien, echaré sólo un vistazo.

Mira- seguía la voz- los tickes del metro de Moscú, unas viejas postales de Gijón, el plano de Amsterdam. ¿De verdad vas a tirar estas servilletas del café Florián en Venecia?

Sí, voy a tirarlo todo: un baúl lleno de ropa hortera que nunca me pondré, una caja de pinturas resecas de cuando iba a manualidades, un cojín de hacer bolillos, unas viejas botas camperas enmohecidas, un disfraz de Cat-Woman... un cesto, dos sillas de director compradas en la feria de Portugal... restos de otras casas, de otros lugares más precarios, de otro gusto olvidado.

Estanterías combadas por la suscripción entera hecha a Dirigido por..., Cuadernos del Norte, Ínsula y Novedades de Moscú.

Objetos depositarios de mi memoria, cáscaras vacías de lo que fui, que ya no retengo, que dejo ir en un gesto liberador. Quiero vivir ligera de equipaje, casi desnuda, como los hijos de la mar...

Volví del contenedor extrañamente satisfecha y con la vocecita hecha polvo sobre mi hombro.

SCIASCIA

"A carta chegou coa distribución da tarde". Así comeza A ciascuno il suo (A cada un o seu) un dos gialli más apaixoantes de Leonardo Sciascia.

Nun pequeno pobo de Sicilia o boticario e o doutor Ruscio son asasiñados no que ía ser unha tranquila xornada de caza. Todos lembran a ameazadora carta anónima que, días antes, recibira o boticario e que fora tomada como unha desafortunada brincadeira. Mentres as pescudas oficiais desaparecen nun mar de rumores e falsas acusacións, o profesor Laurana, home tímido, solitario e escrupuloso, collerá o fío da investigación para levármonos por este labirinto siciliano.

Dicía Italo Calvino que estaba demostrada a imposibilidade de facer un giallo (novela negra) con ambiente siciliano. Realmente tiña razón. Nun lugar onde todo se resolve con inseguire la donna (seguir a pista da muller, ou seña, cuestión de cornos), é mérito de Sciascia facernos seguir adiante nas súas novelas.
Os amargos finais deixan a sensación doutra imposibilidade: a do triunfo da xustiza nesa parte da Italia. Nun ambiente de corrupción moral, a vida continúa na súa obscena impunidade, co beneplácito da igrexa e a compracencia das forzas vivas, acomodadas nos seus cotilleos de casino.





Noutro inesquecible título, Il giorno della civetta (O día da curuxa/mochuelo), o capo mafioso explica a súa estrana clasificación dos seres humans: uomini, mezzo'uomini, ominicchi, piglianculo e quaquaraquá.
Á primeira categoría de "homes" pertencen os heroes melancólicos de Sciascia. Homes de honor que respetan e cren na xustiza, homes incorruptibiles nun mundo valeiro de honestidade.
Homes da estirpe do Marlowe, de Carver ou o Brunetti de Donna Leon.

Atopo certo romanticismo neste profesor Laurana, protagonista de A ciascuno il suo, que sucumbe no "amor verdadeiro" da sensual viúva, ou no reflexivo emiliano, il capitano Bellodi de Il giorno della civetta, condeados ao fracaso, á impotencia ou á mesma morte.


Xa que nada será o que parece, deixémonos levar, como lectores inocentes, da man destes homes e descubramos con estupor todas as trampas agochadas.

DENDE O EMPIRE STATE

Para El Tiempo Ganado

Esto é o que posiblemente vería Cary Grant, durante aquel día eterno no que agardou en vano a Deborah Kerr:

Os taxis e o tráfico endiañado ao redor de Macy's, un dos grandes almacens máis populares de New York.

A gran mancha verde de Central Park, cara ao norte.

A aglomeración arquitectónica de Wall Street (ironías do destino, sen torres xemelgas, como agora).

A elegante torre do Chrysler Building, na non menos exquisita beira este de Manhattan.

E logo, un inferno de luces e desesperación.

A felicidade sempre se fai de rogar.

CHU-CHU

Quén necesita o AVE?

Entrañable e prehistórico video da non menos irrepetible película.

Bo fin de semana.

ASA(na) A ASA(na)

O bo de retomar a rutina é volver a esas cousas que deixamos con preguiceira alevosía.

Sentir o renxer dos osos entumecidos, reencontrarse con eses músculos durmidos e acollelos na propia conciencia esquecida. Meterse un chute de osíxeno ata o fondo do abdome e afondar no noso maltratado corpiño.

Ao fin e ao cabo, é o único corpo que temos. E xa que non son moi partidaria de facerlle tunning, só me queda traballar o ton muscular para que non se estrague demasiado.

A verdade é que xa empezo a recuperar. O ioga fai marabillas.

EDWARD

Non é tan guapo como Jude Law, nen tan cachas como Brad Pitt, nen tan glamouroso como George Clooney, nen tan famoso como Matt Damon... se cadra gústame por todo iso.


Por ter unha oscurísima ollada na súa cara de bo rapaz. Por saber brillar por enriba de zafios guións (Las Dos Caras de la Verdad). Por facer inesquecibles outros títulos (American History X, El Club de la Lucha).


Porque non quero saber por qué gosto de Edward Norton, e sento que é agradable esa sensación irracional e turbadora que me leva cara a el.

BALANCE

COMIDA: Aparte de algún pequeño ardor de estómago y de un par de ataques de gases, tan sólo unas pequeñas protuberancias en la cadera (los vulgarmente llamados "sarkozys") son testigos de mis excesos navideños. Los italianos los llaman "las asas del amor" y eso me parece más sugerente.

SUEÑO: Dormir, dormir y... realmente me he olvidado de ese diabólico aparato de tortura que me machaca cada mañana. El resultado es un cutis perfecto y relajado.

AMIGOS: ¡Pero mira cómo beben...! Siguen siendo los mismos, sea o no Navidad.

FAMILIA: Breve e intenso. Con algún susto hospitalario y bajada a la melancolía de los ausentes, cuñados y sobrinas han dado la talla navideña.

REGALOS: Vorágine compradora y un final de innecesarias preciosidades.

PROPÓSITOS: Menos el de enmienda, los de siempre porque nunca los cumplo (o casi nunca).

Una vez más, sobreviviré, de una forma o de otra.