El 12 mayo de 1937, con motivo de la coronación de George VI, John Masefield —el poeta laureado de Inglaterra— leyó un discurso donde el único nombre propio mencionado era el de Marilla Waite Freeman. La historia de la amistad de Marilla y Masefield nos permite apreciar las dimensiones de la mujer biblioteca.
\
Un fragmento de la novela La mujer biblioteca (Ediciones El Pozo, 2021).
En mayo de 1899, Marilla asistió al congreso general de la American Library Association, en Atlanta (Georgia). Allí fue tomada la primera foto suya que encontré: la del cuello largo y las morsas a su lado. Marilla era una mujer espléndida de veintiocho años, y su éxito con la Biblioteca Pública de Michigan City no había pasado desapercibido. Marilla presentó en el congreso la ponencia “Manejo de bibliotecas públicas pequeñas”. Allí están esbozados con claridad los principios que regirían su vida profesional y su idea del papel de las bibliotecas en la sociedad:
La biblioteca pública
no solo debe ser el centro educativo del pueblo o la ciudad, y en ocasiones su
centro artístico; también debe convertirse –en el lenguaje de la nueva
sociología– en un centro de servicio social. Esa es la gran oportunidad que
tiene la bibliotecaria de la pequeña biblioteca pública. Es afortunada en el
privilegio de tener un contacto personal con su público, y de ella depende, en
buena medida, la atmósfera de la biblioteca. La bibliotecaria debe estar
alerta, tener tacto, ser anfitriona agradable, preparada al mismo tiempo para
dar sugerencias útiles a los tímidos o indecisos y para responder con rapidez e
inteligencia al hombre que sabe lo que quiere y lo quiere de inmediato. Permitámosle,
si es posible, encontrar algún tiempo para relacionarse personalmente con los
lectores. Si la “pequeña bibliotecaria” conoce, como debe, los libros que
maneja, y si recuerda no solo los nombres y los rostros, sino las diferentes
personalidades de sus lectores, puede –de manera callada y discreta– dirigir la
tendencia general de la vida intelectual de su comunidad. Debe ser accesible,
no solo dentro de la biblioteca, sino también fuera de ella, y es importante
que no rechace que los niños en la calle la señalen y la reconozcan como “la
mujer biblioteca”. Debe estar lista, no solamente para presentarse, sino para
responder entusiasta a conversaciones sobre libros y sobre la biblioteca,
incluso en ocasiones sociales donde “comerciar” se considera tabú.
La expresión “library lady” se traduciría de manera más aproximada como
“señora biblioteca”, porque hay algo de respeto en la palabra “lady” (que
también se puede traducir como dama). Pero, si somos muy literales, hay algo
que se pierde –o hay ganancias indeseadas– en la traducción. Lo que Marilla
intenta señalar es la expresión informal de una ingeniosa metáfora. Cuando la
veían y la señalaban en la calle, los niños no decían que era la señora que
trabajaba en la biblioteca (aunque esa era la idea de ese afectuoso
reconocimiento), sino que Marilla misma era la biblioteca.
La lectura de Marilla en el congreso de la ALA –su primera aparición
pública importante– debió producir sorpresa entre sus oyentes. Era una mujer
joven e inteligente que parecía tenerlo todo muy claro sobre la función de las
bibliotecas y sobre las estrategias para convertirlas en centros vitales de sus
comunidades. Fue su presentación en sociedad. Desde entonces se convirtió en
figura destacada del gremio de los bibliotecarios en los Estados Unidos. En su
presentación, Marilla no solo hizo despliegue de entendimiento y sutileza,
también de una personalidad segura y atrevida, capaz de hablar sin titubeos
hasta con el “hombre que sabe lo que quiere y lo quiere de inmediato”. Ese
sería el tono de sus artículos sobre bibliotecas durante seis décadas. Ya en su
primera lectura estaban claros sus temas y los rasgos que caracterizarían su
persona pública: una feminidad fuerte, una inteligencia a la que ningún tema o
ámbito le eran ajenos, una clara consciencia de su poder y su influencia.
En la presentación –que Library Journal reseñó con detalle y
luego publicó en su integridad– Marilla habló de una variedad de temas. Como
tuvo la fortuna de ofrecerla justo el Día de los niños, se refirió en primer
lugar a los espacios de la biblioteca que debían destinarse a los más pequeños
y a la manera de interesarlos en los libros. Habló de los tamaños de las mesas,
de la disposición atractiva de los libros y hasta de la actitud general con
esos “clientes especiales” de la biblioteca: “No hay que excluir a los más
pequeños. Si son capaces de escribir su nombre, son bienvenidos”. Habló del
trabajo en colaboración con los maestros de las escuelas. Propuso estrategias
para que muchos gestionaran la expedición de su tarjeta de lector y se
informaran sobre los títulos disponibles: convenios con la prensa, carteles en
las calles, despliegues en las vitrinas. También reflexionó sobre las ventajas
y desventajas de dar acceso completo a los estantes, un tema de acaloradas
discusiones en aquel tiempo: “El acceso del público a los anaqueles –ya sea
total o parcial– no solo ahorra tiempo al público y a la bibliotecaria, sino
que es la fuente de esa libertad y satisfacción que debe ser inherente a una
institución cuyo primer propósito es la felicidad pública”.
Leer a Marilla requiere estar preparados para saltar de los detalles más
triviales a las preocupaciones primordiales del ser humano. Así como el acceso
del público a los estantes conduce de inmediato al tema de la felicidad
pública, cada uno de los temas sobre los que escribiría a lo largo de su vida
tendría las resonancias de un tratado de filosofía.
Uno de los puntos centrales de su presentación en Atlanta fue la
necesidad de promover ampliamente las bibliotecas: “El primer artículo en el
credo de los bibliotecarios modernos debe ser publicitar”. Habló de la
importancia de lo visual. Propuso que la biblioteca hiciera exposiciones y
despliegues relacionados con las lecturas de los clubes o con algún evento o
personaje destacados. Contó que, para la Navidad de 1898, su biblioteca había
decorado dos paneles, uno con imágenes de la Virgen, “tomadas de revistas o
prestadas por amigos de la biblioteca”, y el otro con portadas de revistas
dedicadas el tema. Adicionalmente, las paredes de la biblioteca fueron
decoradas con carteles. Explicó que las imágenes de los paneles se cambiaban
cada semana y que, en el momento, había reproducciones de pinturas de artistas
modernos. Esas imágenes tenían como propósito ilustrar un curso de extensión
sobre arte que la Universidad de Indiana estaba ofreciendo en la biblioteca:
“Toda biblioteca, sin importar lo pequeña que sea, debe tener un boletín mural
o un tablero situado en un lugar muy visible. La idea es que allí se peguen –o
se escriban con tizas de colores– listas atractivas de nuevos libros, noticias
de aniversarios de personajes destacados –acompañadas con una imagen suya– y,
en últimas, todo lo que atraiga la atención de los visitantes y los aliente a
utilizar nuestros servicios”.
Para Marilla, el medio más popular para atraer el interés del público
eran las exposiciones. Una de esas
exposiciones reunió imágenes tomadas por usuarios de la biblioteca aficionados
a la fotografía. Habló del éxito de la exposición con motivo del Día de la
naturaleza y concluyó que las exposiciones sobre arte eran la “más placentera y
legítima” función de la biblioteca. Insistió en que, ya fuera con originales o
reproducciones, incluso con recortes de revistas, la biblioteca debía tener el aspecto
de una galería de arte.
Tan importante como el trabajo con los niños era para ella la función
que la biblioteca cumplía con las “clases trabajadoras”. Dijo que, en cualquier
población lo suficientemente grande para tener una biblioteca pública, era muy
probable que hubiera centros industriales y –en ese caso– había que atraer de
manera especial a la masa de trabajadores. Explicó que una de las tareas de los
bibliotecarios era identificar todas las clases y gremios de su sociedad y
tener materiales de interés para todos. Pero no bastaba con tener los libros:
era preciso buscar la manera de que los libros y sus lectores se encontraran.
Agregó que era importante que la biblioteca estuviera situada en una calle
comercial de importancia, donde la clase trabajadora, mientras transitaba por
el lugar, encontrara conveniente entrar alguna noche al luminoso salón de
lectura. “La mejor manera de picar la curiosidad es poner a su alcance un buen
número de publicaciones nuevas y entretenidas, revistas ilustradas, publicaciones
populares y divertidas, reseñas confiables”. En medio de la oferta, propuso
tener al menos una revista técnica, según los oficios de los trabajadores en el
pueblo, así como la revista Scientific American y sus suplementos, “para
los chicos y adultos de espíritu inventivo”.
Marilla no dejó de lado la población de inmigrantes recientes y señaló
la necesidad que existía en Michigan City de tener libros y periódicos en
alemán, para aquellos que solo podían leer en su lengua nativa. Fue clara en
afirmar que también quienes no hablaban ni leían en inglés debían gozar del
privilegio de acceder a la biblioteca y a la palabra impresa: “Muchos padres
alemanes, demasiado tímidos para acercarse ellos mismos a la biblioteca, suelen
enviar a sus hijos, quienes aprovechan el privilegio de poder prestar dos
libros a la vez para sacar un libro en alemán para su padre o su madre y uno en
inglés para ellos”.
Además de promover la biblioteca en los periódicos, con anuncios sobre
sus servicios y los nuevos títulos disponibles, Marilla propuso ubicar carteles
y formularios de registro en lugares estratégicos: locales comerciales,
hoteles, estaciones de ferrocarril, fábricas. Para llegar a sectores de la
población más aislados, sugirió que se crearan bibliotecas ambulantes: pequeños
paquetes de libros que serían enviados a un hogar o un negocio pequeño y desde
donde podrían distribuirse a niños y adultos del sector. Como no consideraba
suficiente llevar los libros, propuso actividades especiales, como reuniones
con los niños para leer y discutir las historias leídas. En el caso de las bibliotecas ambulantes,
mencionó el caso concreto de la caja de libros que semanalmente renovaba un
miembro del Departamento de Salvavidas de Michigan City. “Los miembros de los
departamentos de bomberos, cuerpos de policía o cuadrillas de salvavidas
aprecian el esfuerzo que hacemos para proveerlos con lecturas interesantes que
les permitan ocupar de manera provechosa las horas monótonas en las
estaciones”.
Ni en esta ni en ninguna de sus numerosas presentaciones públicas o
artículos profesionales Marilla hablaría jamás de su tarea como un logro
personal. Aquella vez señaló que la eficacia de esas iniciativas radicaba en el
entusiasmo de la bibliotecaria y su “cuadrilla de ayudantes”, y concluyó su
presentación con las líneas finales de un poema de Kipling: “Y los buenos de
ayer serán felices; sentados en sus áureos escabeles, jalbegarán su tela de
diez leguas con caudas de cometas por pinceles. De modelos tendrán santos
genuinos, como Pedro, Pablo y Magdalena. Y el Maestro será, solo el Maestro,
quien elogie o censure con soflama, y no trabajaremos por dinero, y no
trabajaremos por la fama. Cada quien al placer de su propia obra, diseñara en
su estrella solitaria la esencia de las cosas que allí mire, para el Dios que
las hizo de la nada”.
La conferencia en Atlanta le permitió a Marilla asomarse con pasos
decididos en el gremio de los bibliotecarios. Muchos años después, a finales de
1945, después de una larga y fructífera carrera profesional, Marilla recordaría
que esa fue la primera conferencia que dio en su vida. Reconoció que su
presentación, “basada en una experiencia muy breve en el manejo de bibliotecas
pequeñas” tuvo lugar en un pequeño salón y no en la Opera House, donde se
presentaron las grandes figuras de aquella época. Recordó que, en la Opera
House, había escuchado una conferencia “premonitoria” de Melvin Dewey. Pero,
más que la conferencia de Dewey, uno de sus recuerdos más vivos del congreso
fue “el homenaje que el periodista Temple Graves le rindió a nuestra
encantadora anfitriona, Anne Wallace”, de quien ya hemos
hablado. Wallace acababa de conseguir que el millonario Andrew Carnegie
(“Nuestro santo patrón Saint Andrew”) donara una enorme suma de dinero
para la construcción de la primera Biblioteca Pública de Atlanta. Marilla evocó
a su amiga como “un Henry W. Grady en enaguas, un Napoleón en blusa rosada”.
Como no quiero que se desacomoden, diré que Henry Grady (1850-1885) fue un
periodista y orador nacido en Athenas (Georgia), cuyo liderazgo fue fundamental
para que los estados confederados del Sur siguieran formando parte de los
Estados Unidos, tras la derrota en la Guerra Civil. Si no saben quién es
Napoleón, les va a tocar desacomodarse. Más adelante, en este recorrido,
conocerán a una chica obsesionada con él.
Casi medio siglo después de la conferencia, Marilla seguía recordando “el suculento asado”
que se ofreció a los participantes en el congreso y “la presentación inimitable
del cuarteto Lard-Can, cuyo líder, con el brío y la recursividad de su raza,
dirigió las dos guitarras y una mandolina, mientras marcaba el ritmo dando
golpes a una enorme caneca de metal”. Con el tiempo he llegado a pensar que la
fotografía de los bibliotecarios en Atlanta –donde también aparece Anne Wallace–
fue tomada cuando el cuarteto Lard-Can hacía las delicias de la concurrencia.
Publicada en diciembre de 2021, La mujer biblioteca acaba de recibir una mención de honor, en los International Latino Book Awards, en la categoría de Mejor biografía en español.
En su edición del 24 de junio de 2022, la revista virtual Cronopio ofrece un abrebocas a la novela.
Gustavo Colorado Grisales ha escrito la primera reseña de "La mujer biblioteca", una lectura atenta y generosa de un mamotreto que espera a sus lectures con paciencia.
"La mujer biblioteca" es, entre otras cosas, un manual para el manejo de toda clase de bibliotecas, desde la más modesta en un pueblecito perdido hasta la biblioteca pública de la ciudad más grande. A lo largo de su carrera, Marilla Waite Freeman dejó toda clase de lecciones sobre su oficio que son también lecciones para una vida bien vivida. Marilla escribió sobre la creación y organización de la biblioteca, sus finanzas, sus relaciones con la comunidad, la psicología de su oficio, los programas especiales, la invitación y orientación a los lectores, las bibliotecas y la guerra, las bibliotecas frente a la censura, la educación para adultos y hasta las lecturas que hay que ofrecerle al moribundo.
Este fragmento incluye pasajes de "Ideales en el servicio de referencia", publicado durante la Gran Depresión y uno de sus textos más influyentes. Allí brilla de manera muy clara su filosofía de vida.
Marilla
y McDonald volverían a coincidir años después en Nueva York. Esta historia he
podido contarla gracias a esa cercanía. Por lo pronto diré
que, para él, “Ideales en el trabajo de referencia”, publicado en diciembre de
1932 en el Wilson Bulletin, era uno de sus textos de Marilla favoritos.
El artículo está basado en una charla que había ofrecido en la Escuela de
Bibliotecología de la Universidad Western Reserve, de Cleveland, que mantenía
una relación estrecha con la biblioteca pública. El texto se nutre de viejas
convicciones, pero también permite apreciar la fluidez y claridad que Marilla
había alcanzado a la altura de los sesenta y dos años.
Marilla
empieza por decir que se propone “hablar un poco sobre la idea general del
servicio de referencia y sobre la idea personal al interior de esa idea
general”. Define el servicio como la recepción y manejo de todo tipo de
preguntas o solicitudes de información o materiales, a diferencia del proceso
regular de circulación y préstamo de libros.
Deja claro desde el principio que el ideal del servicio de referencia
debe ser que a nadie se le puede permitir que se marche de la biblioteca sin
antes haber recibido la información por la que vino o la orientación suficiente
para encontrarla: “En el vocabulario de las bibliotecas no deben existir las
palabras negativas. Las palabras ‘No’, ‘No lo tenemos’ o ‘No lo sé’ nunca deben
ser pronunciadas, al menos no como respuesta completa y final”.
Es posible que pensemos: “Este hombre ha venido al lugar equivocado.
Esta no es una agencia de empleo, o una clínica para almas lastimadas”. Pues
bien, déjenme decirles que nuestro espíritu para el servicio de referencia o,
en sentido más amplio, para el servicio de bibliotecas, casi puede medirse con
precisión por el grado en que somos conscientes, y nos comportamos en
concordancia con esa consciencia, de que ningún hombre ha llegado al lugar
equivocado cuando ha llegado a la biblioteca pública. Para eso es justamente que estamos –nosotros
y nuestro servicio de referencia– para desempeñarnos como el centro de
procesamiento de todos los conocimientos. Queremos que la gente piense en
nosotros cuando hay algo, cualquier cosa, que quiere saber.
Es cierto que no somos una agencia de empleo; pero, cuando alguien ha
llegado al límite de la desesperación, podemos conducir a un humano desamparado
hacia el hombre de la organización que lo pondrá de pie. Tal vez no seamos una
clínica para las almas lastimadas –no estoy por completo segura de que no lo
seamos– pero la sabiduría de todos los tiempos se cristaliza en nuestros
anaqueles, y el mínimo de simpatía humana, comprensión e inteligencia puede
hacer venir la palabra impresa o hablada apropiadas para enfrentar el momento
de crisis en una vida humana.
Si asumimos como nuestro motto las palabras de Terencio:
“Humani nihil a me alienum puto” (“Nada humano me es ajeno”) descubriremos que
todos los elementos de la dramática, emocionante y satisfactoria experiencia
humana pueden hallarse en el servicio de referencia de cualquier biblioteca,
pública o de otro tipo, donde los seres humanos se congregan.
De algún modo, no puedo escapar a la superstición –si acaso es
superstición–, de que cualquier persona cuya vida toca la mía, así solo sea por
un momento, establece, así solo sea por ese momento, una cierta relación, una
cierta obligación. A esa persona no puedo decirle a la ligera: “No tengo nada
para ti”. Debo darle lo que pueda y, cuando ya se aleja, decirle: “Regresa a
contarme como salió todo”. A menudo, como los que trabajamos en bibliotecas lo
sabemos, esa persona nunca regresa: tal vez solo fue una embarcación que pasó
frente a nosotros en la noche –y le dimos todo lo que necesitaba mientras
pasaba–; pero, si hemos dejado abierta la comunicación, con esa expresión
amigable, habremos al menos cumplido con nuestra obligación, habremos
completado y dado cierre a nuestro servicio.
“Allí del todo”
Como pueden ver, el ideal general del servicio de referencia se
superpone de manera muy íntima con el ideal personal; pero, desde la
perspectiva puramente personal, hay otro ángulo para acercarse al tema. En uno
de sus estimulantes ensayos, el juez Troward dice: “Nuestro objetivo debe ser
expresar todo lo que somos en cada acto”. Piensen en eso por un momento:
“Expresar todo lo que somos en cada acto”. Piensen en la manera superficial
como realizamos la mayoría de nuestros actos –podría decirse que desde la
superficie propia– con una presencia a medias en lo que hacemos. Piensen en lo
que significaría para nosotros y para la persona a quien estamos ayudando, si
concentráramos todos nuestros poderes en cada pequeño acto de servicio. Piensen
en el tipo de visión intensificada con que deberíamos ver a cada persona, la
manera tan plena como deberíamos entrar en su manera de ver las cosas –la
esencial– y estar allí del todo en el acto de ver lo que esa persona quiere
saber y en el de proporcionárselo de la manera más rápida y efectiva. Aquí es
donde entra en juego toda la psicología del trabajo de referencia y su técnica:
en ver que la persona que pregunta tenga una silla, que la ley de la atención
haya sido aplicada para darle algo que capte su atención –así sea el índice del
Almanaque Mundial–, donde pueda buscar ayuda por sí misma, mientras
usted le consigue “la droga efectiva”. El tiempo es esencial –como la ley lo
afirma de manera sucinta– cuando se trata de un hombre ocupado. Si están allí
del todo, en el trabajo, y le ponen algo, cualquier cosa, frente a los ojos,
para evitar que lo moleste el vuelo de los minutos mientras ustedes trabajan,
sentirá que ha recibido un servicio rápido.
Es probable que tengamos que atender a varias personas al mismo
tiempo. Tendrán que estar tan “allí del todo” –algo así como con las múltiples
cabezas de la hidra–, de manera que puedan hacerle saber a cada uno, con un
gesto o sonrisa o una mirada rápida o un “solo un momento”, que saben que está
allí y que lo atenderán lo más pronto posible. Por supuesto que su experto
artista de la referencia puede darle a cada uno un resumen estadístico o una
guía del lector o el Manual de Moody o el Quién es quién o un
volumen de enciclopedia abierto justo donde está el tema buscado, todo de una
vez, como en una carrera de relevos, y mantenerlo ocupado y satisfecho… Supongo
que la psicología del asunto sería que, si nuestro objetivo fuera el de
expresar todo lo que somos en cada acto, entonces cada acto ha de ser exitoso,
y una sucesión de tales actos constituirá un día exitoso, y una sucesión de
tales días constituirá un exitoso bibliotecario de referencia –entre los cuales
no puede haber uno más feliz.
Disponible en Amazon
El libro sobre Marilla Waite Freeman tenía
que aparecer en el año de Dante y las bibliotecas. También tenía que aparecer
en dos tomos, porque recortarlo más sería una insensatez.
Ediciones El
Pozo publicará muy pronto La mujer biblioteca, la historia de esta
"diosa adorable e infinitamente maternal", como la llamaría Floyd Dell.
De la contraportada del Tomo 1
El hallazgo de unos viejos manuscritos nos abre las puertas al paisaje de
América, desde sus primitivos habitantes hasta el siglo XXI, pasando por los
peregrinos del Mayflower, la Guerra Civil, la lucha por los derechos civiles,
la Gran Depresión y las dos grandes guerras del siglo XX.
Marilla Waite Freeman, la luz que ilumina el relato, viene del más allá. Su mensaje de amor por los libros y por la vida bien vivida sigue siendo vigente y necesario.
De la contraportada del Tomo 2
Cleveland y New York son los dos grandes escenarios de las últimas décadas de la vida de Marilla. Después, el olvido hace su parte para mantener oculta por un tiempo a la “cazadora de cabezas”.
Pero su brillo resulta inocultable y, con el tiempo, encuentra su camino
hasta nosotros.
