antrobiótica: Examen del truene

Examen del truene

spat Wednesday, August 31, 2005 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

El truene es un proceso de sanidad, una limpia. Obvio, el primer tiempo es de mucha dulzura, pero poco a poco se revelan nuestras fallas: ni tú ni yo –eso decimos– somos “mejores que el otro” pero, esto es más cierto aún, casi siempre sabemos que el otro es mucho peor: tu belleza, que hace unos meses simplemente me rompía la madre, tu sonrisa hoy son una verdad cotidiana; esa forma de decir copear en vez de copiar o forcen en vez de fuercen ya no es encantadora: se ha vuelto un taladro que me disturba las neuronas... La infidelidad, la fidelidad, los reventones, las quedadas en casa: todo tiene el poder de convertirse en un ingrediente del pequeño infierno de las relaciones. Por supuesto, hay truenes diversos. No hay espacio aquí para mencionarlos todos pero ni modo:

1. Toda relación tiene un primer truene. (La mayoría, en total, tiene tres.) Un anciano muere hoy, en la blanca cama de un hospital, nietos e hijos contando los latidos, con resignación, tal vez con esperanza. Un niño o, peor aún, un perro cruza una calle, persigue un balón o a un gato y un microbús lo hace pedazos: cabeza, piernas o patas vueltas mierda de carne y sangre, vueltas muerte sin sentido, sin porqué. El primer truene, para el que lo recibe –para el que escucha “estoy confundido” o “quiero hacer otras cosas, ver a otras personas”–, es ese niño o ese perro. El dolor es increíble. Es una muerte prematura, inexplicable e insensata.

2. Otro es el truene definitivo –es decir: el tercero. Ya pasaron los dos primeros, ya volviste pero esta vez, de alguna forma, comprendes que no fue para bien. ¡Hay tanta vida por delante! Hay tantos cuerpos, y son tan diferentes de éste... El otro te quiere (a veces te ama) y tú también. Pero ¿a qué seguir bregando? ¿por qué decirle sí al sinsentido organizado como torre, a la triste nada de todos los días? Es el único truene detrás del cual se esconde un poco de esperanza.

3. Hay un truene particularmente cruel: el que simplemente no se dice. Salimos unas veces, la pasamos bien (eso creo), hubo besos, líquidos; en algún momento sostuvimos el techo, según yo, con una red que habíamos tejido de miradas y de caricias. Me abrazaste al final, y me dijiste que, tal vez, podrías llegar a quererme. (Yo dije lo mismo.) Dijiste otras cosas que he olvidado, acaso por fortuna. Y luego nada, pasaron los días, hablamos un poco y la última vez anunciaste de súbito que “tu jefa te llamaba a una junta”. Llamarías al rato. Isabel, antigua amiga mía, han pasado dos meses, ya no imagino tu número en la pantalla del celular pero acaso puedo preguntarte: ¿nunca terminó esa junta?

4. Pero el peor truene es este truene, este que vivimos todo el tiempo, el truene que no se dice pero tampoco se ejerce. Tú y ella hace mucho que son dos, cada quien ama o quisiera amar a otras personas, cada quien ha crecido y comprendido que los caminos son muy diversos. Pero ninguno de los dos dice nada. Lejos de la pelea sin sentido o de la decepción, se sobrellevan porque hace algún tiempo dijeron que lo harían. No hay nada ya; güeva, tal vez, sazonada con rutina. Llegar a esto tiene su recompensa. La cena está servida aunque no tenemos hambre; nada se hurta y nada se pide. No tenemos dónde ir ni razón para quedarnos.

Examen del truene

mándalo por mail

14 comments

comments