Salamandre

.

_______________________

.

Souvent, je l’entends rugir, mais parfois il se lamente. Les seuls instants qui lui procurent l’apaisement sont ceux où nous nous trouvons dans des endroits à l’apparence sauvage. Quand je traîne sur une plage le regard tourné vers l’horizon ; quand je suis la rive du fleuve par un sentier abandonné et envahi par la végétation ou encore lorsque je parcours d’un pas alerte les chemins qui sillonnent la forêt amicale. C’est là qu’il éprouve le plus de bonheur, parmi les grands chênes pendant que, quittant la sente tracée par les promeneurs, je m’engage au milieu des fougères. De temps à autre, un oiseau ami et espiègle nous reconnaissant alors joue avec nous à cache-cache. Dissimulé dans le feuillage du printemps, il nous lance ce cri pour couvrir l’éclat de son rire : « coucou ! Coucou ! »

À cet appel, il arrive qu’un écureuil au pelage roux vienne se joindre à notre jeu. Il disparait derrière un tronc avant de montrer le bout de son petit museau et son œil malicieux plus haut. L’instant d’après, le voilà redevenu invisible. Lui me dit qu’il connait bien les habitants de la forêt, bien que beaucoup aient disparu depuis les temps où lui et les siens y vivaient et avaient leurs habitudes. À cette époque, me confie-t-il, lui possédait son propre corps et le nourrissait avec la chair des bêtes qu’il tuait lui-même. Je ne réponds pas, quoi que je dise, il ne m’écoute pas. « Serait-il sourd ? » en suis-je venu à me demander !

.

Oui, la nature est ce qu’il préfère, mais une chose la surpasse à ses yeux : « le sexe ». Il est aux anges lorsque j’étreins une fille. Soit, je me fais l’effet de faire l’amour sous l’œil grivois d’un voyeur, mais le plus souvent j’arrive néanmoins à me concentrer suffisamment pour faire honneur à la demoiselle, sauf s’il se met à me parler, ce qui peut causer de désagréables quiproquos ; comme lorsque je ne puis m’empêcher de lui demander de se taire pendant que Leticia, Sophia ou quel que soit son prénom, aux anges elle aussi, se crispe soudainement et interroge : « je crie trop fort ? » — « Non ma chérie, non, on ne crie jamais trop fort. » — « Bah, alors ? » — « Rien, ce n’est rien. » Mais pour reprendre la cadence, peau de balle. On a beau faire et s’éreinter, après une sortie comme celle-là, il y a quelque chose de cassé. D’ailleurs, je n’arrive plus à… bon, vous savez. « Allez Martin ! Allez Martin ! » scande en plus une voix que je suis seul à entendre. Oui, parfois, il a de l’humour... mais toujours à mes dépens.

.

Les psys qui ne sont jamais en manque d’explication appelleraient ça de la schizophrénie, de la divergence mentale, un dédoublement de la personnalité, il faut toujours qu’il donne un nom à tout. C’est peut-être ça, la maladie dont souffre notre époque, celle de vouloir dénommé tout ce qui existe (ou pas d’ailleurs), même les plus infimes particules : atomes, électrons, neutrons, quarks, bosons et que sais-je encore. C’est peut-être la masse de tous ces mots et de ces abstractions que nous traînons partout derrière nous qui finit par nous abrutir autant, qui nous fait nous éloigner chaque jour un peu plus du bruit du vent, du chant des oiseaux, de la beauté du monde vrai (celui de la nature dont nous semblons nous être extrait par une porte dérobée), de l’essentiel de la vie en somme. En tout cas, je suis sûr de mon fait, il y a quelqu’un dans ma tête. Quelqu’un de réel, bien qu’inconsistant. Pour preuve, hier, je lui ai demandé son nom et il m’a répondu, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors. « Salamandre ». Voilà tout ce qu’il m’a dit.

.

Salamandre est tapi au fond de moi. Par mes yeux, il voit le monde et ne comprend pas ce qu’il voit… moi non plus.

.

2/2

.