Tiempo

Aquel día lejano en que Sergio Raimondi anotó una invitación mía a tomar el té en el final de una lista enorme de obligaciones garrapateadas con letra minúscula dejó de ser mi amigo. Lástima, yo lo quería.

Quijota

Lloro de indignación, de impotencia, por querer atrapar, por querer solucionar todo lo que no está en mis manos. Escribir, tejer está en mis manos, tal vez consista en eso una precaria felicidad, en entregarme humildemente a las cosas que fui hecha para hacer. 

Para Walter

La luz
de la última
mañana de verano
se refleja
en un ramo de margaritas y cedrón florecido
un ramo con olor a campo.
Escucho una música de piano
y pienso en vos, amigo
que tal vez tomes mate
rodeado por las plantas de tu balcón
en tu departamento en la Capital
que naciste hace treintaiseis años
tal vez en un día limpio
y amarillo
como hoy.

Es una tarde gris y lluviosa, de las primeras tardes frías del otoño. Es uno de esos días en los que tengo ganas de volver a casa, cambiar las botas por pantuflas de lana, servirme una copa de vino y poner un buen disco. Ahora estoy escuchando a Dinah Washington y Clifford Brown y me doy cuenta de que este es un regalo de Alejandro. El disco no es el regalo, el jazz es el regalo. Es una suerte encontrar amigos así, que te hacen regalos que te van a hacer feliz para toda la vida. 

El 2012 empezó para mí en Montevideo, en una terraza abrazándome con amigas y también con gente extraña, extranjera, brasileños que pronunciaban el saludo en un español raro, pero que por alguna razón sentí menos extraños que la familia prestada con la que me toca festejar a veces. Quiero empezar cada año en un país distinto, que cada brindis sea un presagio de un año lleno de aventuras, de un año de familias inventadas, amigables, azarosas, elegidas.

Es la época de los deseos, y tomo prestados los de Dani Umpi de su bello disco Perfecto para todas ustedes (y para todos ustedes también).

Que el día sea clarísimo

que la comida sea sabrosa y abundante

que los amigos sean divertidos

que la cama sea blanda

que los espejos sean grandes

que haya blueberries y helado de postre

que el beso sea largo y mojado

que la billetera esté hinchada

que el agua y las sombras sean frescas

que alguien cuente algo que haga reir

que salgas de compras en países extranjeros

que la heladera esté colmada

que la piel sea suave, oscura y olorosa

que el fin de semana haya una megafiesta

que esté él

que la ropa sea nueva y esté de moda

que tu cuerpo se vea espléndido al moverse

que sientas como siente un animal

que te guíes solamente por el tacto y por el olfato

que goces como una perra

que seas profundamente triste y salvajemente alegre, extremadamente agitada y absolutamente tranquila

que haya música moderna cuando tengas ganas de bailar

que los desconocidos saluden y digan "hola"

que brillen las estrellas

que nada te preocupe

que no esperes nada

que vos des el primer paso

que solamente lo hagas

que no pienses en nada más que en eso

que no pienses en nada

que no pienses en nadie, ni en vos misma

que no tengas miedo a nada

que arrases con todo.

Hoy, buscando unas fotos, encontré un papelito naranja plegado en foma de triángulo, que escrito por una compañera del secundario dice: "Evita vive en el corazón del pueblo", un sticker de cuando fui, en el '95 a escuchar a Sting en Burdeos, dos poemas escritos a máquina por dos amantes lejanos, un poema escrito a mano para mí por alguien que al principio no recordé y que ahora sé por qué y en un papelito minúsculo un poema que escribí a los dieciséis, y que tan mal no está. A veces esas cosas me hacen sonreir, a veces llorar, hoy el corazón me late tan fuerte. También encontré la foto del corazón de un diente de león, del otro lado un deseo de cumpleaños de mi amiga Andrea: "¡Lo único que existe es el AHORA! Que tengas mucha alegría y amor...

El blog quedó hecho un chichito, pero esta no es la única cosa buena que hizo Wally desde que está en casa, también:
1)Tuvimos conversaciones muy serias.
2)Tuvimos conversaciones muy pavas.
3)Cociné y comimos rico.
4)Vimos películas hermosas.
5)Escuchamos muy buena música.
Es lindo vivir sola, pero también es muy lindo, de vez en cuando, tener huéspedes.

El viernes leí en la Alianza Francesa, el domingo que viene leo en el festival de poesía De Acá en Mar del Plata. Nunca me habían invitado antes a un festival, y creo que nunca tampoco había tenido dos lecturas tan seguidas. El viernes leí "Savia", un poema que empecé en el 2005, quedó en stand by durante bastante tiempo y corregí un poco este año a instancias de mi amigo Walter. A mucha gente le gustó, pero cuando Juan Sabattini (a quien no veía hace mucho tiempo) me dijo "eso ya lo leí" me dio un poquito de vergüenza. Me da un poquito de vergüenza no estar escribiendo casi nada y que me presenten como "escritora" o, aún peor, como "poeta".El tema de ser-no ser escritor es complicado: uno no se "recibe" de escritor en la Universidad, ni en la primera lectura pública que hace, ni siquiera cuando publica su primer libro.
W. H. Auden en La mano del teñidor dice algo que yo siento muy profundamente: "Ante el público, alguien es un poeta si escribió un buen poema. Ante sus propios ojos, un poeta sólo lo es cuando está corrigiendo la última version de un nuevo poema. Antes de eso sólo era un poeta en potencia; después es alguien que dejó de escribir poesía, tal vez para siempre." No es un párrafo muy alentador, pero desde la primera vez que lo leí sentí el alivio de que alguien había puesto en palabras lo que siempre sentí (y creo que fatalmente) seguiré sintiendo.