En invierno cardábamos la lana. En el campo no había mucho para hacer, y a las seis ya era de noche. Sentadas cerca de la cocina económica la abuela, la mamá y las hermanas sacábamos el relleno de las almohadas y lentamente transformábamos esos rulos apretados en una bruma leve, un vellón casi transparente. Sacábamos también algún abrojito que había quedado pegado y nadie había visto el invierno anterior. Limpiábamos lentamente esa lana de todas las pesadillas del año pasado, de las noches de insomnio escuchando el balido de los corderitos recién destetados, las preparábamos para las mil ovejas que contaría cada uno antes de dormir.
