Bordar es la mejor manera de esperar,
eso lo sabían hace más de cien años.
Por eso Lola, Olimpia y Manina
sentadas al sol hacían su ajuar de novias,
puntada a puntada dibujaban flores, ramas
letras, puntillas, redes maravillosas
dibujos intrincados blanco sobre blanco.
Los novios no llegaron, y aunque las tres
seguían vírgenes las telas se mancharon
dentro del barco que las trajo de Canarias.
Lola, Olimpia y Manina seguían bordando
los ajuares que ya nadie iba a usar.
Cuando fueron pobres y viejas
les desarmaban a escondidas
los bordados hechos
y les daban el mismo hilo
para que volvieran a bordar.

Salgo a la noche estrellada de diciembre
la noche del solsticio
del año dos mil doce
de nuestra era.
A pesar de que la basura
todavía está en las calles
la ciudad huele
levemente a árboles.
En esta noche me jacto
de tener
la paciencia de una tejedora
el olfato de un sabueso
los ojos limpios
el poder suficiente
para hacer lo que se me cante
cada minuto

del resto de mi vida.

Una garza blanca
a elegantes pasos
y pequeños vuelos
acecha el mar fértil
de pronto pesca
un pez plateado.

Una mujer en el muelle
muy quieta
con un telescopio
acecha el mar fértil
de pronto pesca
una garza blanca
que pesca
un pez plateado.

Una petrolera
con enormes dragas
acecha el mar fértil.

Los chorlitos pardos
el pecho blanco
los ojos grandes
buscan en el barro
bichitos, mínimos gusanos.
A una señal invisible
levantan juntos el vuelo
como un enjambre:
pequeños puntos negros
en el cielo de otoño.
Una garza mora se acicala
en una de las islas
que dejó la bajamar.
Más acá una gaviota
posada en un poste
cerca del muelle.
Es la calma del domingo
el mar casi no suena
bajo el barro se agita
todo un mundo misterioso.

Cebollas blancas
rojas
amarillas
zapallo
puerro
zanahorias

danzan entre burbujas.

Tuesto las semillas

del zapallo

y recuerdo

los inviernos en el campo.

Es una tarde gris y lluviosa, de las primeras tardes frías del otoño. Es uno de esos días en los que tengo ganas de volver a casa, cambiar las botas por pantuflas de lana, servirme una copa de vino y poner un buen disco. Ahora estoy escuchando a Dinah Washington y Clifford Brown y me doy cuenta de que este es un regalo de Alejandro. El disco no es el regalo, el jazz es el regalo. Es una suerte encontrar amigos así, que te hacen regalos que te van a hacer feliz para toda la vida. 

De nuevo todo se cayó como si un viento fuerte hubiera pasado, una tormenta que se armó en un minuto y yo no vi ni las nubes que venían. Ya no sé si tengo ganas de volver a juntar los pedazos.

Mis manos se mueven

siguiendo instrucciones muy antiguas

y ya no tengo que pensar, sólo probar

contar a veces.

Los movimientos los aprendí hace tiempo

pero los sabía

antes de aprenderlos

son los hilos invisibles 

que se atan y se enredan

y unen a las abuelas, las madres, las hijas, 

a todas las mujeres que se reúnen

que confabulan

que siempre llevan

algo entre manos.

Peace piece

El pan leva en la ventana,
la carne blanca llena de semillas
La mermelada hierve en la cocina,
la carne naranja y perfumada.
La mañana crece como el pan
y se reduce como la mermelada.
La mañana celeste y amarilla
suave, con una música de piano.

Si aguzo el oído
puedo sentir
las burbujas del hervor
el ruido
de las bolitas de vidrio
que chocan en el fondo
de la olla
para que el dulce no se pegue.
Las peras pasan
del amarillo suave
a un color pardo
acaramelado
llenan la casa
de perfume.

Multiplicado en ondas de luz
el atardecer fosforece rosa,
naranja, amarillo
sobre celeste.
Camino por una senda asfaltada,
pasto a mi alrededor,
más lejos la gente vuelve en auto
a sus casas.
Es el fin del día,
el fin del verano
que ahora se pone la mejor ropa,
me da un beso de lo más suave
para que lo extrañe más.

A la noche salían los animales salvajes: los dragones, las tortugas gigantes, los gliptodontes. Yo me alejaba lentamente, pero cerca de las cascadas, entre las hojas oscuras, apareció el tigre. El tigre blanco, el tigre de nieve apoyó sus patas en mis hombros. Yo no tenía miedo, él me había dicho una palabra muy dulce que no recuerdo.

Desde arriba el Napostá parece
una masa inmóvil
de barro, algas y musgo.
De cerca se ven
pequeñas porciones de agua
que el viento,
que mueve los pastos
y las mínimas totoras,
apenas roza.
También hay gotas
tal vez de insectos
o mojarritas.
Por el puente no pasa casi agua,
sólo una espuma parda, pesada.
Y sin embargo somos muchos
los que nos movemos a su alrededor:
algunos van en auto o en bici,
otros patinan o corren,
yo camino,
es mi velocidad de pensar,
es el ritmo
con el que corto mis versos.
¿Y si viviera a orillas del Paraná
del Iguazú,
del Gualeguay?
¿Escribiría versos frondosos,
floridos,
fluidos?
Acá escribo
versos secos
que el viento vuela.

Hoy salí a caminar por la playa
el mar había dejado
un tesoro de almejas
piedritas
y caracoles rotos.
Encontré una piedra redonda
con el tamaño
y el peso justos
de una payana.
Me faltaban cuatro más
pero las que veía
eran demasiado grandes
o cuadradas
o arcillosas
o puntudas.
Las palabras
son a veces como payanas:
encuentro una redonda
bellísima
perfecta para jugar
pero después es muy difícil
encontrarle compañeras.
En la escuela había una nena
que jugaba con bolsitas de mijo
todas iguales
así cualquiera.

Un día Ana me dijo que nuestros apellidos nombran en italiano profesiones. El de ella, Ferrari, significa "herreros", los que seguramente forjaron el acero filosísimo del cuchillo preciso con el que corta sus versos. Mi familia, Murari, es familia de albañiles. Mi papá se pasa la vida entre planos y ladrillos, aunque él no pegue ninguno. Yo construyo pequeños bloques de palabras. Cuando tenga muchos me voy a hacer una casa toda de aliento, una casa de luz para habitar.

Escribir un poema perfecto
como una rama seca de eucaliptus:
los capullos marrones,
las hojas pardas
combadas con precisión;
un poema redondo
como una mañana celeste
de verano.

El 2012 empezó para mí en Montevideo, en una terraza abrazándome con amigas y también con gente extraña, extranjera, brasileños que pronunciaban el saludo en un español raro, pero que por alguna razón sentí menos extraños que la familia prestada con la que me toca festejar a veces. Quiero empezar cada año en un país distinto, que cada brindis sea un presagio de un año lleno de aventuras, de un año de familias inventadas, amigables, azarosas, elegidas.