AINDA BEM QUE NÃO EXISTEM UNICÓRNIOS

Gostava de ver uma proposta de lei (uma, vá lá) que fosse pelas pessoas e pelos animais, não contra. Poder incluir facturas de veterinário no IRS, por exemplo. Esta ideia peregrina, vinda agora do Ministério da Agricultura, de limitar o número de animais domésticos por domicílio – dois cães ou quatro gatos – e ainda facilitar o regime das queixinhas pidescas da vizinhança não lembra ao diabo, ó Cristas. Os índices de abandono de animais já são a vergonha que se sabe – e não é este tipo de deliberações que vai melhorar alguma coisa. É preciso ver caso a caso. Excluindo os exemplos patológicos de gente que acumula cães e gatos em casa ou os maltrata por sadismo – e que devia ser rapidamente internada – não vejo por que razão o Estado deva decidir quantos animais é que uma pessoa pode ter. Isto ainda não é a China, ou é? Segundo a notícia do Público, a excepção (há sempre excepções...) faz-se para os criadores de «raças nacionais puras registadas», que podem ter os cães que quiserem. São questões de pedigree. Só o «tio» Victor Veiga, consultor jurídico do Clube Português de Canicultura, é que acha a nova lei muito boa e considera que «quem quer ter mais cães arranja maneira de ter uma casinha na província». Então não arranja? Eu até já lhes perdi a conta.

EDIÇÕES DALTÓNICAS

Acompanhando a vaga de "Alices" desencadeada pelo filme de Tim Burton, a Europa-América reeditou as duas obras-primas de Lewis Carroll, melhorando as capas (não era difícil) e acrescentando notas biográficas do escritor e do ilustrador, John Tenniel. Mas bem que podiam ter feito o essencial: uma nova tradução (sim, custa dinheiro). Mantém-se a versão antiga de Vera Azancot, que, para não irmos mais longe, achou por bem dividir as dramatis personae de Alice do Outro Lado do Espelho em peças/peões “Brancas” e “Pretas”. Acontece que Lewis Carroll não escreveu isso. Não existe nenhuma Rainha Preta, Rei Preto ou Cavaleiro Preto. O que existe é Rainha Vermelha, Rei Vermelho e Cavaleiro Vermelho. Mais de trinta anos depois da edição de bolso, acima reproduzida, alguém continua a não saber soletrar R-E-D.

P.S. – A propósito, não gostei do filme. Por muito que se aperfeiçoem os efeitos especiais, para mim as emoções ainda são analógicas. Confesso que fiquei tão serena como se o meu apelido fosse Williams. Continuo a preferir o Tim Burton no seu lado mais gore (Sleepy Hollow, Sweeney Todd) e nos filmes animados em stop-motion (O Estranho Mundo de Jack, insuperável).

O MASSACRE DOS LIVROS

Não, não acho normal que as editoras sejam massacradas com centenas de cartas e emails a pedir livros para bibliotecas, escolas, jardins-de-infância, associações, instituições ou qualquer outro tipo de ajuntamento com louvável interesse pela leitura. As editoras não dão livros porque isso é mau para o seu negócio; preferem destruí-los e receber o IVA de volta, sempre é dinheiro que se recupera. Também não acho normal que a larga maioria dos livros desapareça dos escaparates ao fim de pouquíssimo tempo, nem que andem continuamente a saltar das livrarias para os armazéns, com prejuízo dos autores e leitores – sempre os elos mais fracos. Tudo isto é estranho e paradoxal e não parece melhorar com o tempo. Se a Ministra da Cultura está preocupada com o “massacre” dos livros, pois que reclame orçamento para comprar livros para escolas e bibliotecas em quantidades que não envergonhem ninguém – de preferência, quando são editados, não quando chegam ao fim da linha. É prática corrente em muitos países com planos nacionais de leitura, inclusive do chamado “terceiro mundo”. Já estamos tão perto deles, que diabo. É só mais um esforço.

DESESPERADAMENTE À PROCURA DE MIQUELRIUS

O problema dos rituais é que nos trazem cativos das nossas inseguranças. Ao cabo de quase nove anos a tomar notas nestes cadernos da Miquelrius – marca catalã com pergaminhos remontantes a 1839, diz o site –, a ideia de ter de encontrar uma alternativa é assustadora. Sobram-me apenas três míseras folhas em branco, poupadas como um indecente salário mínimo à portuguesa. Não me apetece mudar para os recorrentes Moleskines, nem para os nossos cadernos de merceeiro que o Paul Auster tornou fashion – acho o papel demasiado branco, as linhas demasiado azuis, tudo muito ofuscante. Gosto dos cadernos quadriculados tamanho A6 da Miquelrius porque cabem no bolso e ganham aquele aspecto surrado ao fim de alguns meses, mantendo-se resistentes e maleáveis ao mesmo tempo, o que é todo um programa de vida. A lombada de tecido azul nunca se desfaz, os cantos não se amachucam, a etiqueta de fundo branco suja-se apenas o suficiente para se tornar ilegível à distância. Habituei-me a eles, nada a fazer.

O problema é que desapareceram do único sítio de Lisboa onde os encontro à venda: a loja Arte Periférica, no CCB, onde foram avistados pela última vez na Primavera de 2009. Voltei lá antes do Natal e não havia. Telefonei a meio de Janeiro e continuavam ausentes ("Talvez em Fevereiro, depois do inventário", prometeram-me por telefone). Insisti esta semana e a sorte foi a mesma. O empregado que invariavelmente me atende parece-me um rapaz pouco expedito (a dar para o morcão, diria mesmo), insensível às mais básicas noções comerciais. A palavra "encomenda" fará parte do seu léxico? A última réplica deixou-me virada do avesso: "Os cadernos não chegam de um dia para o outro". Já deu para perceber que não, pelo menos desde Dezembro. Também não chegam de uma semana para a outra, nem de um mês para o outro. Caso para perguntar: chegarão de um ano para o outro? Peço encarecidamente aos visitantes deste jardim o favor de me informarem, se conhecerem outros pontos do país onde se vendam os inigualáveis cadernos quadriculados Miquelrius. É que estou quase à beira de um ataque de nervos.

IMPORTA-SE DE PERGUNTAR?

Numa época em que os livros envelhecem prematuramente, foi muito gratificante ver o Não Quero Usar Óculos novamente em destaque nos escaparates da FNAC, graças à inclusão na Mini-Biblioteca Essencial organizada pela Casa da Leitura. Pena é que nem todos os funcionários saibam que a coisa existe, a avaliar por uma incursão recente à FNAC Chiado, a única que frequento. "Nunca ouvi falar dessa lista", responderam-me. Muito bem. Então façam o favor de ver aqui. Via O Livro Infantil.

ASSIM NÃO DÁ

Alguém me explica onde se pode comprar em Lisboa o último número da Malasartes? Fnac, Bertrand e Bulhosa não têm a única revista portuguesa especializada em literatura infanto-juvenil - e na maior parte dos casos nem ouviram falar. É escusado procurá-la em quiosques e tabacarias. Não é discriminação para com "os livros de criancinhas", como diz a outra. Nas mesmas redes livreiras também ainda não está à venda a edição de Dezembro da Ler, que foi para as bancas há mais de uma semana. Estamos a dia 15. Não há compradores para as revistas literárias em Portugal? Pois não. Assim não.

GUIA PARA NOSTÁLGICOS

Corgo, Tâmega, Tua, Sabor, Barca d’Alva, Vouga, Lamego, Dão, Lena, Lousal, S. Domingos e outras mais. “Nos últimos 20 anos, Portugal perdeu mais de 700 km de vias férreas, desactivadas em nome da boa gestão, do controlo do défice e dessa abstracção onde tudo cabe chamada progresso. À evidência, nem o país ficou mais rico, nem as populações mais bem servidas.” Em Espanha, cerca de 1300 km de linhas de via estreita, de características e idade semelhantes, foram recuperadas e servem hoje de suporte para comboios turísticos, como é o caso do Transcantábrico. Os espanhóis devem pensar que somos uns incompetentes e têm toda a razão. Sobre este tema, a SIC emitiu uma reportagem no início do mês que continua a poder ser vista online. Chama-se, precisamente, "Fim de Linha". As declarações do responsável da Refer, em pose de quem vai de férias ainda nesse dia e se está nas tintas para o assunto, deviam envergonhar a empresa. E mais uns senhores que gravitam acima dela. A ver obrigatoriamente; por exemplo, no blogue Menos Um Carro.

(Pelas Linhas da Nostalgia – Passeios a pé nas vias férreas abandonadas, de Rui Cardoso e Mafalda César Machado, Ed. Afrontamento, 2008)

O QUE É QUE SE DIZ? MAU GOSTO, TALVEZ

Quando os CTT se lançaram no inefável mundo das comunicações móveis, houve alguns senhores administradores (ou accionistas, não sei bem) que manifestaram o seu incómodo pelo nome do produto, uma declinação mariquinhas do vernáculo, que deu pelo nome de Phone-ix. Eu acho que pior do que dizer asneiras, é dizê-las mal, mas o aqui o caso é outro. É puro e simples mau gosto pimba. Mais ainda com esta campanha de Natal, em que uma menina graciosa agradece o presente ao papá, com a frase que se lê na imagem acima. Giro, não é? Daqui a uns anos, se não a estragarem com mimos, talvez ela pergunte aos pais (aos pais de verdade) se estavam assim tão necessitados de dinheiro para a porem a fazer esta triste figura. E o que é que eles lhe vão dizer? Phone-ix, sei lá.

RECLAMAÇÃO: ORTOGRAFIA E GRAMÁTICA

Numa Livraria Bertrand, hoje de manhã. A senhora põe um papelinho escrito diante da livreira, pousa no balcão o livro que traz na mão e diz, com voz tímida: “Bom dia. O assunto que me traz aqui é grave e delicado.” Prevê-se o pior na fila de espera. Um pedido urgente para ajudar alguém, um comunicado caridoso de alguma nova igreja ou algo mais insólito. Mas não. A senhora reclama porque o livro que comprou numa outra livraria, editado pela Bertrand, está, alegadamente, cheio de “erros ortográficos e gramaticais gravíssimos.” A senhora cora, a timidez ganhou matizes de irritação: “Eu comecei a ler e nem queria acreditar. Apontei os erros todos, estão aqui”, diz, mostrando o papelinho com uma lista de frases e palavras antecedidas pelo número de página. “A Bertrand não se pode dar ao luxo de publicar livros assim. Um livro que custa mais de vinte euros! Eu sinto-me enganada. Nunca mais compro livros da Bertrand, isso de certeza.” A livreira ouve com atenção e, no fim, responde: “Tem toda a razão. Vou dar-lhe um número de telefone para onde pode reclamar.” A senhora desfaz-se em agradecimentos. Até que enfim, alguém que não se limita a sacudir a água do capote. Se chegar a ligar o número – e parece determinada a isso – é que vão começar as verdadeiras dificuldades.

PS – Qual é o livro? Beatriz de Portugal, de Paula Cifuentes. Quem tiver em casa, pode confirmar ou desmentir a reclamação. Mas parece-me escusado.

UMA COISA SIMPLES, PARA VARIAR

Tenho cartão de leitor Bertrand, mas ontem não pude usufruir do desconto de 20 por cento das segundas segundas-feiras do mês, porque não tive tempo de sair. Também tenho cartão Fnac, mas cada vez me apetece menos ir à Fnac, pelas razões que muita gente partilha e também porque embirro com aquele truque de obrigarem uma pessoa a voltar dia após dia, se quiser acumular mais três pontos. Por que é que as coisas não funcionam de outra maneira? Em Dublin, a livraria Hodges Figgis deu-me um desconto imediato de 20 euros, numa conta que trouxe alguma angústia momentânea no momento de encaixar o total: 184 euros e 64 cêntimos (glup). O sistema é simples: cada 10 euros em compras dá direito a um carimbo no cartão preenchido naquele momento, o Hodges Figgis Loyalty Card. Ainda tentei argumentar: “Mas eu não vivo em Dublin.” “Não faz mal”, respondeu o livreiro. “Mas eu não sei quando vou voltar cá”, insisti. “Não há problema.” E pôs mais um carimbo no cartão. Fiz um sorriso satisfeito, paguei e fui embora com os meus sacos. Os vinte euros deram para mais umas quatro ou cinco pints de Smithwick’s.

LIVROS COM RUÍDO DE FUNDO

Confirma-se aquilo que o José Mário Silva já tinha dito no Bibliotecário de Babel a seguir à inauguração da FNAC Vasco da Gama: o espaço para a apresentação de livros e outros eventos culturais é abaixo de cão. Entalado entre o bar e a área de livros para crianças, é um desafio à paciência auditiva de qualquer um. Além dos spots irritantes do género “tire o cartão FNAC e ganhe dez euros”, uma pessoa tem de levar com o barulho das chávenas e o ruído de fundo espontâneo da miudagem, resultando em sobreposições do género “este é um livro em que…”/“… mamã, anda cá!”/“… as personagens femininas são todas muito…”/“olha a ovelhinha! Méééé! Méééé!”

Claro que os miúdos e pais têm todo o direito de usufruir do espaço – cada vez mais limitado, aliás – que lhes foi destinado. Os escritores e respectivos convidados não têm de tirar cursos de projecção de voz. E o público assistente não tem de levar aparelhos Sonotone. A culpa é exclusivamente de quem pensou este sítio como mais um supermercado onde, já agora, também se vendem livros. Perguntei por um e não havia. A mocinha que me atendeu estava a leste do paraíso quanto ao autor e título. “Mas sabe quando vai estar disponível?”, insisti, frente ao computador. “Não sei, talvez tênhamos (sic) para a semana.” “Como?” “Talvez póssamos (sic) ter para a semana.” “Ah, ok.”

Só mesmo por amizade e solidariedade com a “causa literária” é que se aguenta isto. Mas o essencial é: parabéns, João! E agora vou ler As 3 Vidas.