No (ha) lugar

Este año he leído muchos libros buenos. Antes llevaba la cuenta; un pequeño diario de lecturas. Luego lo dejé y me pasé a Goodreads; también lo dejé y subí fotos a Instagram, que funcionó como una especie de memoria. Pero ahora sólo subo algunas cosas y otras se me olvidan, o directamente no las subo para no dar la brasa. Así que solo me queda la memoria del buen sabor de boca que me han dejado algunos libros. Por eso, este año voy a escribir esta lista de memoria, con las cosas que he leído y recuerdo con un gusto especial. Por supuesto, no es una lista de lo mejor del año. Entre otras cosas, porque sale de lo que he leído. Y es cierto que he leído mucho, pero en comparación con lo que se ha publicado, es apenas una cata, algo anecdótico.  Me dejo fuera de la lista los ensayos. La lista entonces sería interminable.  1. Recuerdo haber disfrutado muchísimo con los diarios de Rafael Chirbes (Anagrama). Si me piden el libro del año, puede que diga que es ese. Al menos, para mí. E...

Hay pocas cosas que me hagan más ilusión que ver mis libros en otro idioma. Por alguna razón, verlos en francés me produce un placer especial. Tal vez sea porque, a pesar de que mi francés es malo, malo, malo, mi cultura literaria y filosófica es bastante francófona. Barthes, Foucault, Carrère, De Vigan, Ernaux... son mis referentes. Creo, además, que es un contexto en el que lo que escribo puede ser entendido. Eso es lo que espero con la publicación próxima (el 6 de octubre) de El dolor de los demás. Aparecerá en Éditions Globe, una editorial centrada en la traducción y con una querencia particular por la no-ficción o los libros basados en hechos reales. Es un sello relativamente joven, pero sus publicaciones ya han conseguido algún que otro premio. Y sobre todo, sus libros son serios y contundentes. Así que no puedo estar más contento. Ahí aparecerá El dolor de los demás con el título de Vingt ans plus tard. Confieso que al principio me incomodó que no se respetase el título original...

Por cosas del azar y de los ritmos editoriales, en un mes he publicado dos libros. Son dos libros diferentes y, a la vez, gemelos. El arte a contratiempo reúne los textos sobre arte y temporalidad que he escrito en los últimos diez años. El don de la siesta es un pequeño ensayo narrativo sobre la siesta como un arte de la interrupción que he escrito en unos pocos meses. Un ensayo en el límite de lo académico –por momentos denso y filosófico– y un ensayo ligero y breve que linda con la memoria y la confesión. Dos libros formalmente antagónicos pero atravesados por un mismo impulso y una intuición común: la necesidad de encontrar modos de experiencia alternativos a los ritmos impuestos por la temporalidad capitalista. El arte como resistencia al tiempo moderno. Y la siesta como una especie de arte de la detención. Cerrar los ojos y frenar el tiempo en mitad del día como una suerte de performance o acción que contraviene la lógica productiva del mundo moderno.  De alguna manera, El ...

[Hace una semanas te invitaron a escribir una Carta Blanca para El País Semanal . Enseguida pensaste escribirla a tu héroe de ficción preferido, el protagonista del libro que más te marcó como lector: Bastian Batasar Bux. Volviste a leer La Historia Interminable . Te volvió a emocionar. Y te sorprendió literariamente. Pura literatura postmoderna. También te llamó la atención algo que no sabías: el traductor del libro es Miguel Sáenz, el traductor de Thomas Bernhard. Sin saberlo, dos de tus libros favoritos ( El malogrado y La historia interminable ) los has traducido la misma persona. Pero de eso no escribiste en la carta blanca. Hablaste de Bastian, de la pasión por leer, del recuerdo del tiempo en que vivías dentro de Fantasía] Querido Bastian Baltasar Bux: Han pasado casi treinta años desde que leí por primera vez La Historia Interminable , pero todavía hoy soy capaz de evocar la agitación y el estremecimiento que sentí al llegar a casa y adentrarme en sus págin...

Cuando comencé a escribir El dolor de los demás , no podía suponer que esa novela acabaría llegando a los lectores. Estaba convencido de que tenía que escribir lo que estaba escribiendo, pero dudaba mucho de que eso que estaba escribiendo fuera lo que los lectores querían leer. Sin embargo, por alguna extraña razón, aquellas palabras escritas en la intimidad casi a vuelo rasante, han ido poco a poco calando en muchas personas. Nunca me había pasado nada parecido con un libro. Nunca me habían escrito mensajes tan emocionantes para darme las gracias por escribir una historia, tampoco nadie se había acercado con los ojos llorosos a saludarme o a abrazarme por lo que las cosas que el libro había despertado. Todo esto me llena de alegría y, en cierto modo, también me desborda. Muchas veces ni siquiera sé qué decir. Soy yo quien debe dar las gracias a quien lee con tanto cariño esta historia, dar las gracias a quien ha escuchado eso que tanto tiempo había estado guardando para mí. Sin la l...

Como otros años, a pesar de haberlo intentado –lo juro–, este 2016 tampoco he podido evitar caer en la tentación de hacer la lista con las mejores novelas que han caído en mis manos durante estos doce meses. Una vez más, tengo la sensación de haber leído libros maravillosos este año. Con muchos de ellos he disfrutado como un crío. A diferencia de otros apocalípticos, creo que la narrativa se encuentra en uno de sus mejores momentos. Y la única catástrofe es no tener todo el tiempo del mundo para leer como si no hubiera un mañana. Por supuesto, mi lista es subjetiva. Subjetiva y corta. De hecho, más que una lista, podría decirse que se trata de una serie de premios. Los premios "No(ha)lugar" a las novelas que más me han hecho disfrutar en este 2016. No ha sido fácil; quizá mañana haría otra lista y me quedaría con otros libros. Pero hoy, cuando escribo este post en un autobús de camino a Madrid para presentar mi Diario de Ithaca , estos son los primeros libros que me vie...

Ves las listas de los mejores libros de 2015 y no te puedes aguantar. Quisieras, pero no puedes. Cierras los ojos y piensas en todo lo que has leído. Mucho y bueno. Una vez más, has disfrutado con la literatura. Por un momento se te pasa por la cabeza tomar el lápiz y hacer recuento. Pero la literatura no es un concurso. No tiene que ver con puntos. No hay matemática que valga. Así que mantienes los ojos cerrados y dejas que regresen a ti los libros que te han tocado por dentro, los que te han acompañado durante semanas, los que has habitado como si hubieran sido escritos para ti. Y decides que hay tres.  El primero te estrujó las entrañas y te hizo sufrir. El segundo lo sentiste como tu contemporáneo radical, tu pareja de baile perfecta. El tercero lo subrayaste de principio a fin. Tres libros imprescindibles por los que este 2015 ya ha merecido la pena. Manuel Vilas, El hundimiento, Visor Ben Lerner, 10:04 , Reservoir Books Sergio Chejfec, Últimas notic...

Estas semanas apenas he tenido tiempo de terminar un libro. Me he sumergido en la lectura de Anatomía de la memoria , de Eduardo Ruiz Sosa , una novela espléndida –de la que escribiré con detenimiento más adelante– que voy degustando poco a poco y que estoy alternando con otras lecturas para no perder comba. Mi mesita de noche está abarrotada de libros por leer. Parece ya una especie de torre de Babel en equilibrio inestable. A veces la miro y temo que algunos libros caigan sobre mí mientras duermo y me golpeen la cabeza. Así que muchas veces suelo combinar lecturas e ir avanzando en varios textos a la vez. Esto, por supuesto, tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja principal es que parece que ninguno está esperando eternamente y tienes la sensación de no estar perdiéndote nada. El peligro es que a veces acabas mezclando historias y personajes y necesitas un tiempo de adecuación cada vez que recomienzas la lectura. Otro peligro de este leer múltiple es que como un libro no t...

[Publicado en La Opinión, 11/07/15] Hay escritores que saben tomar el pulso de una época. Autores cuya literatura es capaz de dar forma a la conciencia de un momento de la historia. Michel Houellebecq es, sin duda, uno de ellos. Y su literatura tiene la extraña facultad de radiografiar el presente y captarlo en todos sus detalles; los que están a la vista y, sobre todo, los que laten debajo de aquellas cosas que vemos. Su última novela, Sumisión , es un buen ejemplo de esto. En ella nos encontramos con nuestro presente, pero también con un futuro posible, con nuestros miedos, nuestros deseos, nuestras frustraciones, nuestras esperanzas…, nuestro inconsciente, el inconsciente de la Europa contemporánea.   Sumisión es un texto profético. Una especie de ciencia ficción posible. Un futuro por llegar que, sin embargo, contiene mucho del presente. Cuando uno lee este libro, siente un constante desasosiego respecto a su temporalidad. Ese futuro en el que occidente es gobernado...

[Publicado en La Opinión, 27 de junio de 2015] A veces no es necesario entender un libro para disfrutar de él. Y cuando digo “no entender” no me refiero a “no saber de qué va”, sino a no poder situar perfectamente la acción, la narración, el espacio, la temporalidad…, a no poder hacerse una imagen perfecta, clara y delimitada de lo que está sucediendo en todo momento. Eso es lo que ocurre –al menos lo que a mí me ha ocurrido– en la lectura de Distancia de rescate , la novela de la escritora argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), que nos sumerge en una nebulosa en la que los límites de la realidad de difuminan y todo se vuelve confuso e indeterminado: una madre temerosa y obsesionada por mantener la “distancia de rescate”, un miedo constante a perder a quien se ama, un paisaje que en lugar de salvar nos condena, un niño envenenado que ya nunca vuelve a ser el mismo, un alma transmigrada, un cuerpo vacío… y un momento en el que todo sucede, el punto en el que “nacen los...

[Publicado en La Opinión, 13/06/15] En La literatura y el mal observaba Georges Bataille que una de las funciones de la escritura es mostrar nuestro lado oscuro y constituirse como espacio de entrada y salida a ese lugar de sombra que no podemos controlar, el lugar en el que los miedos y los deseos nos poseen y se pone en riesgo la estabilidad del individuo. Toda la obra de Bataille, en realidad, fue una búsqueda de esos abismos que nos desestructuran y rompen la ilusión de identidades perfectas y seguras sobre las que se funda nuestra civilización. La escritura de Luisgé Martín, desde sus inicios, se ha adentrado de lleno en esos espacios lóbregos de la subjetividad, bordeando sus límites más peligrosos y situándose en un terreno incómodo, difícil y tremendamente arriesgado. Un terreno que convierte su literatura en una batalla contra lo establecido, en una lucha sin cuartel por mostrar la manera en la que arden y explotan los deseos oscuros que nos queman por dentro. Su...