No (ha) lugar

Queridos amigos, a partir de esta semana comienzo a colaborar con el programa de radio  Preferiría no hacerlo ,  que  se emite en Aragón Radio todos los lunes a las 21'00h conducido con sabiduría y locuacidad literaria por Sergio del Molino e  Iguazel Elhombre. Será un intento de diario o, más bien, de crónica de lo que me vaya sucediendo por aquí. En un alarde originalidad lo he llamado "Diario de Ithaca" –hay días en los que uno no está para pensar demasiado–. La primera entrada es un tanto filosófica, casi de ponerse en situación. Las próximas serán más prosaicas. Al día siguiente de su emisión dejaré aquí en el blog el texto leído y el enlace al podcast, donde, aparte de mi voz temblorosa y falta de gracia, podréis escuchar entero el  Preferiría no hacerlo  de la semana, sin duda uno de los programas sobre libros y literatura más interesantes y divertidos del panorama radiofónico nacional. Esta semana: Lolita, Nabokov, Marta Sanz, Martínez de...

–¿Oyes eso? –¿El qué? –Eso. –No oigo nada. –Presta atención. –Nada. –¿Seguro? –Seguro. –Un poco más. –Nada. No oigo nada. –¿Cómo que no? –Nada. –Es maravilloso. –¿El qué? –Esto. –¿El qué? –El silencio. Los grillos, el movimiento de las ramas, el murmullo lejano de la gente en la calle, el ruido atenuado de los coches a lo lejos, la pisadas leves del vecino de la casa de abajo. El silencio de la vida. El sonido de la vida normal, moderna, rutinaria, el ruido de la normalidad. Sólo ahora lo aprecias. Una semana después de haberte mudado aún tenías en tu cabeza el estruendo insoportable de los hijos de puta de tus vecinos. Se ha quedado ahí como un eco cabrón. Aunque afortunadamente poco a poco se va desvaneciendo. Te has tenido que mudar de casa por su culpa. No ha sido fácil encontrar algo a estas alturas, pero has tenido suerte y, después de buscar como un loco, has localizado un sitio que no está mal del todo. Humilde, nada pretencioso, pero tranquilo. Nadie te mol...

En Ithaca vives en algo así como dos mundos paralelos: el mundo feliz e ilusionante de la Society for the Humanities y el mundo hijoputa ruidoso de tus vecinos. El primero es un sueño; el segundo no te deja dormir. En la Society trabajas, lees y escribes con una tranquilidad y concentración que ya habías olvidado. El tiempo pasa a un ritmo diferente. Vives en los libros, descubres teorías, autores, disfrutas volviendo a hacer eso que en estos años casi habías dejado de lado: investigar. Durante esta última semana has conocido al resto de los becarios. Es un honor y un privilegio compartir espacio con ellos. La idea de formar una comunidad intelectual de continuo debate sobre ideas y cuestiones que te interesan es algo así como un paraíso. A pesar de tu inglés zizekiano, te vas haciendo entender y ya has presentado tu proyecto en la temida ronda de introducciones en la que cada uno cuenta su vida y su tema de trabajo –una especie de alcohólicos anónimos intelectual–. Habéis sido prese...