No es más que un hastaluego

Queridos amigos:

No quiero dejar de cerrar el año sin antes despedirme de todos ustedes. El otro año, la segunda o tercera semana de enero, estaré reanudando mis publicaciones. Les deseo un muy feliz y próspero año nuevo. El 2013 se presenta con 365 nuevas oportunidades de hacer historia, hagan lo que hagan. En lo personal, varios proyectos antológicos tomarían forma con este servidor como seleccionado y espero verme de nuevo publicado en el papel con un libro que está prácticamente listo y solo busca editorial. Procuraré mantenerme al tanto de más concursos, ya que este año relegué este asunto por completo, pero también estaré presente solo en aquellos que considere realmente importantes. La Inter se sigue presentando como una plataforma de difusión incuestionable y seguiré al frente del Comité Editorial. Allá también los espero. Me despido con alegría y con fe. Muchas gracias por mantenerse aquí, a pesar de mis frecuentes ausencias.

¡Lo mejor está por venir!

Más veces campeón

Hoy, después de 24 años de sufrimiento permanente, amanecí campeón. Mi equipo, Millonarios F.C., se ha consagrado con el título de la liga de mi país. No se alcanzan a imaginar la felicidad que siento. No se alcanzan a imaginar la cantidad de lágrimas que he derramado de emoción. No sé imaginan la liviandad que siento hoy. Hemos vencido las burlas, la mala fe y a todos los rivales que se cruzaron en el camino. Siempre soñé con un momento como este y hoy se me hace realidad. Como diría Monterroso: "Hoy me siento bien; un Balzac". ¡Gracias, Millos! ¡Gracias, campeón! ¡Gracias, gracias, mil veces gracias!

Premios 20 blogs

A partir del día de hoy, La Inter participa en el Concurso 20 blogs, organizado por La Blogoteca. En el sector de las publicaciones digitales es un premio muy prestigioso y nosotros nos hemos lanzado a la aventura de participar. Si no creyera que La Inter es un espacio de referencia para todos aquellos que aman, conocen y quieren entender el microrrelato, no pediría su voto. Ganar no está fácil, pero vamos a hacer todo lo posible por hacerlo. Estamos en la categoría de Cultura y Tendencias, compitiendo con más de 700 blogs de todo el mundo. Les dejo el enlace para votar. ¡Gracias de antemano!

The Manneken Pis

En el centro histórico de Bruselas, la bellísima capital de Bélgica, se encuentra uno de los monumentos más representativos de la ciudad: The Manneken Pis o, en castellano, El niño meón. En el afán de atraer turistas, los guías belgas crearon una leyenda alrededor de la estatua. La historia cuenta que un comerciante que visitaba la ciudad perdió a su hijo mientras la conocía. En medio de la angustia, prometió que, en caso de encontrarlo, haría algo para recordarle a la ciudad lo feliz que sería al ver de nuevo a su hijo. Después de horas de búsqueda, el niño apareció orinando en medio de un jardín. El niño meón es un emblema de Bélgica que no se cansan de explotar comercialmente los bruselenses, pero lo que llama mi atención no es el monumento en sí, sino que, a lo largo del año, una casa de costura se encarga de vestir al niño con distintos trajes. Así, es posible verlo con ropaje de bombero, lutier, policía o, incluso, hasta de Santa Clauss.

El niño con esperanza

No conocía familia ni patria. Entonces las imaginó.

Día de las Velitas

Centro de Bogotá un 7 de diciembre

Colombia es un país de tradición católica. Durante diciembre, las familias colombianas solemos reunirnos durante varios días en torno a la celebración de Navidad. Sin embargo, esta celebración no se concentra exclusivamente en el 24 de diciembre. Durante nueve días previos a esta fecha, celebramos una tradición que se conoce como Novena, donde nos reunimos a hacer unas oraciones relacionadas con los nueve días que anteceden el nacimiento de Cristo, a cantar villancicos, a comer un snack conocido como buñuelo y a compartir un postre llamado natilla. Aparte de esto, cada 7 de diciembre, un día como hoy, celebramos una fecha que se conoce popularmente como Día de las Velitas, que, aunque muy pocos lo saben, es en realidad el Día de la Inmaculada Concepción. Durante esta fecha, salimos a los balcones de nuestras casas o a la calle con una vela encendida. Nunca he sabido en realidad qué significa, pero me gusta pensar que se trata de un deseo que elevamos al cielo a través de la sencillez de la luz. No sé ustedes en sus países, pero yo lo encuentro muy literario.

La puerta abierta

Mis abuelos suelen dejar abierta la puerta de su casa. Para la inseguridad de esta ciudad, no se puede calificar el acto de una manera diferente a un despropósito. Sin embargo, con el tiempo y las visitas, me he dado cuenta de que algo esconden con la apertura del portón. Ambos acostumbran a asomarse desde la entrada, como si esperaran a alguien más. Invadido por la curiosidad, sospechando que en realidad algo sucedía, un día se los pregunté por aparte, sin que ninguno tuviera la oportunidad de escuchar la respuesta del otro. Ambos me confesaron su secreto. Los dos aguardan la aparición de mi tía abuela Etelvina, fallecida años atrás. Mi abuelo la espera para recordar sus encuentros furtivos. Mi abuela, para evitarlos.

Virtudes de un engaño

Solo cuando miente, el torturado se salva.

Mar

María David vivía en carne propia la más cruel de todas las paradojas. A pesar de ostentar con creces el título de la mejor partera de Corozal, le era imposible dar a luz. Ya había perdido a dos hijos cuando quedó embarazada del tercero. Diez meses y una barriga al borde del estallido confirmaban la condena de María David que, por más que trataba de aplicar con ella las más eficientes técnicas de parto, era como si su hijo le enviara un claro mensaje de que prefería morir en el vientre antes que salir al mundo. No hubo técnica médica ni poder humano que resolviera el enigma. Así que cuando no había más remedio, María David recibió un mensaje divino indicándole que debía embarcarse hacia las profundidades del Caribe. Allí, navegando solitaria, en medio de una lanchita de madera gastada y, con el último fulgor del atardecer, nació Mar, la leyenda del océano.

Múltiples

Después de mucho intentarlo, llegó el día en el que Rubén Colombo logró dividir su personalidad. De vendedor de alfombras, pasó a ser un prestigioso sommelier. Llegó a ser activista ecológico, diseñador de deportivos y campeón de escalada. Fue genetista, fotógrafo de moda y hasta Marlon Brando. Hoy, con el paso del tiempo, Rubén no sabe quién es. Solo sabe quién no quiere volver a ser.

Cumplimiento de una profecía

El mundo se acabó hace tiempo.

Advertencia para un distraído

No se deje engañar por las apariencias y despierte ahora mismo. Estas líneas que usted lee no son más que un sueño.

Amberes

En la región flamenca de Amberes, en Bélgica, se cuenta la historia de Antigón, un gigante que resguardaba el río Escalda. Cada vez que un marinero quería atravesarlo, Antigón imponía un peaje naval. En caso de que el capitán del barco objetara el impuesto, el gigante, enfurecido, le cortaba la mano y la arrojaba al río. Un día, cansado entonces de la injusticia impartida sobre los marinos, un soldado romano llamado Silvio Bravo mató al gigante, le cortó la mano y, emulando su protocolo, la lanzó con fuerza a las profundidades fluviales de Escalda.

Viaje a la realidad

Conocí la torre iluminada en París y la que se inclina en medio de Pisa. Navegué por los ríos Sena, Rhin, Danubio y Ebro. Oré en las catedrales de Notre Dame y San Antonio de Padua. Encendí velones en las basílicas de San Marcos y San Pedro. Caminé las mismas calles que Goethe, Cervantes y Víctor Hugo. Vi los originales de La Piedad de Miguel Ángel y La muerte del Conde de Orgaz de El Greco. Lancé monedas en La Fontana de Trevi en Roma y besé a mi amada en El túnel de los enamorados en Capri. Probé la cerveza belga, el chocolate suizo, el queso holandés. Vi las ninfas que se exhiben en el Barrio Rojo de Ámsterdam y las sirenas andantes al lado de la Gran Vía en Madrid. Recorrí las calles de Lucerna en Suiza, las plazas de Innsbruck en Austria, las tiendas de Vaduz en Leinchestein. Viajé de pueblo a pueblo, de ciudad a ciudad, de país a país, durante dieciocho días que me etiquetaron inequívocamente como un vulgar turista, como un desconocido errante. Después de tanta fantasía, llegué a casa, abrí la puerta y encontré los detonantes de realidad que había logrado evadir durante casi un mes. Desparramados por el suelo, catorce sobres debidamente sellados me devolvían de golpe a la rutina. Acumuladas, esperándome implacables, todas mis cuentas por pagar.

De viaje

Como ya muchos saben, en un par de días saldré de vacaciones en un tour que, de solo pensarlo, me emociona. No está de más pasar a decirles que durante esos 18 días procuraré alejarme lo más que pueda de mi ordenador, pero eso sí, tendré a mano una libreta y un esfero para ir escribiendo todas las historias que me sugiera mi viaje.

¡Chau!

Selección de microrrelatistas

Hace un par de semanas, Mónica Pano se contactó conmigo para realizar una encuesta que estaba realizando para Cuentos y Más, la excelente revista digital dedicada al microrrelato que dirige. Una de sus preguntas me proponía armar la selección ideal de escritores dedicados al género. Nada más seductor. A continuación, mi once ideal.

En el arco, como capitán, Augusto Monterroso.
Mi cuatro defensivo, debería contar con la solidez de Fernando Iwasaki, Jairo Aníbal Niño, Luisa Valenzuela y David Lagmanovich.
Me incliné por cuatro volantes creativos: Ángel Olgoso, Ítalo Calvino, Ana María Matute y Julio Torri.
Y la delantera, de lujo: Ana María Shua y Jorge Luis Borges.
El DT ideal, Edmundo Valadés y Clara Obligado, su cuerpo técnico en pleno.

¿Cuál sería su seleccionado ideal?

El viajero frecuente

El viajero frecuente, agotado de viajar frecuentemente, decidió hacer su último viaje. Así, sin regreso.

Seísmo

Todos corrían. No era un simulacro.

Anécdota sobre un futuro imaginario

            Me atrae, me seduce poderosamente, la idea de crear una anécdota del futuro, de concebir una escena que aún no existe en otro lugar distinto al que ocupan mis preciados anhelos de familia.

            Mi esposa y yo, al lado de nuestro primogénito, celebrando su primer cumpleaños. Los tres, en medio de la sala de nuestro hogar, el pastel con la vela del 1 en la cima y yo, evidentemente conmovido, tocando para mi hijo lo poco que aprendí de guitarra, cantándole al tiempo de los acordes que me propone esta canción.

La piedra que soñaba atravesar el Océano

Érase una vez un caballito de mar.

Europa

            Desde que supe que el VII Congreso Internacional de Microrrelato se celebraría en la mítica ciudad de Berlín, me hice el propósito de asistir. Justo hace dos años, cuando Bogotá fungió como sede, tuve la oportunidad de conocer a grandes del microrrelato hispanoamericano, con quienes entablé magníficas relaciones e intercambios literarios. Al principio, me di a a tarea de buscar una beca con el Ministerio de Cultura de Colombia, pero una carta que los organizadores me negaron truncó este proceso. Igual, mi propósito era asistir. Nada quería con más fuerzas.
           ¿Pero cómo viajar a Berlín y no darme la oportunidad de hacer un recorrido por las maravillas que ofrece Europa? Empecé las averiguaciones, busqué las fechas adecuadas, solicité las vacaciones, tracé el presupuesto. Al final, coincidir en Berlín los días 1, 2 y 3 de noviembre con un plan turístico adecuado era una utopía.
            Al final, aunque no podré asistir al Congreso en Berlín, durante 20 días, al lado de mi esposa, partiré hacia una maratónica visita que inicia en París, pasa por Bruselas, Brujas, Amberes, La Haya, Ámsterdam, Colonia, Fránkfurt, Heidelberg, Lucerna, Zúrich, Innsbruck, Venecia, Padua, Florencia, Roma, Costa Azul, Barcelona y termina en Madrid.
            Deséenme éxitos.

Universo

Los lunares de mi mujer componen un universo. De sus labios carnosos como un filete, paso al Neptuno de su cuello, que se ensancha al compás de su respiración, entrecortada por los antojos de mi lengua. Debajo de su pecho, me tropiezo con tres estrellas azabache que me dirigen sin remedio hacia el sur que llaman Venus, donde suelo quedarme suspendido, extraviado por los punticos que cincelan su piel como amagos de sombras. Ahí, sobre su túnica invisible, me convierto en víctima de la antigravedad y me pierdo en el infinito de su galaxia. Para siempre, para siempre.

Una alegría serial

Se acaba de fallar el X Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura 2012.  Serial, micro de mi autoría, ha resultado finalista entre los 135 microrrelatos provenientes de diferentes partes del mundo. Por segundo año consecutivo, he logrado este reconocimiento. Lo más lindo de todo es ver mi nombre al lado del de mi país. Comparto y celebro.

29

De los 29 años que cumplo hoy, llevo cerca de 5 escribiendo este blog. No exagero, entonces, si les digo que Los cuentitos hacen una parte importante de mi vida. Y, por supuesto, ustedes. Aprovecho para agradecerles por sus visitas y comentarios. Espero que me sigan acompañando por muchos años más.

Secuelas de un millonario

Ganó la lotería, perdió lo importante.

De los inicios de La Inter

Hace poco ya que La Inter cumplió sus dos años. Ustedes no imaginan la cantidad de correos que pasaron entre los que planteamos la iniciativa antes de que fuera lanzada. Sin embargo, para aquellos curiosos, quisiera mostrarles el primer logo que se propuso para la página e, incluso, un nombre que se quedó a mitad de camino. Ambas propuestas son producto del trabajo de Fernando Remitente, el verdadero (y primer) impulsor de la revista que hoy por hoy recibe un promedio de 30 mil visitas al mes. Después de tanto tiempo, debo confesar que verlas me produce un poco de nostalgia. ¿Qué dicen ustedes?

Las horas perdidas

Mientras leía los clasificados de un diario local, Sofía miró su reloj y se dio cuenta de que había perdido dos horas de su vida. Miró a su alrededor y se inquietó. Con prisa, las empezó a buscar desesperada en medio de su bolso. Escarbó entre los bolsillos y vació su cartera. Solo encontró un delineador, una caja de chicles y un resaltador. Las dos horas no estaban por ninguna parte. Sofía trató de recordar dónde las había dejado. Pensó que quizá las había olvidado sobre su mesa de noche, pero descartó la teoría de inmediato. Luego repasó su día e imagino que tal vez las había extraviado en el camino, cuando se había cruzado con Juanjo, un compañero de su universidad que le resultaba bastante atractivo. Bastó poco menos que un instante para que recordara dónde había dejado su tiempo de tres a cinco de la tarde.

Sobre el sueño de Twain

El mendigo soñó con un palacio donde sobraban los manjares. El príncipe, con una pequeña casa en la que vivía libre. Ahí, en medio de sus sueños, se encontraron. Ambos acordaron no despertar.

El Sátrapa Trascendente

Ángel Olgoso

            Si me pongo a evaluar las alegrías que me ha dado el camino de la literatura, especialmente el del microrrelato, la verdad es que tendría que dedicar más líneas de las que estoy dispuesto a escribir. Sin embargo, puedo decir que el número empezó a multiplicarse cuando emprendimos La Inter, historia de la que hablaré más detenidamente en otra ocasión.
            Hace poco, en ese azar delicioso que me produce buscar nuevos libros en la Lerner, valiosísima librería con la que tenemos la suerte de contar los bogotanos, me encontré con La máquina de languidecer de Ángel Olgoso. La lectura me marcó. Ángel me demostró que no hay límites establecidos aún cuando la misión sea escribir textos tan breves. Su capacidad de imaginar y, sobre todo, su precisión, me dejaron boquiabiertos.
             Fascinado por la lectura, emprendí la búsqueda para conseguir una entrevista con él para La Inter. Contrario a lo que nos suele suceder (a mí y a mis compañeros cuando contactamos un escritor), Ángel fue rapidísimo en sus respuestas. Aparte de su generosidad y amabilidad, debo decir que no solo accedió a la entrevista, sino que habló de un tema que llamó muchísimo mi atención cuando averiguaba sobre él: la Patafísica. Quiero dejarles la respuesta que me dio para esa entrevista en La Inter cuando le sugerí que nos contara de qué se trataba eso de ser un Sátrapa Trascendente. Estoy seguro de que cuando la lean, podrán hacerse una idea del encanto de personaje que tuve la fortuna de encontrar.

            "Se trata de una dignidad patafísica. En 2007, tras diez años de dudas, pudor e inacción ante tal iniciativa, me decidí por fin a fundar el Institutum Pataphysicum Granatensis, organismo dependiente e independiente del Collège de Pataphysique francés, sociedad de investigaciones sabias e inútiles que difunde la Patafísica -ciencia creada por Alfred Jarry que estudia las excepciones y las soluciones imaginarias-, poseedora además de calendario propio, santoral laico, organigrama, innumerables cátedras, departamentos y subcomisiones, cargos de crípticos nombres grecolatinos y publicaciones internas de alto valor bibliográfico. Los Sátrapas del I.P.G. son cooptados -por iniciativa propia- si muestran un interés genuino hacia esta ciencia de lo particular, dándose por entendido que se trata siempre de seres creativos, con inquietudes intelectuales y artísticas. No están sometidos a ninguna regla, actúan patafísicamente con su sola presencia o incluso con su ausencia; sin embargo todos son miembros catalizadores, muy activos, también cuando se abstienen de toda actividad. Entre los Sátrapas Trascendentes que enriquecen el I.P.G. -unos 31 ya- se encuentran José María Merino y Umberto Eco. “Nada es extraño a la Patafísica puesto que en la vida todo son excepciones”, “A lo fácil por lo difícil” o “La existencia no es todo, es incluso lo mínimo”, son algunos de los postulados de esta disciplina arbitraria pero rigurosa. Su emblema, una espiral, representa el conocimiento perpetuo. Al ser la Patafísica la Suprema Instancia, más allá de la cual no hay nada, un eterno Presente -tanto en el sentido temporal como en el de regalo y feliz sorpresa-, no debe preocuparnos su futuro. Incluso si la humanidad desapareciera, la Patafísica proseguiría sola y al margen de cualquier participante".

Si quieren leer el resto de la entrevista, pueden acceder desde aquí.

De la invisibilidad

La niña que me gusta es invisible. La siento cuando llega en las noches a mi habitación, abre la puerta y se sienta a mi lado a contarme lo que hizo durante el día. Papá no me cree. Está convencido de que es una amiga imaginaria e, incluso, sé que ha llegado a pensar que se trata de un fantasma. Igual, me tiene sin cuidado lo que piense. Papá cree que para querer a alguien hay que verlo. Por eso, no me extraña la desaparición de mamá.

Continuación

Terminada la película de terror, a su lado seguía el asesino.

Mujeres III

A Lilian, 

 la bella de sangre contraria 

¿Por qué insisten los hombres en condenarme como gemela del pecado? No contentos con crear la historia, me señalan como falsa, curiosa y desatadora de todos los males que pesan sobre la humanidad. ¿Dónde dejan entonces su consabida capacidad de elección, su superioridad manifiesta sobre la mujer, su terquedad frente a las claras advertencias de los que consideran divinos? No olviden que yo, la Pandora inquieta, soy fruto de la venganza de un dios frente a la acción de un mortal. Sea como sea, ambos exponentes de su género. ¡Hombres sin ley! A buena hora decidí cerrar la caja. No merecen esperanzas.

Mujeres II

Eso de que todos los hombres son iguales es un facilismo de las mujeres que no se han dado la oportunidad de conocerlos mejor. Yo me atrevo a dividirlos en dos grupos: los cretinos y los casados. Los primeros son incapaces de sostener una conversación con una mujer madura por más de veinte minutos y los segundos, libidinosos andantes en busca de fulanas que los gradúen de infieles. A los cretinos, me gusta dejarlos sedados en una habitación. A los casados, despedazados en medio del congelador.

Mujeres

Partió a la guerra hace diez años, regresó hace dos y yo lo sigo esperando.

Juegos de fantasmas III

En el sótano de la casa, habita un fantasma que se manifiesta todas las noches con quejidos lastimeros por el abandono de un viejo amor. No está de más decir que tiene el gran privilegio tener una cava contigua al sótano, donde bebe sin remordimiento todo el licor que adquirió en vida. Después de años en esta casa, nadie puede creer que yo pueda convivir con un alma en pena. Pero el caso es que cuando llega la noche, yo también bajo hasta la cava donde ahogo mis penas en el alcohol con el fantasma como cómplice. Que él esté muerto y yo vivo da igual. Ambos sufrimos la perfidia de la misma mujer.

Juegos de fantasmas II

Cuando se encuentra profundamente dormido, tres golpecitos secos en la ventana de la habitación suelen despertar al tío Normando. Aunque se levanta levemente asustado, cambia de posición y procura conciliar el sueño de nuevo. En pocas ocasiones lo consigue. Celosa como era, la tía Etelvina, su esposa que murió hace varios años, logra colarse en los sueños del tío y cuando descubre que aparece una mujer que no es ella, se acerca a la ventana y toca con firmeza tres veces para recordarle a su viudo hacia dónde debe dirigir sus fantasías. Lo sé porque la he visto y, claro, porque algunas noches, el tío también pide mi intercesión para tener una noche de paz.

Juegos de fantasmas

Debo decir que le temo a mi abuela, pero también que es ella la que se esconde de mí.

Dedicatorias

            Las dedicatorias son las palabras que vencen las barreras comerciales que están trazadas entre los autores y sus lectores. Así, al menos, lo interpreto yo. Quiero compartirles algunas con las que tengo la fortuna de contar entre mi biblioteca.

Ana Maria Shua en Temporada de fantasmas

Fabián Vique en La vida misma y otras microficciones

Guillermo Bustamante en Oficios de Noé

Humberto Jarrín en Todo el mundo tiene su fábula

Javier Perucho, desde México, en Dinosaurios de papel

Lilian Elphic en Bellas de sangre contraria

Manu Espada, desde España, en Zoom

Mi amigo Martín Gardella en Instantáneas

Nana Rodríguez en Efecto mariposa

Pablo Gonz, desde Chile, en La saliva del tigre

Raúl Brasca en Antología Personal

Mi compañero y amigo, Rony Vásquez, cuando me regaló Plesiosaurio III

Rubén Darío Otálvaro en Tempus Fugit

La bellísima Violeta Rojo en Breve manual para reconocer minicuentos

William Guillén Padilla, desde Perú, en  Microcuentos

Diplomado Escuela de Escritores

La Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad del Rosario ha abierto el Diplomado Escuela de Escritores. Tengo el placer de invitarlos.

Objetivo:
Dar a conocer y poner en práctica las distintas técnicas de la moderna narrativa para la creación de textos literarios o periodísticos, teniendo la capacidad de elaborar un texto publicable, que constituya un avance significativo en el proceso personal de formación literaria del participante. Así mismo, se busca optimizar el manejo de las estructuras generales de la redacción en español, según las últimas normas de la Academia y las más autorizadas normas de estilo.

Fechas: 14 de agosto al 6 de octubre de 2012.
Intensidad: 80 horas.
Horario: martes y jueves de 6:00 p.m. a 9:00 p.m. y sábados de 8:00 a.m. a 12 m.
Lugar: Sedes Universidad del Rosario.
Inversión: $1.900.000.
Escritores invitados:
Fernando Quiroz, autor de Algo huele mal y Justos por pecadores.
Enrique Serrano: autor de La marca de España.
Esteban Dublín: autor de microrrelatos.
VJ Romero: autor de Poeta en la cárcel.

Para más información, haz clic aquí.

'Gabo' y papá

           Si se la compara con la de otros muchachos de mi edad, mi adolescencia fue más bien extraña. Mientras mis compañeros de colegio aprovechaban los sábados para asistir a las fiestas de moda para encontrarse con sus primeras borracheras, yo me quedaba en el segundo piso del apartamento de mi padre, donde, motivado por romper con el aburrimiento, me encontraba con mis primeras lecturas. Mi padre, confeso admirador de Daniel Samper Pizano y Gabriel García Márquez, cuenta con una impresionante biblioteca con secciones que se podrían clasificar en tres (es más amplia, en realidad, pero estas temáticas predominan): Clásicos de la Literatura Universal; libros dedicados a la religión, especialmente al Catolicismo y libros dedicados al estudio del castellano y la gramática española, asunto del que mi padre es especialista y referente en Hispanoamérica.
            En ese cuarto silencioso, frío y sin televisor, me acostaba en un sofacama en el que me disponía a leer hasta que el sueño me vencía. Fascinado por la maestría de El coronel no tiene quien le escriba, me di a la tarea de leer todos los libros de ‘Gabo’, ya renombrado y famoso en esa época. Así, me encontré con La mala hora, Los funerales de la mama grande, Relato de un náufrago, Ojos de perro azul, La hojarasca (donde descubrí que Cien años de Soledad lo venía preparando desde hacía tiempo), La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y su abuela desalmada, el monólogo teatral Diatriba de amor contra un hombre sentado, El general en su laberinto, El ahogado más hermoso del mundo, Crónica de una muerte anunciada, Noticia de un secuestro, La aventura de Miguel Litín clandestino en Chile, Doce cuentos peregrinos, Memoria de mis putas tristes, En este pueblo no hay ladrones y Vivir para contarla. 
           Hoy, después de tanto tiempo y de todas las lecturas paralelas que se derivan a partir de un autor, confieso El otoño del Patriarca me pareció un libro imposible, del que nunca pude pasar de las diez primeras páginas. Sin embargo, después de tantos años también, sigo considerando que Del amor y otros demonios es una de las mejores novelas escritas en nuestro idioma y que El amor en los tiempos del cólera, de las mejores de la Literatura Universal. Este último es mi libro favorito de todos los tiempos.
           Esta anécdota viene al caso, tan solo para mencionar que con la biblioteca de mi padre no solo tuve la fortuna de conocer una parte de la obra de García Márquez, sino porque nunca tuve que pagar un centavo para leer los libros que hoy sigo considerando referentes de mi formación como lector. ¡Gracias, papá!

Figuras en el cielo

           Después de batir todos los récords, el funambulista buscó un nuevo reto: atravesar el mundo en la cuerda floja. Fue catalogado de loco por todos los empresarios a los que les presentó el proyecto, así que emprendió la financiación de su idea por sí mismo. Con el tiempo y el apoyo de los morbosos, consiguió los recursos necesarios. Así que ya lo sabe: si mira hacia arriba y observa una figura celeste moviéndose, no se trata de una estrella.
          Absténgase de regalársela a su pareja.

Recuerdos

Míralas a todas en la foto. Tú, mamá, la tía Carmenza y el fantasma de la abuela.

El 'Loco' de La Nave

           Hace poco menos de dos años, tuve la fortuna de que el VI Congreso Internacional de Minificción se celebrara en Bogotá, mi ciudad natal. Allí pude acercarme a muchos de los escritores y críticos  que antes solo conocía por internet. En la foto, aparezco al lado de Fernando Valls. En su blog, La nave de los locos, he podido leer con deleite sus artículos y notas, donde no solo se dedica a escribir sobre microrrelato, sino acerca de literatura española y otras expresiones del arte. 

          Entre muchas otras lecturas, basta leer el prólogo que escribió para La máquina de languidecer de Ángel Olgoso y su nota Mi biblioteca de microrrelatos para la revista El Ciervo para entender por qué Valls es uno de los críticos y estudiosos de microrrelato más respetados del escenario actual. 

           El caso es que en un principio temí acercarme a él. Valls tiene fama de ser un crítico engreído con una larga lista de enemigos. Sin embargo, en medio de las conferencias y lecturas del Congreso, pude comprobar todo lo contrario. Fernando es un tipo muy divertido, con un humor negro finísimo, que te habla sin aspavientos de lo que sabe y de lo que cree. Creo que en eso radica su reputación: pocos alcanzan a leerlo entre líneas y resultan ofendidos. A mí, en medio de todo, me pasa algo similar. Quizá por eso simpatizo con su manera de ser. Generoso, admirador de Lagmanovich y Epple y deliciosamente sarcástico. Así recuerdo a Fernando, el hombre que se mueve al ritmo de vals, un paso en Barcelona, otro en Berlín. 

Rutina de un domingo

           Los domingos no me levanto. Duermo la mañana, pasa la tarde, llega la noche y yo sigo en mi cama, acurrucado entre mis sábanas como una cría temerosa. Apenas logra colarse un tímido rayo de sol por entre mi ventana, cubierta por el capricho de mis cortinas, esas mismas que preparo juiciosamente la noche anterior para que el día no logre arrebatarme la prolongación del sueño. El domingo soy el amo de la pereza, el padre de todos los vicios, el don del ocio.
          Hoy, sin embargo, es miércoles.

Novedades

Mientras entra un halo de luz por la reja, yo saco mi espejo para detallar al último presidiario.

Nueva sección: Anecdotario

            Hace 35 años, el periodista Glenn O'Brien entrevistó a Andy Warhol para la revista High Times. En su último número, la revista colombiana Bocas reprodujo la entrevista que leí por la fascinación que siempre me ha producido el genio de Warhol. En todo caso, debo decir que por más vigencia que tenga la entrevista o por más reconocimiento que haya recibido O'Brien por ella, sus preguntas me resultaron bastante insulsas. Incluso, hay un indudable tono de ironía en las respuestas de Warhol, que puedo interpretar como una burla ante la frivolidad del legendario periodista.
           Sea como sea, la franqueza que siempre caracterizó al artista norteamericano, despertó en mí una idea que me venía rondando en la cabeza desde tiempo atrás.
         Desde el año 2008, he venido reproduciendo en este blog de dos a tres historias por semana que han encontrado su expresión en el microrrelato. Y aunque enemigo de las etiquetas, me ha sido difícil alejarme de la manía de clasificar mis textos, como si se tratara de especies. No voy a mentir: visto así, el tema me parece repugnante.
          Pero volvamos a lo nuestro. Independientemente de que O'Brien haya concentrado su entrevista en liviandades, Warhol deja ver algo incuestionable: siempre hizo lo que quiso. Su éxito radica en que se expresó como le dio la gana. Rompió con los paradigmas del arte y creó un movimiento, a pesar de que podría convertirse en blanco fácil de la crítica. Es quizá hacia donde me gustaría llevar este blog. La disciplina me ha llevado a escribir los lunes lo que bauticé como Microscópicas (textos mínimos, de una, dos o hasta tres líneas) y a alternar entre los miércoles y los viernes, lo que muchos conocen como Mínimas Inconexas, Breves Intertextuales y, ocasionalmente, Micros con nombre propio.
           Durante la vida de este blog, ha pasado el tiempo, he hecho muchos amigos, he conocido más de lo que pensaba acerca del género y he tenido la fortuna de crear relaciones con referentes que le han dado una voz al microrrelato. Pero, porque hay un pero, debo decir que no siento la misma motivación que antes. No me interesa tanto buscar nuevos concursos, me resulta difícil no repetirme y atravieso por un momento en el que necesito una pausa.
            Semejante antesala que algunos tomarán como justificación, para anunciar que los viernes (los lunes y miércoles seguiré publicando micros), como hoy, los emplearé para hacer algo que quizá no cumpla con un rigor literario, pero que sí estará enmarcado dentro del ámbito de la brevedad: escribiré anécdotas. Actuales, pasadas, basadas en recuerdos, traiciones de la memoria o excusas de la simpleza. Dicho esto, dejo claro que a partir de hoy me alejaré del formato actual y crearé de otra manera. Quizá no la que merecen los lectores, pero sí la que necesito en este momento y que, como Warhol, me da la gana escribir.

Serial

En medio del zumbido de las libélulas y del cargante sopor tropical, una anciana se balancea sobre su mecedora de encina mientras teje a punto de cruz. A tan solo metros de su balcón, unos negros descamisados y azotados por el sol juegan al fútbol con una pelota de trapo. El que funge de portero desvía su atención hacia una muchacha de biquini rosa que usa la playa como pasarela y a quien le grita un soez piropo. Indiferente, la mujer va dejando las huellas de sus pies descalzos sobre la arena, arrastradas en segundos por el mismo mar en el que se adentra un chiquillo que acaba de encontrarse una gargantilla de plata enterrada en sus profundidades. En el crucero recién aventurado hacia el Atlántico, una extranjera acusa del hurto de su joya a un grumete que está pasando inadvertido al lado de su habitación. Y en la bodega del navío donde se presenta la discusión, viaja de contrabando un cargamento atiborrado de hilos, uno de los cuales quedó en las manos de una anciana que ahora cose desde su casa litoral y del que penden todos los sucesos.

Carta abierta a mi padre

Padre querido:

           Empiezo esta misiva, antes que nada, extendiéndote la admiración que siempre me ha despertado tu talento y disciplina. Tal vez, quisieras que me dirigiera a ti para hablarte de algo en apariencia mucho más importante, pero por qué no pensar que la frivolidad del fútbol también pueda estrechar nuestros lazos.
          Quisiera, créelo, vivir el fútbol como tú lo vives. Sin sufrimiento ni dolor. Asumir las derrotas con gallardía y sin importancia. Bien si tu equipo ganó, bien si tu equipo perdió. Eso habla de manera inequívoca de tu sensatez y de que has elegido ponerle el alma a las cosas que realmente valen la pena.
          Me pongo a pensar en qué momento este deporte se me convirtió en un asunto tan relevante. Previo a cada partido del equipo del que tú inconscientemente me hiciste hincha, aún se me crea en el estómago un vacío insoportable que ni siquiera un gol a favor logra desvanecer. Pienso inevitablemente en el empate rival y de ahí en adelante, en todo tipo de debacle por bueno que sea nuestro juego. La derrota me deprime, pero la victoria solo hace que piense en el partido siguiente. Nunca tengo un instante de paz.
          Nunca ha existido una rivalidad entre los dos por el amor a los colores. Así como tú simpatizas con el rojo de Santa Fe, yo amo el azul de Millonarios con una pasión desenfrenada y casi demente. De todos modos, quiero que sepas que a pesar de que he conocido a muchos seguidores de tu equipo que no merecen ni un saludo, me alegra que tu Santa Fe hoy pueda gritar “Campeón”. Solo por ti, y nada más que por el infinito amor de hijo que siento por ti, disfruto que el más enconado y clásico rival del equipo de mi alma sea el nuevo rey del fútbol colombiano. Tinte especial tiene, sin duda, que sea después de 37 años de triste sequía.
             Pienso un momento y reflexiono acerca de las motivaciones que me impulsan a escribir esta carta. Y me es imposible dejar de creer que es porque conservo ese consuelo tonto de que cuando pueda ver por fin a mi equipo colgándose una nueva estrella en el escudo, yo recibiré una carta tuya, abrazándome con tus palabras, feliz por esa victoria que nos ha sido esquiva durante tantos años.
           De corazón, solo por verte una sonrisa dibujada el rostro, disfruto este triunfo por ti.

Tu hijo, Daniel Fernando.

El caso de la mujer que se cruza en el mismo punto todos los días

Durante los últimos meses, una mujer alta, morena, robusta y algo fea, se cruza conmigo en un punto exacto en medio de una estación de transporte público. La primera vez, quizá, ni siquiera advertí el extraño fenómeno, pero debido a su contextura y a los altísimos tacones que usa para caminar, me fue imposible pasarla por alto. Al día siguiente, la coincidencia me sacó una sonrisa y, tal vez, los posteriores también. Sin embargo, con el paso de los días y a pesar de que salgo a diferentes horas en la mañana o en la tarde, la mujer aparece, lenta y segura, caminando en la misma dirección hacia mí. Ahora, cuando nos cruzamos, me he percatado de que también se sorprende de verme, asombrada de esa casualidad irrespetuosa del tiempo. Quizá algún día, si la timidez no me vence, me atreva a hablarle.

Consumación del trato

Vendió su alma por un relato.

Eterna memoria

A Gabo 

¿Qué importa que olvides tus historias, si todas me las hiciste vivir a mí?

Sobre ausencias de virtudes en estos tiempos

—Un frasco de paciencia, por favor.
—¿De paciencia?
—Sí. Rápido, por favor.
—¿Trae fórmula?
—¿Cómo fórmula? ¿Ahora un poco de paciencia requiere de fórmula?
—Señora, usted sabe, la paciencia escasea en estos tiempos. No se la puedo vender así no más. Necesito una prescripción.
—Absurdo…
—…
—No tengo fórmula. Pero necesito un frasco urgente.
—Con todo respeto, señora. No puedo darle lo que me pide sin prescripción médica.
—Le doy el doble.
—…
—El triple.
 —Me puede ofrecer diez veces lo que vale. En esta farmacia no se la puedo vender sin fórmula. 
—¡Imbécil, tarado, dependiente estúpido!
—…
—¡Granuja, holgazán, majadero!
—Señora, cálmese, por favor…
—¡Pelafustán, tegua, cretino!
—Salga ya mismo.
—¡Tarado, facho, soplapingas!
 —Lárguese, vieja loca. Y dígale a su siquiatra que le formule un frasco de paciencia.

El escritor escrito

           Fueron varios años tejiendo la historia en mi cabeza. Un personaje principal, amigo de uno secundario, habitantes de un pequeño pueblo dominado por un antagonista, cercano a un tercero que elegí para darle vida al conflicto.
           Para hacerla creíble, era necesario hacer una retrospectiva del protagonista, escudriñando en la oscuridad de sus antepasados. Obsesionado por encontrar sus motivaciones más primarias, logré ahondar en la vida de su familia hasta retroceder nueve generaciones. En la aventura, me topé con historias paralelas de padres compasivos, hermanos extraviados, primos desleales, tíos maquiavélicos, veteranos de guerra, sabios ancianos y un sinnúmero de personajes que, de manera indefectible, me llevaron a escribir en detalle sobre cada uno de ellos.
          Con el tiempo, descubrí que la cantidad de vertientes por las que llevaba la historia me estaban desviando de mi objetivo principal. Por eso, la salida fue producto de una decisión irremediable: incluirme en el relato como un personaje más.
          En medio de mi laberinto literario, quedé perdido, vagando entre mis letras, víctima de una telaraña narrativa con principio y sin final.
         Aquí sigo, esperando atrapado mi destino, como un insecto más.

Abandono

Dijo que volvería por su cría, pero es el día que no regresa la cigüeña.

Sequía

            Hace tiempo que este pueblo está en sequía. Ya no solo los maizales parecen pergaminos, sino que cada vez más perros aparecen desmayados durante el día, acurrucados en medio de las sombras. Los niños agotaron las últimas gotas que le quedaban a la fuente y ahora deambulan sobre los caminos empedrados, rogando entre las tiendas por un poco de agua. Los negocios quiebran y la gente empieza a morir.
             En medio de la crisis, anoche soñé que llovía. Cuando desperté, descubrí que también había sucedido en el pueblo. Todos se regocijaban por el retorno del agua y las matronas se agolparon a las puertas de la iglesia para rezar por un aguacero más. Sin embargo, después de varias semanas, no volvimos a ver ni el asomo de una llovizna.
            “Que me despierten antes de la inundación”, le dije a mi madre. Creo que no me entendió.

El pueblo que se tragó la tierra

La historia del pueblo que se tragó la tierra es esa. Precisamente, que se lo tragó la tierra. En todo caso, a riesgo de hacer apología a la redundancia, no es necesario entrar en mayores detalles. Quizá, valdría la pena hablar de don Genaro, activo miembro de la biblioteca municipal, a quien preguntarle cualquier duda relacionada con la historia, resultaba fascinante. Tal vez, de la señora Cotrino, querendona anciana que acababa de completar su madrinazgo número veintinueve. O, por qué no, mencionar al alcalde Gabriel, quien en medio del adefesio político de este país, siempre se caracterizó por su integridad y su interés en el bienestar comunitario. Personajes —cómo no— hay muchos, pero lo que hizo inolvidable a ese pueblo, lo que contribuyó en realidad a hacerlo un lugar de visita obligada, fue el suceso de la madrugada del 23 de agosto de 1984. Así, sin más, se lo tragó la tierra.

Zoológico político (O orgía en el Congreso de la República de Colombia)

A espaldas de los leones, lagartos y ratas engendran micos.

Duplo

Juvenal Castellán tiene dos vidas paralelas. En una es un exitoso gerente de producto de la industria farmacéutica y en la otra, un contrabandista de poca monta, mujeriego y borracho. Ambos, en sus espacios tan disímiles, están condenados al desconocimiento mutuo, al distanciamiento eterno. Aun así, en los azares indefinibles del destino, mientras uno entra a un baño de oficina, su igual ingresa al de un burdel. Detenidos frente al cristal, se observan entre sí, incrédulos ante la nitidez del reflejo, desconfiados ante la realidad de su par, aunque luego sigan sus vidas hasta que otro espejo los reencuentre.

La mujer de arcilla

En el empeño forjado por el talento de la creación, un hombre decidió moldear a la mujer ideal. Tomó un bloque de arcilla y empezó a ahormar su cuerpo. Frente, ojos, nariz; hombros, antebrazos, brazos; manos, dedos, falanges; torso, cintura, ombligo; muslos, rodillas, tobillos. Una vez la creyó terminada, revisó cada parte en detalle, pero no se sintió satisfecho. Pulió su obra, pero, de nuevo, tampoco la sintió finalizada. Obsesionado por la perfección, retocó y retocó a la mujer, así, hasta el fin de sus días.

Espía

Un intruso se cuela cada noche por mi ventana. Lo que no sabe el condenado es que la que lo vigila soy yo.

2 años internacionales

Rompo mi tradición de publicación para compartir una gran alegría con ustedes. Después de dos años, La Inter, mi casa contigua, llega a los dos años de vida. Martín, Víctor, Fernando, Manolo, Rony y yo nos sentimos orgullosos de cumplir un aniversario más. Por eso, queremos celebrarlo en grande. Los invito a que este domingo se pasen por allá para ver la sorpresa que hemos preparado. ¡Gracias por acompañarnos!

Bromas del tiempo

Todos mis relojes se encuentran a destiempo. El que llevo en la pulsera ha ido retrasándose de manera paulatina y lo que antes era una dilación de cinco minutos, ahora es de veinte. Además, cuando llego a mi oficina, observo que mientras el reloj de pared marca una hora, el de mi equipo de trabajo marca otra. El tremendo caos temporal ha conseguido que no sepa en realidad qué hora es y que las estaciones que prodiga el tiempo me jueguen bromas para las que no estoy preparado. Una tarde, por ejemplo, encontré a mi amigo de toda la vida más viejo de lo que lo recordaba, cano y arrugado, y a mi madre, el otro día que me visitó, actuando como una niña, jugando con muñecas en medio de la sala.

De visita

La miseria tocó a mi puerta. Le abrí, pero solo fue que echara una ojeada para que retrocediera. “Olvidaba que ya había pasado por aquí”, sentenció la condenada. Y se fue.

Ilimitaciones

A Agustín Martínez Valderrama

Dentro de los parámetros que rigen las clasificaciones, Börgan se cataloga como un pueblo. Infinito, pero un pueblo al fin y al cabo. Algunos de sus habitantes se han dado a la tarea de recorrerlo por completo. Los más obstinados aseguran que llegar al extremo sur lleva décadas enteras y aún así no existe un final del camino. Ausente de límites, la geografía de Börgan resulta inexplicable, ya que, a pesar de juiciosos estudios de expertos cartógrafos como Elias Lundgren, no ha sido posible trazar una frontera. Años de resultados infructuosos y movido por las fascinaciones de lo desconocido fueron forjando en Elias la idea de cambiar de estrategia. Una noche, cansado de esa extraña libertad, tomó una pala, una estela de incertidumbre y un horizonte de eventos para cavar un profundo agujero negro en medio de la infinidad de Börgan. Una vez sumergido en el hoyo, llegó a Wínnappu.

Las noches perdidas

          Preso aún de los sueños eróticos, suele sucederme que horas previas a la madrugada, me imagino amando a una mujer distinta a la que duerme conmigo. Los roces suculentos, las caricias atrevidas, los besos prohibidos. En pleno goce quimérico debajo de las sábanas, me despierto replicando los movimientos que ejecuto en mis sueños. Es así que la oscuridad de mi habitación se ha terminado convirtiendo en testigo presencial de una realidad que segundos u horas antes, no lo sé ya que me es imposible determinar el tiempo exacto de los sueños, solo sucedía en mi imaginación.
          Ahora mi esposa no se me insinúa en las noches como solía hacerlo años atrás, pero sí he llegado a escucharla rezando entre murmullos, rogando para que vuelva a soñar esa noche, así no sea su nombre el que pronuncie.

Subrayé las palabras adecuadas

Una mañana el niño que estaba prófugo sintió las primeras detonaciones extinguidoras de la helada. Barnizó la mirilla y con ella bautizó el banco para después con el dedo fecundarlo en el coral, y así se volvió a la tierra.

Este microrrelato nace del ejercicio propuesto por Luis Britto García en su texto “Subraye las palabras adecuadas”.

Susurros a pleno pulmón

Cae granizo sobre el asfalto. Cambia el semáforo de rojo a amarillo. Miro pasar la calle al son de los truenos a mi Eva, como diría Sabina. Abro mi paraguas. Pienso ofrecérselo para que deje de empaparse. Tambaleo en mis pensamientos. Cae mi Giraluna, como diría Aute. Cambio a parecer al ver al zoquete de Cubero ayudar a mi muchacha ojos de papel, como diría Spinetta. Arrojo mi paraguas contra el suelo. Besa el imbécil de Cubero a la Matilde mi cielo, Matilde mi estrella, como diría Pedro Guerra. Muero lento. Nace un cuento.

De las ventanas

¿Qué tienen las ventanas? ¿Qué tienen que se tornan indescifrables cuando miramos cual voyeristas empedernidos en búsqueda de un escándalo? ¿Qué tienen que las cerramos al compás de nuestras pasiones para evadir el señalamiento colectivo que se cuece desde los murmullos? ¿Qué tienen que separan el sonido del horror cotidiano con nuestro escondite al que le damos el calificativo de hogar? ¿Qué tienen las ventanas que dividen el dolor de la humillación infantil que suplica por un pan de nuestras comodidades frente a una mesa donde damos gracias por lo que les falta a otros? ¿Qué tienen esos condenados cristales que ni siquiera alcanzan el nivel de los espejos para reflejar con dignidad? ¿Qué tienen esos rectángulos caprichosos de la arquitectura a los que siempre debemos adornar con cortinas, colgaduras, tapices o persianas como no tuvieran la autonomía suficiente para sobrevivir a las habladurías por sí mismas? ¿Qué tienen? ¿Qué tienen que no puedo dejar de mirar las tuyas?

Horrores de Iwasaki

Debajo de mi cama, tiemblan unos bebés. Huyen de mi abuela, de sus mordiscos, quizá.

Del amor y sus desviaciones IV

El sádico no teme a los golpes, sino a los besos. 

En punto

Era un puntual obsesivo. Cumplió a cabalidad con cada cita que se dispuso para él. Obligó a su madre a llegar a la hora exacta de su primera comunión. Sin falta, cumplió la cita al trabajo que lo haría un virtuoso relojero, labor en la que jamás retrasó ningún pedido. Llegó puntual a su matrimonio y a la renovación de sus votos a los diez, veinticinco y sesenta años. No es de extrañar —entonces— que a la hora de su muerte también haya llegado en punto.

De los restos

De llegar a morir antes que tú —me advirtió—, prefiero la cremación, pero nunca advertí esa desaparición repentina, esa conversación incómoda que la reduciría a cenizas. Las ideas de quedar sepultada en la misma tierra donde crecen raíces o de acabar a merced de la impiedad de los gusanos le resultaban repulsivas. Ahora escucho el tic tac insoportable del reloj, el crujir de la madera cuando transito el pasillo, el silencio sepulcral de la mañana que me reafirma solitario. ¿Para qué adornar su final con adjetivos inútiles? Aquí está, como le prometí, atesorada en el jarrón que compramos juntos.

Al otro lado de la puerta

A través de la mirilla, lo único que puede observar la dueña de casa es el ojo vigilante del intruso.

Juego de honor

El verdugo y el condenado se juegan una apuesta en una partida de ajedrez. El triunfo del verdugo le dará el derecho de elegir un encarnizado modo de asesinato. El del condenado le brindará la posibilidad de huir para conservar la vida. Las blancas se mueven a la ofensiva. Las negras contraatacan sin cuartel. Muerte al alfil, matanza de peones, venganza real. El verdugo sabe que al frente tiene un hombre capaz de cualquier cosa con tal de salvarse. El condenado, que se enfrenta a un enfermo amante de la sangre. Caída de las torres, aniquilación de caballos, guerra de reinas. A pesar de las ideas que evoca el triunfo para cada uno, ambos están demasiado concentrados en el juego, pensando su movida final. Ruina del último alfil, condena de la reina, jaque mate.

 —Bien jugado —dijo el verdugo—. Jamás había tenido un mejor rival. Mereces vivir aunque hayas perdido. 

—Prefiero la revancha —sentencia el condenado—. Es la gloria o la muerte.

Nuevos tiempos

Desde que Erasmo Andrade tiene memoria, el reloj de pared siempre ha estado colgado en medio de la sala principal. Lo curioso —o lo aterrador, mejor dicho— es que solo se mueve el día que un miembro de su familia va a morir. Después de años sin que circule ni siquiera un milímetro, las manecillas avanzan de repente un día y anuncian la hora de defunción exacta de alguno de los Andrade. Así fue con el tío Ernesto, con la prima Dolores, con la tía Etelvina, con sus dos abuelos y, recientemente, con su padre. Durante generaciones, han tratado de quitarlo, taparlo, quemarlo o destruirlo, pero todos los esfuerzos han sido inútiles. El reloj se mantiene ahí, visible a todos los que pasan por la sala con sus certeros anuncios fatales. 

Hoy, después de ver partir a toda su familia, solo quedan Erasmo y el reloj. Como era de esperarse, una vez más, las agujas se han movido. El hombre se resigna reclinado sobre el sillón de la sala principal, esperando a que la hora de su reloj de pulsera coincida con del de la pared. En punto, la reliquia cae y se deshace en pedazos contra el suelo. Erasmo se siente satisfecho, vencedor como último miembro de su familia. En todo caso, ya es un anciano y está cansado. No celebra, no grita, ni siquiera ríe. Solo se recuesta aliviado sobre el sillón y se duerme.

De las noches sombrías

Para el insomnio, cuento lobos.

Método para dividir

En tiempos donde los hombres jugaban a ser Dios, un obstinado guerrero se dio a la tarea de construir un muro que atravesara la Tierra con el fin único de separar, de una vez por todas, el bien del mal. Su intención, aunque loable, desconocía límites, ya que, una vez erigida la muralla, millones de familias se vieron divididas en dos. En ambas bandas, el estupor de la decisión exigió la destrucción inmediata del muro, revuelta que el guerrero interpretó como factor determinante para realizar una nueva partición. Conforme se segmentaba la Tierra, las protestas aumentaban en tono y número, y con ellas, las subdivisiones del guerrero, que, condenado a su propósito, quedó atrapado en un muro personal, igual que el resto de los hombres.

Tradición

Esta dieta me va a matar. A pesar de los descomunales esfuerzos que he hecho con tal de reducir mi habitual porción de proteína, de alejar en definitiva los placeres que me produce el dulce o de limitar mis bebidas a la devastadora simpleza del agua y el jugo natural, esta pesa de mierda se niega a demostrarme mis avances, como rebatiendo mi empeño para ser un hombre —como advierte mi nutricionista en cada control— más lozano. Incluso, he alterado a consciencia mis hábitos deportivos, levantándome cual monje, antes del primer albor, para ejercitarme durante una hora en la bicicleta estática. Los denuedos, sin embargo, parecen en vano. Luego de meses en esta rutina, mato por un trozo de chocolate o por quince minutos más de sueño, pero la costumbre adquirida hace años me condena. Maldita disciplina de Seminario.

Edípica

Encuentro una fatal similitud entre mi padre y yo. Amamos a la misma mujer.

Anuncio

No estoy muerto, amigos, estoy de parranda. Los cuentitos volverán sin falta el lunes.

Círculos II

Francis abre la puerta de su habitación y ubica la lámpara beige que acaba de comprar sobre su mesa de noche. Justo cuando le prende la luz, Francis abre la puerta de su habitación y ubica la lámpara beige que acaba de comprar sobre su mesa de noche. Justo cuando le prende la luz, vuelve a suceder lo mismo, así, sucesiva e infinitamente, hasta el fin de los tiempos.

500

La verdad es que yo no lo puedo creer, pero con esta entrada, Los cuentitos llegan a su entrada número 500. No sé en qué momento pasó tanto tiempo y dónde logré encontrar tantas historias. Solo espero que esta dinámica se mantenga vigente y que ustedes y yo sigamos estrechando el lazo que nos brinda el amor al microrrelato.

Despedida

Vuelvo a casa. Solo, una vez más.

Breakweek

Queridos amigos:

A partir de hoy inicia la Semana Santa para mí y, con ella, un merecido descanso. Tengo la alegría de visitar a mi madre y a mi hermano, quienes dejaron Bogotá para radicarse definitivamente en Cali para trabajar en pro de una visión que me conmueve y me emociona. Y como los extraño tanto, no haré otra cosa que abrazarlos y contemplarlos cada segundo. Volveré sin falta la semana siguiente. Les deseo unos días milagrosos. 

Mensaje para un náufrago

           El náufrago ya ha perdido la cuenta de los días que lleva atrapado en la isla. El tedio lo tiene al borde de la locura, el hambre tiene sentenciado a la hoguera a cualquier bicho marino o terrestre que se mueva y el desespero lo ha llevado a contemplar con seriedad la posibilidad del suicido. Sin embargo, los recuerdos lo mantienen vivo. Con el tiempo, ha perfeccionado su capacidad de pesca, cada vez le resulta más fácil hacer fuego y logró fabricar su propio lugar para dormir donde se resguarda del frío nocturno.      
           Una mañana, mientras bebe el agua de un coco, divisa a lo lejos una damajuana arrastrada hacia la orilla por el mar. De inmediato, el hombre activa su alarma de esperanza, arroja a cualquier parte el cocotero y corre a recoger la botella. Con gran esfuerzo, saca el corcho y descubre que en el interior hay una nota. Rápidamente, la saca y la abre. Cuando termina de leerla, reconoce su firma.

Adaptación de un texto anteriormente escrito en este blog.

100 años después

Soy el único fantasma que queda en esta casona. El resto ya descansó en paz.

Nanorrelatos Seleccionados

La semana pasada, les informé que se había fallado el III Certamen de Nanorrelato de la Taller de Escritores en Barcelona.  Aunque no colé ningún finalista, mi amigo Víctor me notificó la lista de seleccionados. La buena noticia es que entre más de mil participantes, cinco de los siete nanos que envié estaban en la lista. El reto era escribir historias con 10 palabras o menos. Los dejo con todos para que los mastiquen todo el tiempo que quieran.

Fin del mundo
Una vez más, sobreviví.

Vampiro en el espejo
Veo la estaca. Ergo, soy mortal.

Clasificado
Tumba en venta. Negociación directa con último inquilino.

Títere
Mientras me sigas usando, te quedas en esta caja.

Inmortal
Saltó al vacío. Años después, aún no cae.

Escena de un difunto

Chofer de coche funerario espera a la salida de iglesia católica.
Seis hombres de luto conducen ataúd hasta coche.
Familiares y amigos lloran.
Hombres introducen ataúd en coche.
Chofer cierra baúl.
Chofer sube a su puesto. Arranca.
Coche da con semáforo en rojo. Para.
Aparece mano sobre hombro de chofer.

Suplantación

Abro los ojos. Mientras despierto del letargo, me observo en medio de un lugar desconocido. Nada de lo que encuentro alrededor me es mínimamente familiar. Aún soñoliento, me levanto de la cama y descubro una serie de fotografías desperdigadas en el suelo. Casi me cuentan la historia de vida de otro hombre desde su niñez, pero al detallarlas, no logro reconocer ni un lugar, ni una sola persona de las que lo acompañan. Perdido, sigo caminando en medio de la habitación, tratando de recordar sin éxito que me trajo hasta aquí. De repente, encuentro un teléfono y una nota con un número que me resulta vagamente conocido. Lo marco, el timbre suena un par de veces y al otro lado de la línea -aterrado- escucho mi voz.

Este microrrelato ha sido finalista en el concurso mensual de febrero que organiza La Microbiblioteca. 

Fin del mundo

Una vez más, sobreviví.

Al lado de otros textos ya publicados en Los Cuentitos, este nanorrelato era mi esperanza en el III Premio de Nanorrelato organizado por Taller de Escritores, pero no ha logrado estar ni en los finalistas. Los ganadores, definitivamente, me gustan más que los del año pasado. Felicitaciones para ellos. Léanlos aquí.

Historia de un regreso

Aún no sé qué es, pero al entrar a esta habitación, se me vienen a la memoria recuerdos de mi infancia. Desconozco si son las cortinas raídas por el tiempo o el olor a madera vieja que se mezcla con el del salitre. Miro alrededor del cuarto una y otra vez, pero solo una cosa logra que afloren con nitidez las imágenes de mi pasado. Me acerco a un tablón, tibiamente iluminado por un rayo de sol que alcanza a colarse por el cristal, y detallo cómo el polvo ha logrado devorarse el roble del añoso mueble. Me remango para limpiarlo y cuando paso la mano sobre él, la polvareda se transforma en un enjambre de mariposas.

4 años

          Desde que empecé a publicar en este blog, me he encontrado con muchos visitantes que llegan ansiosos, invitándome a que pase por su blog, donde acaban de empezar a publicar. Sin embargo, en pocos meses, sus aspiraciones de escribir se esfuman con la misma rapidez con la que empezaron. Creo que cumplir cuatro años de publicación semanal no es fácil. Requiere disciplina y pasión por la literatura. Por eso, hoy me siento orgulloso de que Los cuentitos lleguen a su año número cuatro de vida.
         Quiero dedicar este logro a mis compañeros de 'La Inter', Martín, Víctor, Fernando, Rony y Manolo, porque gracias a ellos y a su formidable trabajo este espacio y el que nos identifica como comunidad han forjado lazos de amistad que el amor al micorrelato se ha encargado de fortalecer durante todo este tiempo.

Divino

Al fondo de mi tasa de chocolate, la figura de la Virgen. Igual, sigo esperando el milagro.