¿Qué es una novela? ¿Se ha escrito en estas páginas una, o
se trata de otra cosa? ¿Interesa hacerse preguntas como esas? Sobre el primer
libro de Alberto Montero, publicado por Entropía, "un segundo extendido de
369 páginas, donde al final tiene lugar todo y nada".
Hay que desconfiar de los embalajes. No sé cómo, a día de
hoy, con toda la experiencia que tenemos como consumidores, seguimos cayendo en
las trampas del empaquetado. Por ejemplo, hace unos meses la gente de Entropía
sacó, bajo el formato novela, así lo dice en la tapa, una frase larguísima,
escrita por Alberto Montero y bajo el título de Los incapaces. No, no estoy de
broma, se trata de una frase de 369 páginas en la que una voz narrativa se va
retorciendo una y otra vez sobre su pasado familiar, sus obsesiones personales,
su voluntad de escribir una novela y su incapacidad de concluirla, y, cómo no,
sobre sus referentes estéticos a la hora de lanzarse a la escritura de esos
conatos de novela. Pues bien, el asunto no es, como algún malintencionado
podría pensar, que las buenas gentes de la editorial Entropía nos quieran dar
gato por liebre y nos coloquen como novela una cosa que no lo es. Antes de
hacer una afirmación tan osada sería obligatorio preguntarse qué es una novela.
Nadie lo sabe. Es por ese espíritu proteico por lo que la novela es siempre un
género lozano desde que hace unos cuatro siglos la reinventasen Cervantes y
quienquiera que escribiera el Lazarillo. Y precisamente por eso ha habido
siempre voces, más o menos reputadas, que anuncian el fin del género, queriendo
ponerle puertas al campo o encerrar definitivamente el genio en una lámpara que
sólo ellos pueden frotar. O sea, Los incapaces puede ser una novela si no
quiere leerla de esa manera, o cualquier otra cosa si uno pretende leerla bajo
otro prisma. Lo importante, lo verdaderamente determinante, es que es una frase
larguísima en la que uno se sumerge gozosamente y que no puede dejar de
transitar hasta llegar a ese punto final, el único que hay en las casi
cuatrocientas páginas del texto.
Acaso el gran problema, para algunos, de Los incapaces, su
adscripción o no el género novelístico, pase por la narratividad de este
torrente verbal. Obviamente hay un lecho narrativo que surge de la misma
concepción del lenguaje, sucesivo, y del modo en que este se va vertebrando a
medida que cobra existencia. De hecho, el que lea la novela, yo sí la considero
novela, lo que pasa es que un tipo de novela muy singular, comprenderá que bajo
otra perspectiva que no sea la de la acumulación de hechos que sí se trata de
una novela plenamente canónica. Esto es, el texto, este monólogo del terapeuta
que conforma el cuerpo de Los incapaces, tiene como núcleo un cambio
fundamental. Hasta cierto punto podría decirse que estamos ante una novela de
aprendizaje, o de logro. Es la primera novela de su autor. O, usando las
categorías de Macedonio, su primera novela buena, la primera terminada, la
primera en la que, atentos, sucede algo. El narrador, la voz incontinente que
se va construyendo, no la que vamos escuchando o leyendo, sino la que se
construye ante nosotros, puede finalmente hablar de sus traumas, de su familia,
de la escritura y de sus obsesiones hasta completar una frase, hasta cerrar una
idea, un pensamiento, que se vertebra en esa extensísima frase de 369 páginas.
Meditación compleja, sí, y ardua, que presenciamos de modo simultáneo con su emisor.
Somos, como lectores, testigos privilegiados de una epifanía, posiblemente
terapéutica, posiblemente fruto del tratamiento psicológico autoimpuesto por el
terapeuta a sí mismo a través de la escritura. Digo testigos porque la novela
no consiente, no permite, que haya espectadores, entes pasivos que contemplan
lo que sucede en la distancia, sin involucrarse en los hechos, es imposible que
alguien comience a deambular por esta frase sinuosa, cambiante, sin pasar a
formar parte de los hechos, como sucede con los testigos, que se introducen,
muchas veces en contra de su voluntad, en el tejido de los hechos. El narrador
de Los incapaces, que no es sólo una voz, sino el escenario mismo de los
hechos, parte de sus referentes, explícitos, saqueados y citados hasta el
delirio, pues nada hay más cercano a la salmodia reiterativa e insistente de la
voz con la que se expresa que la del austriaco Thomas Bernhard, profusamente
citado, nombrado, invocado en el libro, en especial su primera gran novela,
Trastorno, que funde a la voz de Los incapaces como modelo y cianotipo sobre el
que vertebrarse. Podría haberse llamado, también, Trastorno, esta Los
incapaces, pero no habría sido la misma novela, ya que si hay algo que Montero
va también construyendo a lo largo del texto es su obsesión personal, por su
familia, por su tierra, por esa esquina del mundo –¿no vivimos todos
esquinados, fatalmente esquinados, inevitablemente esquinados,
inexplicablemente complacidos en nuestro esquinamiento cuando decidimos
dedicarle tiempo y esfuerzos a escribir
y comenzar a poner en duda, tensionar, hacernos preguntas sobre los mecanismos
de la escritura?–, que al final le da su tono, su voz, su novela y, lo que es
más importante, el destino al que llega cuando toma conciencia de ellos y puede,
al fin, escribir un punto con el que cerrar esa anhelante necesidad que lo
empujó a escribir.
Porque, y ése es el fin último de la novela, y por eso
aparece puesto en evidencia con los síntomas que van emergiendo durante su
escritura, es registrar el delirio de la escritura, sus manías –en una
computadora o en otra–, sus antojos, que a la postre sea más que una vocación
una sumisión de la que no se sale indemne. Todo eso sucede en una frase, en un
segundo extendido de 369 páginas, donde al final tiene lugar todo y nada, la
hoguera en la que se expían los demonios particulares y también la ceremonia en
la que se santifican. Acaso por eso la novela termine por honrar con su título
a los que han fracaso, los incapaces de llegar a ese punto final, a lograr escribir,
sobreponiéndose al delirio, la transformación, a los que han logrado concluir
la terapia en la que se sumergieron tan necesitados de una solución como
desconocedores del camino. Un camino que Montero ha, finalmente, encontrado y
que sucede frente a los lectores, testigos que pueden dar fe del milagro.
