Via Susana Viegas (a quem surripiei a imagem), no blogue Auto-Retrato.
*Neste critério não cabem aquelas bandas que, apesar de se encontrarem em actividade, designadamente através de concertos e de digressões mundiais, já não publicam originais, limitando-se a rentabilizar um passado fabuloso. De momento, estou a pensar em duas: Pixies e Bauhaus.
Em 2000, o actor norte-americano Ed Harris apresentava ao público o seu primeiro trabalho cinematográfico no campo da realização. Tratava-se de Pollock, filme baseado na volumosa obra literária de carácter biográfico Jackson Pollock: An American Saga, publicada originalmente em 1989 e escrita pela dupla Steven Naifeh e Gregory White Smith, que proporcionou a atribuição do Óscar para Melhor Actriz Secundária a Marcia Gay Harden na soberba interpretação do papel de Lee Krasner.«Este livro é uma obra de ficção […] No entanto, seria impossível negar que um grande número de pormenores procedem [sic] do admirável e exaustivo Jackson Pollock: An American Saga, de […] ou que algumas declarações dos meus artistas ficcionais estão estreitamente relacionadas com as recolhidas em Abstract Expressionism: Creators and Critics, uma esclarecedora antologia editada e apresentada por Clifford Ross». (pág. 5)
Dito isto, Updike abria a porta para uma arriscada e – dado o seu incontestável espírito inventivo – uma eventualmente profícua interpenetração da literatura ficcional ou romanesca nos domínios das artes plásticas, mais concretamente no território da Pintura do Expressionismo Abstracto norte-americano, com raízes e sede na Nova Iorque dos pós II Guerra Mundial, que viu Pollock como um dos seus expoentes máximos, ombreando, embora seguindo técnicas e uma estética distintas e obtendo obras finais profundamente idiossincráticas e identificáveis, com nomes como Mark Rothko, Willem De Kooning, Barnett Newman ou Adolph Gottlieb.
Procurai a Minha Face conta a história de uma pintora pré-octogenária, Hope Chafetz, ex-mulher do pintor Zack McCoy – aliás Jackson Pollock, logo Hope desempenha o papel de Lee Krasner – que refugiada no seu santuário idílico, o local da sua criação artística, numa localidade do Estado do Vermont, recebe, num dia de Abril, uma jovem jornalista nova-iorquina, Kathryn D’Angelo, para uma longa entrevista, que inesperadamente durará todo o dia.
No centro da narrativa, fortemente marcada pela tensão geracional e pelo choque conceptual das belas-artes entre entrevistadora e entrevistada, estão a solidão, o egotismo e a alienação profunda que marcam o artista no seu processo criativo e nas suas relações com o mundo, com um exterior que lhe parece hostil, sem capacidades de abstracção e de enlevação suficientes para conseguir compreender o fenómeno da manifestação artística e das suas emanações.
Como pano de fundo temos a evolução da Pintura no pós-guerra e a deslocação do seu eixo, do seu fulcro, da Europa, então destruída por seis anos de conflito, para os Estados Unidos, evoluindo do surrealismo, do expressionismo e da arte abstracta, esta última, epítome do grande criador Wassily Kandinsky, da primeira metade do século XX, para o expressionismo abstracto e mais tarde para a Pop Art – como resposta à primeira, tendo nos Estados Unidos como principais criadores Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Jasper Jonhs e Roy Lichtenstein.
Hope, nascida em 1922 no seio de uma família Quaker na Pensilvânia, sintetiza esta evolução através das suas experiências no campo afectivo, ou melhor, subsumida nas suas relações amorosas, que culminaram em três casamentos – aqui um desvio em relação à figura histórica e real de Lee Krasner, viúva de Pollock, que depois da morte trágica deste, não voltou a casar para se dedicar, em exclusivo, à curadoria do espólio do marido.
Hope chega a Nova Iorque para frequentar a Women’s Art School da Cooper Union, onde estabelece uma primeira relação com Ruk, um russo, professor substituto, truculento e permanentemente ébrio, amigo de Hermann Hochmann – presumivelmente o pintor alemão, naturalizado americano, Hans Hofmann –, que passará a ser o seu mentor, quando esta, por convite do emérito professor, começa a frequentar as suas escolas em Nova Iorque e entrando, assim, de forma definitiva, em contacto com a realidade da artes plásticas e a nova corrente artística do expressionismo abstracto em plena fase de incubação.
Hope casa com Zack que morre de acidente de automóvel em 1956. Posteriormente conhece Guy Holloway – personagem ficcional que, através das obras referenciadas no romance, percebemos tratar-se de uma súmula das figuras mais conhecidas do movimento da Pop Art –, de quem tem três filhos e que funda o Hospice – curiosa referência à Factory de Warhol – onde aquele reúne os seus discípulos, supostamente entregues a práticas hedonistas como correia de transmissão para a profusão da arte aí produzida. Finalmente, conhece Jerry Chafetz, o seu último marido, negociante em arte e homem de Wall Street, com o qual Hope recomeça a pintar e vive finalmente em paz de espírito desde 1977 até à sua morte em 1986 por complicações renais.
«Cheguei à conclusão de que as pessoas que se dedicam às finanças são mais felizes do que as que se dedicam à arte. Não estão sempre preocupadas, podem descontrair-se sem ficar a cair de bêbedas. O Jerry jogava ténis, lia romances e até poesia, gostava de cozinhar, lia livros de cozinha, media as quantidades de todos os ingredientes com exactidão, enquanto o Guy só se importava com a comida se tinha de fazer um hambúrguer de gesso ou de pintar uma fila de bolos na montra de uma padaria. E o Zack, bem, o Zack teria caído em cima do fogão.» (pág. 221)
Jackson Pollock foi o grande mestre do Action Painting e da técnica de pintura de gotejamento (dripping painting). Com a tela colocada no chão do seu estúdio e usando normalmente tintas para fins industriais, Pollock arremessava-a directamente na tela, rodeando-a por todos os lados, deixando a tinta escorrer, criando pontos e linhas irregulares e aleatórias, como manifestações e representações do seu inconsciente – o apelo aos arquétipos de Jung.
John Updike arriscou. Tentou reproduzir com o seu romance a exuberância da história das artes plásticas americanas da segunda metade do século XX, reflectindo, como já referi, sobre a solidão, a loucura, o egoísmo dos mestres que a História reconheceu e os seus efeitos colaterais na esfera íntima e social daqueles que os rodeavam, e particularmente, na condição feminina – tema obsessivamente recorrente em Updike – e no quase instintivo processo de apagamento ou de secundarização das mulheres em favor do bem-estar e das carreiras dos homens que enxameiam as suas vidas de entrega, coragem e de estoicismo.
No entanto, se a espontaneidade e a criatividade são as marcas indeléveis da obra daqueles que procurou retratar, Updike, ao apoiar-se em e ao decalcar com a precisão de um copista a biografia supramencionada de Jackson Pollock, dando-se, apenas, ao trabalho de alterar os nomes – que neste caso é de todo desnecessário, dada a meia confissão intodutória da cópia e que se vai constatando através da leitura do romance –, que mesmo assim são perfeitamente identificáveis (curiosamente, a capa da edição portuguesa, reproduz o estúdio do pintor norte-americano), e nos testemunhos reais dos protagonistas do expressionismo abstracto compilados por Clifford Ross, coarctou a sua própria liberdade criativa, resultando num pastiche suficientemente preguiçoso e aborrecido, sem ritmo, que se prolonga, numa torturante modorra, por pouco mais de duas centenas e meia de páginas, apenas atenuada por algumas passagens descritivas e razoavelmente demonstrativas do puro génio literário a que o autor norte-americano nos habituou em obras anteriores e que vão fazendo dele um dos putativos candidatos ao Nobel da Literatura.
Classificação: *** (A Ler)
Referência bibliográfica:
John Updike, Procurai a Minha Face. Porto: Civilização, 1.ª edição, Agosto de 2007, 266 pp. (tradução de Carmo Romão; obra original: Seek My Face, 2002)
Nota: Para mais informação sobre a obra e a sua recepção no meio literário americano, ler as recensões arrasadoras de John Banville e de Michiko Kakutani no The New York Times, e de Ron Charles no The Christian Science Monitor.
O José Pacheco Pereira, com a coragem que se lhe reconhece – excluindo desse qualificativo o grau de acertamento de algumas das suas posições que, por vezes, carecem de alguma razoabilidade, veja-se o caso da necessária libertação do pró-nazi Mário Machado –, assegura que um «dos grandes e eficazes eleitores de Menezes foi a acedia», ou seja, a apatia, a prostração, o baixar de braços perante a virtude, que se julga inalcançável, e a assunção conformada da inevitabilidade do mal, com a consequente adaptabilidade ou uma coexistência perversa, nefasta aos valores morais e superiores interesses de uma sociedade.
Em Espanha, na região autónoma do País Basco, decorre a 55.ª edição do Festival de Cinema de San Sebastián (ou, para os mais sensíveis, o Donostia Zinemaldia).
Definitivamente, este homem terá de aprender a lavar os dentes, começando por um programa intensivo de redefinição do próprio conceito.
É a consequência normal do excesso de placa bacteriana... mental.
Chegou a altura certa para a cobrança divina da protecção determinada no 3.º segredo: Fátima exige uma intervenção urgente do Papa.
«E tu, ó alma sensível que sofres dos mesmos pesares: que o teu coração dolorido encontre alívio na descrição das mágoas que ele [Werther] sofreu e que este livro seja para ti um amigo, se, por impiedade da sorte, ou por tua própria culpa, te não for dado encontrar afeição mais real.»
«O meu coração pressente os teus dizeres:
“Procurai a minha face!”
É a tua face, senhor, que eu procuro».
Salmo 27, 8 (epígrafe do romance, pág. 7, trad. Carmo Romão)
Nota: Depois da publicação do admirável e dilacerante Corre, Coelho no início deste ano (Rabbit, Run; 1960), espero que a editora portuense prossiga com a edição dos restantes três livros que compõem a tetralogia Harry “Rabbit” Angstrom, assim como a novela, à laia de epílogo, Rabbit Remembered, publicada em 2001 na colectânea de contos Licks of Love.
Antonio Skármeta, A Dança da Victoria (Lisboa: Dom Quixote, 1.ª edição, Março de 2007, 341 pp.) [tradução de José Colaço Barreiros; obra original: El baile de la Victoria, 2003]
Halldór Laxness, Gente Independente (Lisboa: Cavalo de Ferro, 2.ª edição, Junho de 2007, 483 pp.) [tradução de Gudlaug Rún Margeirsdóttir; obra original: Sjálfstætt fólk, 1933-1935]
Lev Tolstói, A Sonata de Kreutzer (Lisboa: Relógio D’Água, 1.ª edição, Julho de 2007, 115 pp.) [tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra; obra original: Kreutzerova sonata, 1889]
Norman Mailer, O Fantasma de Hitler (Lisboa: Dom Quixote, 1.ª edição, Agosto de 2007, 460 pp.) [tradução de Octávio Gameiro; obra original: The Castle in the Forest, 2007]
Antecipado em dois dias o regresso em definitivo à minha mesa de trabalho, perfilam-se desde logo as novidades editoriais em Portugal no campo da literatura da, usualmente fértil, temporada outonal.
Eis duas das mais importantes novidades para quem gosta de literatura anglo-saxónica contemporânea, e ambas com a chancela das Edições Asa:
Para breve, nas Publicações Dom Quixote, Zadie Smith com On Beauty, Jonathan Littell com Les Bienveillantes e o retomar da publicação das Obras Completas de Robert Musil, traduzidas por João Barrento, depois de As Perturbações do Pupilo Törless, surge A Portuguesa e outras Novelas, seguindo-se a obra-prima O Homem sem Qualidades, em três volumes.
«adjetivo
1. relativo a divertimento público; espetáculo
2. Derivação: por extensão de sentido. Uso: pejorativo.
maneira cômica, risível de se expor; merecedor de escárnio; ridículo»
Do lat. ludìcrus,a,um ‘dos jogos públicos, de jogo, de divertimento’»
in Dicionário Houaiss da língua portuguesa
O favorito para 2007 mantém-se na corrida: Ian McEwan com o seu arrasador Na Praia de Chesil (On Chesil Beach), romance que foi publicado simultaneamente em Portugal (Gradiva) e no Reino Unido (Jonathan Cape).
Eis os seis finalistas – três das obras já se encontram editadas em Portugal:
McEwan venceu, merecidamente, o Booker Prize em 1998 com o seu romance Amesterdão e foi finalista vencido em mais três ocasiões: em 1981 com a obra Estranha Sedução (The Comfort of Strangers, adaptado ao cinema por Harold Pinter num filme de 1990 do realizador norte-americano Paul Schrader); em 1992 com o fabuloso romance Cães Pretos (Black Dogs); e em 2001 com Expiação (Atonement, romance adaptado este ano ao grande ecrã pelo dramaturgo e argumentista luso-britânico Christopher Hampton – responsável, entre outras, pela adaptação ao cinema da obra de Choderlos de Laclos, Ligações Perigosas, magistralmente dirigido por Stephen Frears –, realizado pelo inglês, meu coetâneo, Joe Wright). Expiação é, no meu entender, a obra-prima de McEwan e uma das melhores obras da literatura britânica contemporânea.
Se McEwan vencer o Booker de 2007, juntar-se-á ao grupo restrito de escritores que desde 1969 – data de fundação do prémio – o venceram por duas vezes:
«Na verdade, partindo da interpretação que faço do desafio lançado pelo manuel, os livros que não mudaram a nossa vida são aqueles que nos defraudaram nas expectativas sobre eles criadas. Quanto aos outros, pura e simplesmente nos esquecemos deles.»
Este é um excerto de um texto interpretativo escrito pelo Henrique no seu Insónia, e com ele anulou-se, por conformidade absoluta, a necessidade por mim sentida de elaboração de um exórdio sobre o mais recente, e incandescente, assunto da blogosfera: o já célebre desafio do manuel a. domingos, os «10 Livros que Não Mudaram a Minha Vida».
No limite, reduzindo o assunto aos píncaros do risível, poderia afirmar que não houve livro que não tivesse mudado a minha vida. Com todos gastei tempo, com a esmagadora maioria fiquei financeiramente mais pobre – excluindo o valor actual do bem (livro) e da avaliação do seu valor intangível através da sua julgada qualidade literária, que compensem o seu valor de aquisição –, com todos houve, se quisermos, um custo de oportunidade, enquadrável na macroteoria do célebre trade-off trabalho/lazer, da qual resulta a noção de felicidade plena, alcançável por uma combinação óptima dos factores. A beleza da coisa advém da infinitude de combinações óptimas, normal e tristemente subsumidas na agregação dos óptimos individuais num óptimo social, normalmente gerado e controlado por uma elite – e por aqui concluo, aproximar-me-ia perigosamente de Pareto e dos seus princípio e equilíbrio e teria, então, de entrar na inevitabilidade da abordagem da massificação cultural e da entropia social…
De regresso ao tema…
Quando J. Peder Zane convidou 125 escritores para se pronunciarem sobre os seus dez livros preferidos, o resultado final não surpreendeu, respeitou-se o cânone literário da cultura ocidental: 1.º Tolstoi – Anna Karénina; 2.º Flaubert – Madame Bovary; 3.º Tolstoi – Guerra e Paz; 4.º Nabokov – Lolita; 5.º M. Twain – As Aventuras de Huckleberry Finn; 6.º Shakespeare – Hamlet; 7.º F. Scott Fitzgerald – O Grande Gatsby; 8.º Proust – Em Busca do Tempo Perdido (obra completa); 9.º Tchékhov – Contos; 10.º George Eliot – Middlemarch.
Simultaneamente, o autor do livro convidou os cibernautas a postarem as suas preferências. O resultado – livros mais citados – foi: 1.º Tolstoi – Anna Karénina; 2.º F. Scott Fitzgerald – O Grande Gatsby; 3.º Nabokov – Lolita; 4.º Dostoievski – Crime e Castigo; 5.º Harper Lee – Por favor, não matem a cotovia; 6.º Lee K. Abbott – All Things, All at Once; 7.º Tolstoi – Guerra e Paz e Joyce – Ulisses; 9.º Vonnegut – Matadouro 5; 10.º Dostoievski – Os Irmãos Karamazov.
Descubra as diferenças.
Venceu o cânone. Embora, verdade seja dita, a essa escolha jamais seria aposta qualquer tipo de objecção ou enunciada como objecto de execração e de chacota, se essa informe, impura e torpe mole humana, lida nos grandes números numa tabela de totais, houvesse cometido a ousadia de o derrogar. Plebeísmos… que horror!
Porém, o Francisco e o Eduardo são escritores – que diabo! –, a doxa literária, sempre tão atenta e pronta para a vozearia, rebelou-se de imediato. Confunde-se destreza literária com enlevação estética, reconhecimento da valia de uma obra com o grau de inebriamento por ela induzido. Em suma, mistura-se cientificidade com gosto pessoal.
Da cientificidade pouco tenho a dizer, não tenho formação que me permita avaliá-la. No que diz respeito ao gosto pessoal são-me permitidos o debate livre e a eventual dissonância, jamais a condenação.
Antes de terminar, chamo de novo a atenção para a série de ensaios dialogantes do Luís Mourão, sob o título de "Os que não mudaram" – um exercício elegante e prodigioso de discussão literária.
Por fim, seguindo o espírito e não a letra do desafio do Manuel, indicarei as obras de dez autores que quase idolatro, cujo título correspondente foi a excepção no elevadíssimo grau de encantamento que me instigou o conjunto da obra:
Nota – ainda está para aparecer um título de Philip Roth…
De novo na casa de partida, mas com alguns dos haveres de viandante ainda emalados – já para nem falar dos deveres… isso é outra história.
Com uma interrupção pelo meio, são já vinte e cinco os dias sem blogosfera, preparando-me para ampliar a marca para os trinta e cinco – tantos como os anos percorridos naquele processo, ou estigma insanável, o delicado continuum, designado por envelhecimento… envelhecer, em toda a sua radiosa intransitividade, por justaposição ao comezinho e tão luso vamos vivendo, rindo e chorando neste vale de lágrimas (ah, que bela manifestação da minha tendência schopenhaueriana!).
Pois, entre idas e vindas, há uma sede que tem de ser saciada...
Esperam-me as vindimas e a insubstituível peregrinação anual à terra que, ufana dos seus socalcos resvaladiços e xistosos, somente se fez achar pelo trabalho árduo e pela vontade férrea das suas gentes. Outrora do seu fruto dizia-se que dava o pão a um milhão de portugueses. Porém, hoje, a cupidez de uns e a grave negligência de outros, esfarelaram-no numas míseras migalhas a repartir pela mesma gente que da teimosia fez coragem.
Nem de propósito, cem anos, Torga, nome da urze que com a esteva odorizam a terra que te viu nascer: Um poema geológico. A beleza absoluta.
Nota: o meu mui estimado manuel a. domingos lançou um repto em cadeia à blogosfera, que fez jus à sua condição exponencial. Multiplicaram-se as listas, as reacções, as pró-acções – esta tinha de surgir, a célebre locução de contraponto estético-linguístico do jovem empreendedor, normalmente iletrado – e até considerações epistemológicas.
Tentarei abordar o assunto antes de partir. Todavia, por razões diversas, deixo aqui três pequenos apontamentos:
Voltarei ao assunto.
No último número (Julho/Agosto) da revista norte-americana The Atlantic (anteriormente designada por The Atlantic Monthly), o escritor, crítico e colunista britânico, residente nos Estados Unidos, Christopher Hitchens escreve sobre o último trabalho do seu eminente compatriota Ian McEwan, Na Praia de Chesil, e a consagração deste último como o escritor nacional – “Think of England”.Outros factos históricos:
Factos apontados no enredo da novela Na Praia de Chesil de Ian McEwan:
Edward Mayhew [destaques meus]:
Referências musicais:
Referências políticas:
Conclusão: hipótese nula não rejeitada. Rectifica lá as datas, Hitchens. A acção principal da novela Na Praia de Chesil não decorre na fase pré-coito, ou se se preferir, na fase pré-Larkin, mas, impudicamente, durante o coito (ou a faso do).
