Carlos Martín
Briceño. (Mérida, México;
1966) Narrador. Integrante del Centro Yucateco de Escritores. Premio
Internacional de Cuentos “Max Aub” 2012, Premio Nacional de Cuento Beatriz
Espejo 2003, Premio Nacional de Cuento de la Universidad Autónoma de Yucatán
2004 y Mención de Honor en el Concurso Nacional de Cuento San Luis Potosí 2008. Parte de su obra se encuentra en
diversas publicaciones y suplementos culturales del país y el extranjero. Le
han publicado Después del
aguacero (2000), Al final de la vigilia (2003 y 2006), Los mártires
de Freeway (2006 y 2008), Caída libre (2010) yMontezuma’s Revenge (2012). Algunos de sus cuentos aparecen en
las antologías Litoral del
relámpago (2003), La Otredad (2006), El espejo de Beatriz (2008), Prohibido fumar(2008), Un nudo en la garganta (2009) y Estación
central bis (2009).
Cabriolas
Para
Beatriz Espejo
Le
parecen repugnantes y sucios; dice que está cansada de limpiar las heces que
dejan caer desde los abanicos de techo y de oírlos durante la madrugada. Es
realmente tonta mi mujer; debería estar contenta: gracias a ellos no me he ido
de la casa.
Ayer,
durante la cena, Ofelia hizo un berrinche mayúsculo. Un pequeño excremento
blanquecino en el borde de su taza de café con leche desató su histeria.
Aporreó las manos sobre el cristal que recubre la mesa:
—¡Estoy
hasta la madre de esos bichos asquerosos!
No hice caso. Me esforcé por no
sonreír y me limité a engullir, sin levantar la vista del plato, un bocado del
delicioso omelette de espinacas que
ella me había preparado para celebrar nuestro aniversario.
Lo
que me hizo alzar la vista la primera vez que los descubrí fue su vivacidad.
Comprendí vagamente su propósito oculto: suplir la falta de lenguaje con agudos
chasquidos, establecer un diálogo hipnótico. Esas pupilas, sobre todo, llamaron
fuertemente mi atención: verdes e inescrutables canicas rodeadas de un
cartílago rosa y suave. De sólo pensar que podría reflejarme en ellas, un
escozor atravesó mi cuerpo.
Comencé
por identificarlos: manchas, cicatrices, tamaño, color. De esta forma supe que
eran cinco los minúsculos saurios que habitaban las alturas de mi casa. Tres en
el área de la cocina y un par en el estudio. La piel de los primeros era
oscura. Tenían los vientres hinchados —supongo que de tanta mosca— y
acostumbraban salir de sus escondrijos durante la mañana. Los otros,
esbeltos y transparentes, solían esperar que apareciera durante la noche frente
a la computadora para dar inicio a sus juegos. Fue este dúo el que me sedujo:
había en ellos algo casi humano y, a diferencia del trío de la cocina, no
escapaban al sentirme. Por el contrario, parecía llenarles de júbilo.
Contorsionistas de las alturas, cada noche urdían nuevas cabriolas. Tal era su
delicadeza que una ráfaga de envidia y fascinación por su forma de vida comenzó
a gestarse en mi cerebro.
Una
noche decidí utilizar una escalera para verlos de cerca. Ofelia no sospechaba
el motivo de mis frecuentes vigilias, creía que las exigencias de la editorial
eran cada vez mayores —y ciertamente lo eran, aunque me tenían sin cuidado. A
eso de las diez, antes de retirarse a la cama, mientras traducía comme amande a la attente de la première morsure… vino al estudio:
—Pobre
de ti, mira la hora que es. Ni siquiera ganas lo suficiente para vivir como
Dios manda. ¿Hasta cuándo piensas continuar con ese trabajo de mierda?
Nada
dije.
Continué absorto en mi tarea sin
levantar la vista del teclado hasta oír el portazo que indicaba su partida.
Apenas
vieron mi figura ascender, corrieron a refugiarse detrás de la reproducción del
“Chat noir” de Toulouse-Lautrec, que tanto le gustaba a Ofelia.
Ansioso, hice un alto en el tercer
peldaño. Sabía que de un momento a otro iban a salir; sudaba y las sienes me
latían con fuerza. A los pocos minutos, uno de ellos comenzó a acercarse,
arrastrando su vientre sobre la rugosidad de la pared, zigzagueando con ayuda
de sus delicadas manitas de cuatro dedos hasta que se detuvo y fijó sus pupilas
verdeazules en las mías. Entonces, en la profundidad esmeralda de aquellas
medias lunas, descubrí la entrada a un crepúsculo silente, a un abismo de
calma.
Era inútil sustraerse a su terrible
luz, al influjo de su fulgor y al llamado de aquella inteligencia superior,
ajena a cuanto yo conocía. Quise apartarme, pero el vértigo me lo impidió y, en
ese instante, sentí un golpe de sol en los ojos.
Ahora sé que esto tenía que ocurrir. Después
de todo, yo propicié el encuentro. Y no me arrepiento. He aprendido, entre
otras cosas, a disfrutar de esta libertad en las alturas y a enriquecer la
variedad de mis chasquidos. La noche de ayer fue para retozar; corrimos un buen
rato hasta yacer uno encima del otro. Así permanecimos quietos, muy quietos,
como petrificados, mirando a Ofelia.
El
ornitólogo
Era
una sombra refulgente sobre la arena humedecida; el hombre detuvo sus pasos y se
inclinó para observar de cerca: se fijó en el brillo del plumaje, en los
pequeños espolones de las patas y, sobre todo, en el afilado pico que lo
remitió al de los cuervos dentirrostros. Las manchas de sangre le hicieron
pensar que la criatura estaba muerta. A punto
de retirarse, el ave alzó la cabeza,
entreabrió las canicas de sus ojos y soltó un largo chillido de súplica, casi
humano. Minutos antes, mientras bebía sentado frente al océano, el hombre, quien
se congratulaba de haber venido a esta isla casi virgen donde abundaban fantásticas
especies, había visto cómo el pájaro, que planeaba muy bajo en el viento, trató
en vano de retomar en el aire su trayectoria antes de caer irremediablemente en
picada.
“¡Así que vives!”, dijo, y procurando
no hacerle daño, revisó la herida, sólo para descubrir con tristeza que ya nada
quedaba por hacer. Con una rabia proveniente de su naturaleza primigenia, salió
en busca del culpable: la playa se incendiaba de soledad en el calor opresivo
de las dos de la tarde.
Sin mediar palabra, al hallarse frente
al criminal, le arrebató la resortera. El chico, ajeno a cualquier remordimiento
– a sus pies yacían cadáveres de casi una decena de pájaros - lo insultó, pero enseguida, alarmado por el
fulgor de violencia reflejado en las pupilas del otro, se dio a la fuga.
Con el cráneo destrozado por la limpia
trayectoria de una piedra, al cabo yacía el muchacho. Y en tanto el océano, en
su incesante ir y venir lamía el cuerpo, el hombre siguió de largo. El camino
estaba desierto y silencioso.
Día de feria
Cuando sales
del cine, el sol te pega de lleno en los ojos saturados de tres horas de
matiné. Después de todo, valió la pena, piensas mientras palpas en los
bolsillos de tus pantalones cortos lo que resta del dinero que tomaste de la
cartera de tu papá. La tarde de domingo es tuya: habrás de gozarla plena.
Con sólo cruzar la calle te
encuentras inmerso en la feria; ríes e imaginas la cara que pondría tu mamá al
verte comprar ese enorme algodón de azúcar antes del almuerzo. Se te antoja
subirte a la rueda de la fortuna, pero no te atreves porque no sabes con quién
podría tocarte. En la fila, una pareja en pantalones de mezclilla, tres niñas
vestidas de encajes y un grupo de adolescentes –gringos, supones por su
apariencia– que, como tú, cargan esa golosina que tanto disfrutas. Terminas
justo detrás de los extranjeros, jugando a entender lo que dicen. Conforme
avanzan, empiezas a angustiarte: mejor me voy, no vaya a ser que a mamá se le
ocurra buscarme al salir de la iglesia y me grite ¡Rodolfo, mil veces he dicho
no subas a eso sin mí! ¿Qué haces comiendo esa cosa? ¿De dónde sacaste el
dinero? Estás tan preocupado porque nadie te vea, que más de una vez te
preguntan si vas a subir. Eres el último y, al parecer, al rubio instalado en
el asiento de la canasta no le molesta tu compañía; al contrario, está
sonriendo con esa boca llena de alambres. Pagas y ocupas el lado derecho;
tímido, observas: ha de ser mayor que tú, le calculas quince años a lo sumo.
Ahora comienzan a elevarse. Con avidez devoras lo poco que queda del algodón
antes que se lo lleve el viento. Entonces suspiras: al fin, ante ti, la ciudad.
Te encanta distinguir las construcciones más altas: la iglesia del Niño de
Atocha, el viejo hotel central y aquel edificio inconcluso que todos llaman el
“Elefante Blanco”. Te sientes tan bien allá arriba que casi no te fijas cuando
tu compañero extiende la mano derecha balbuceando mi nombre es Paul. Nunca has
sido bueno para eso de la plática con extraños y te alivia notar que apenas
habla español. Devuelves el saludo con el mío es Rodolfo; tampoco se trata de
parecer pesado. Después de un rato, no te reconoces venciendo esa timidez,
platicando mil cosas, fingiendo entender sólo porque te cayó bien. El aire
revuelve el pelo amarillo de Paul y te arrepientes de la poca atención que
pusiste en tus clases de inglés. A la séptima vuelta, te lo sabes
perfectamente, la rueda se detiene. ¿Por qué siempre ha de ser tan corto? Lo
mismo, imaginas, deben sentir el gringo y sus amigos puesto que, canasta a
canasta, desde las alturas, indican con señas vamos a quedarnos de nuevo. Él ni
te pregunta y, cuando supone que vas a bajar, palmea tu hombro, te dice ¿otra
vez? y paga al muchacho moreno que pregunta ¿ustedes también se quedan? Qué
suerte, piensas, toparte con Paul. Y allí vas de nuevo, estarías, si pudieras,
la tarde entera en la rueda. De pronto´, él saca de entre su ropa una revista.
Se acerca más a ti, la coloca sobre tus piernas; el viento te obliga a
sujetarla, la abres con curiosidad. A tus doce años nunca antes habías visto
algo así; tu corazón late ahora con más fuerza, los giros del juego mecánico se
han acelerado, Paul ríe a carcajadas mientras señala aquella cosa inmensa,
sucia; sus dedos enormes tocan caras, bocas, miembros; la velocidad te marea,
pasas con rapidez las páginas, tu mente acumula esas imágenes que recordarás
muchas noches, pero sobre todo retiene a Paul, porque él, aquí arriba, está
guiando tu mano hacia su entrepierna. Y apenas van por la segunda vuelta.
Día de feria
Cuando sales
del cine, el sol te pega de lleno en los ojos saturados de tres horas de
matiné. Después de todo, valió la pena, piensas mientras palpas en los
bolsillos de tus pantalones cortos lo que resta del dinero que tomaste de la
cartera de tu papá. La tarde de domingo es tuya: habrás de gozarla plena.
Con sólo cruzar la calle te
encuentras inmerso en la feria; ríes e imaginas la cara que pondría tu mamá al
verte comprar ese enorme algodón de azúcar antes del almuerzo. Se te antoja
subirte a la rueda de la fortuna, pero no te atreves porque no sabes con quién
podría tocarte. En la fila, una pareja en pantalones de mezclilla, tres niñas
vestidas de encajes y un grupo de adolescentes –gringos, supones por su
apariencia– que, como tú, cargan esa golosina que tanto disfrutas. Terminas
justo detrás de los extranjeros, jugando a entender lo que dicen. Conforme
avanzan, empiezas a angustiarte: mejor me voy, no vaya a ser que a mamá se le
ocurra buscarme al salir de la iglesia y me grite ¡Rodolfo, mil veces he dicho
no subas a eso sin mí! ¿Qué haces comiendo esa cosa? ¿De dónde sacaste el
dinero? Estás tan preocupado porque nadie te vea, que más de una vez te
preguntan si vas a subir. Eres el último y, al parecer, al rubio instalado en
el asiento de la canasta no le molesta tu compañía; al contrario, está
sonriendo con esa boca llena de alambres. Pagas y ocupas el lado derecho;
tímido, observas: ha de ser mayor que tú, le calculas quince años a lo sumo.
Ahora comienzan a elevarse. Con avidez devoras lo poco que queda del algodón
antes que se lo lleve el viento. Entonces suspiras: al fin, ante ti, la ciudad.
Te encanta distinguir las construcciones más altas: la iglesia del Niño de
Atocha, el viejo hotel central y aquel edificio inconcluso que todos llaman el
“Elefante Blanco”. Te sientes tan bien allá arriba que casi no te fijas cuando
tu compañero extiende la mano derecha balbuceando mi nombre es Paul. Nunca has
sido bueno para eso de la plática con extraños y te alivia notar que apenas
habla español. Devuelves el saludo con el mío es Rodolfo; tampoco se trata de
parecer pesado. Después de un rato, no te reconoces venciendo esa timidez,
platicando mil cosas, fingiendo entender sólo porque te cayó bien. El aire
revuelve el pelo amarillo de Paul y te arrepientes de la poca atención que
pusiste en tus clases de inglés. A la séptima vuelta, te lo sabes
perfectamente, la rueda se detiene. ¿Por qué siempre ha de ser tan corto? Lo
mismo, imaginas, deben sentir el gringo y sus amigos puesto que, canasta a
canasta, desde las alturas, indican con señas vamos a quedarnos de nuevo. Él ni
te pregunta y, cuando supone que vas a bajar, palmea tu hombro, te dice ¿otra
vez? y paga al muchacho moreno que pregunta ¿ustedes también se quedan? Qué
suerte, piensas, toparte con Paul. Y allí vas de nuevo, estarías, si pudieras,
la tarde entera en la rueda. De pronto´, él saca de entre su ropa una revista.
Se acerca más a ti, la coloca sobre tus piernas; el viento te obliga a
sujetarla, la abres con curiosidad. A tus doce años nunca antes habías visto
algo así; tu corazón late ahora con más fuerza, los giros del juego mecánico se
han acelerado, Paul ríe a carcajadas mientras señala aquella cosa inmensa,
sucia; sus dedos enormes tocan caras, bocas, miembros; la velocidad te marea,
pasas con rapidez las páginas, tu mente acumula esas imágenes que recordarás
muchas noches, pero sobre todo retiene a Paul, porque él, aquí arriba, está
guiando tu mano hacia su entrepierna. Y apenas van por la segunda vuelta.
Al final de la vigilia
Dispuesta a
iniciar el ritual que creías desterrado de tu vida, hundes ávida la mano entre
las piernas. Furiosa, te detienes: tus dedos no logran suplir la labor habitual
del ausente. Saltas de la cama, miras a través del vitral: en la torre más alta
del castillo, como cada madrugada, aún se percibe luz. Nadie lo ha interrumpido
durante la fase final de su obra. Así ha sido durante los dos últimos meses.
Pero sientes que ya es demasiado y, resuelta, vas a exigirle siquiera un breve
encuentro. Recorres los pasillos a oscuras, sin reparar en las ratas que te
observan cuando te sitúas junto a la puerta. Introduces con desesperación la
llave. Yerras. Pruebas con otra, giras hacia la derecha y empujas: dos gotas
salpican tu rostro y un grito muere en tu garganta al ver que él fornica,
bañado en grasa, con un complejo artificio metálico.
Contacto: cmartinbri@gmail.com
