Alejandro Ariceaga (Toluca, Estado de México, 1949-Barcelona, España, 27 de septiembre 2004). Hizo periodismo cultural desde los 60's (Revista Mexicana de cultura de El Nacional, La cultura en Mexico de Siempre!, El Universal, El Sol de Toluca, Rumbo del Estado de Mexico, cAmbiAvíA, y otros periódicos y revistas). En 1983 funda el Centro Toluqueño de Escritores que coordina durante catorce años. Ha sido Jefe del Departamento de Literatura y Jefe del Departamento de Ediciones del Instituto Mexiquense de Cultura. Entre sus libros publicados están Cuentos alejandrinos (1968), Clima templado (novela, 1983), Ciudad tan bella como cualquiera (relatos, 1983 y 1985), Bustrófedon y otros bichos (cuentos, 1995) y Placeres (textos, 1996). Es autor de las antologías Estado de México, donde nadie permanece. Poesía y narrativa (CNCA, 1990) y Literatura del Estado de Mexico. Cinco siglos, tomos l y II (Gob. del Edo. de Méx., 1993).
Andar de veintiséis a los cuarenta
Pero algo invierte las cosas, como es natural, y uno acaba, a los cuarenta y tantos, persiguiendo a las nínfulas de veinte.
Para decirlo con precisión, me enamoré de una de veintiséis nueve semanas, dos días y algunas horas. Para decirlo de otro modo, se despertó un gato con rabia y me arañaba al mediodía, me arañaba en la tarde y al anochecer se iba a dormir abajo de mi almohada. Era yo ni más ni menos que el retrato de un alma que se volteó al revés, igual que se voltea un calcetín costura afuera.
Ella no era culpable de tener la clase de ojos que me dan cosquillas. A la semana y media ya no me iba gustando: la llevaba en la camisa todo el pinche día, en las arrugas del pantalón, en el reloj y en el páncreas.
Ella no fue culpable de regalarme una mirada y luego dos y luego un gesto que debe ser natural, como dar los buenos días o hablar de dinosaurios, pero que un demente como yo traduce como señal inequívoca de entrega. Y sólo estaba diciendo buenos días y hasta mañana. Lo juro y lo perjuro.
Y al cumplirse dos semanas yo tenía vértigos de impaciencia por sembrarle el hijo que nunca nacería, por mojarle el pecho con mi sudor helado, por llenarle las orejas de historias tontas y falaces.
Antes del mes había renacido el joven que fui trepándose a las bardas y me puse a recordar que Julio Torri se lanzaba en bicicleta en pos de púberes canéforas (por lo menos lo platican) y me sentí de aquella especie en extinción.
A las ocho semanas ardía de fiebre. La buscaba en todas partes y a todas horas y lamentaba que nadie, ni las piedras, nos vieran caminar por esas calles, bajo los cables de luz, por los jardines. Qué sensación de estarse desgajando.
Pero las aguas volvieron a su cauce. La realidad se impuso, como dicen, y ella lo dijo claro, paloma blanca de adiós: eso ya no se puede.
Qué risa y qué chulada, mi noble corazón apasionado.
Nostalgia del nuevo amor
Qué más quisiera yo que amarte igual que se pronuncia qué horas son y se responde son las ocho. Amarte con la naturalidad del que se arroja de un sexto piso y del que pide el periódico en la esquina. Decirte - qué más quisiera - tengo mis labios vacantes de tus labios y mis manos huérfanas de tus senos. No quepo en mis zapatos de tan solo ni me peinan veinte peines de tan triste. Los discos viejos me socorren, de tan menesteroso que parezco, y lanzo mis tristes redes a mis pensamientos oceánicos. Qué más quisiera yo que tú estuvieras para no ponerme siniestro.
Pero alguien se bebió mi corazón a cubetadas. Alguien que se debe estar muriendo de la risa todas las tardes a las cuatro, se llevó mis caricias por costales, me quitó hueso por hueso, ronda la almohada y la moja. Todo se lo llevó: calzones, calcetines, sueños y fantasmas, la basura del alma y hasta el palo de la escoba. No me dejó ni cambio para el metro.
Si tú me quieres, ven, dame la mano, siente mi corazón contra tu pecho y no me digas nada por un rato. Oye mi disco fatal de John Lee Hooker. Bésame locamente hasta sangrar. Sácame lo que puedas y vete sin volver la cabeza. Conoces una parte de la historia y la otra parte jamás te la diré: no tiene caso remover la herida. Si así me quieres, ¡albricias!, llega en silencio y vete cuando quieras. Algo te puedo dar de vez en cuando.
El cuerpo de una mujer
El cuerpo de una mujer tiene de todo: ventanas, comedor y entrada para el coche; tiene cocina y comedor, jardín y azotehuela. Uno quiere Ilegar y estacionarse, mirar los tendederos, hacerse el invitado.
El cuerpo de una mujer tiene jardines atildados: allí pasaron manos querendonas, pusieron colmenares, olores y jugos deliciosos y en el mejor de los sitios un palomar discreto.
Con más razón si es cuerpo alegre, con kilos repartidos en todo rinconcito a la redonda. Uno quiere ser huésped para siempre, andar esos pasillos, besar los alcatraces, poner abono fresco, si se puede.
Los vellos de una mujer también tienen lo suyo y alegran los lugares más precisos; son helechos para la clorofila de los pecados veniales.
El cuerpo de una mujer es casa enorme, castillo medieval, hacienda y rancho: tiene lugares para quedarse quieto, o para no quedarse.
Todo eso he recorrido con estas manos que se han de comer los gusanos, con esta piel de arriba y adelante, de abajo y al costado; con estos pies que sobrevuelan tragaluces; con esta lengua soez que dice y clama y esta saliva y estos...
¡Caray, qué cosas digo!
El cuerpo de una mujer tiene la flama que me enciende, la cantidad de piel, necesaria y suficiente, para clavar los ojos lo mismo que se clavan ―es ejemplo― los cuchillos..., para clavarlos uno basta quedarse bizco y ―¡nunca Dios lo quiera!― hasta quedarse ciego.
Entono unas palabras por un cuerpo de mujer así descrito.
Yo pongo música en la tecla, el corazón, el alma y lo que quieran.
Yo me redimo.
Yo le remato el alma al diablo. Yo me subasto.
¡Ah, si yo quedara ciego, por no mirarlo más, sólo por eso, por eso nada más, me parta un rayo!
Plañidos del vacante
Cuando uno pierde la frecuencia de estar enamorado, está canijo. Hay voces que no sirven para nada, cantos y todo, con vacío.
Cuando uno tiene el amor vacante y no sabe dónde ponerlo, el amor se pone sus ropas olvidadas y se va por ahí, como un soplo que apesta de tan triste, que hasta los zapatos y los cabellos quisieran abandonarlo a uno.
Cuando uno no sirve para poner caricias temblorosas en los hombros, en cada milímetro de piel, en cabellos alterados, está de luto.
Por entonces se le ponen a uno las tardes largas, los ojos brilladores y la sonrisa mortecina. A uno le da fiebre sin querer. Uno quisiera comer bocanadas de sexo. Uno va como nube perseguida, como leche que hierve... Y aunque uno tenga humor sin impaciencias, la cosa no se lleva.
Lo de veras más triste, casi lo peor, es cuando uno tiene la soledad abandonada, y los insectos de la sangre bullen, y los ojos no atinan a poner una mirada firme, y las piernas se oscurecen de abandono, y el pensamiento también abandonado.
Entonces uno debiera convertirse en agua, en gotita veleidosa, en miligramo de rocío, en charco, para soltar una tristeza que humedezca al mundo... Uno debiera ser bostezo de niño, aroma de recién bañada, trino ancestral, pie de espuma, hoja cualquiera...
Y así las cosas, lo mejor es volver a enamorarse, encontrar los ojos que se parezcan al sueño más estrepitoso, y hasta beberse una copa de rompope.
Y esto sucede con frecuencia: uno anda, vale decir, de grito en pecho. Como si no se diera cuenta nadie. Con una esponja inmensa. Sin una sola calma. Una garganta en medio sustrae todo lo que se puede y nada de las costillas, nada de los retazos de piel, ¡nada!, ni la vejiga ofrece resistencia.
Entonces pueden partirlo a uno en pedacitos y uno puede hacer solamente nada: solamente los ojos de uno y algunos pensamientos - casi muy pocos, casi una brizna, un cachito de espina - habrán de hacer recuento. Lo demás ya puede retiñir, hacerse ruido, o una lonja asesina que se divierta a gritos, o un serpentín macabro puede lanzarse al aire. 0 lo que quieran. Y si quieren saber, a veces se anda de punta, el alma convertida en una aguja. Que nadie intente despedazar, entonces, el horizonte de uno (muchos demonios indecentes pudieran protestar). Sólo se va uno abriendo un poco el pecho. Valga la observación.
Lo mejor es cuando uno deposita cargas de amor en un seno caliente. Todo palpita abajo de la piel. El sol, la lluvia, las hojas salpicadas, la tarde, la hora del cine, el trayecto en autobús, todo se muestra en importancia. La sonrisa se le pone a uno en las mejillas, los zapatos brincan solos de tan a gusto. Es una sensación de no Ilevar nada puesto, ni una hormiga. Y entonces sí, señores, señoritas, ciudadanos en general, ¡que se enciendan las luces!, ¡que todo sea en caliente! ¡En momentos así puede tronar el mundo! ¿Qué les puede pasar a dos enamorados?
Ella era un poco mayor
Como en todos, hay en mi vida una mujer catorce años más adelante de mi edad que le chupó la miel a mis diecisiete primaveras. Eso, cuando yo tuve diecisiete primaveras y me preguntaba ¿por qué no diecisiete inviernos, diecisiete demonios, diecisiete cazuelas de mole poblano en cada hueco del hambre?
Hace ya más de veinte años de aquello, cuando yo no pensaba que llegaría la edad en que yo perseguiría a las mujeres con diecisiete años menos de los que ahora tengo. Yo andaba de patalarga, conociendo el esqueleto del mundo y descubriendo los asombros de la vida. Yo miraba mujeres a la orilla del camino y las miraba desde todas las ventanas de entonces. Yo me sentía con el deber de amarlas a todas, y todas se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenas de lumbre y la mitad llenas de Lorca. Debo decir que yo quise mucho a esa mujer y, como Neruda, ella también me quiso. (Ya no la quiero, es cierto, pero la quise como se quiere a una pieza de pollo cuando las hambres son más cabronas).
Ella supo de mis hambres y de mis placeres, alimentó mi ansiedad por la vida y el estómago arrugado. Le doy las gracias por las once mil maneras en que me dio el placer de conocer, en el suyo, el amor de todas las mujeres. Le agradezco el insomnio y los otros padecimientos. Con ella repasé las calles de una ciudad tan bella como cualquiera. Nobles recuerdos, nada más, como para recalentar la garganta.
