CON la edición de Moleiro por delante, leo en voz alta las cantigas de Martín Codax. M., de reojo, trata de prestar atención mientras el ruido de la calle se adentra en la casa. Esperamos, con el tácito asentimiento del silencio, que acabe; y vuelvo a retomar la entoncación y la lectura. Estos versos nos retrotaen veinte años atrás, a la época de la Universidad, en Sevilla, cuando la Filología era la pasión única para los dos.
Al poco, escuhamos la grabación que se añade con la edición del manuscrito Vindel que me regalaron por mi estancia en Lebrija. La escuchamos con un silencio pasmoso, cargado de simbolismo y prematuro entendimiento de la belleza que desprende todo: la edición, el texto, la música. Por unos instantes, pensamos que recorríamos la vida fuera del tiempo, fuera de todo lugar, sólo ubicados en el tremendo crujir de los años que hemos convivido hasta ahora.
***
En los veranos mantengo ciertas manías: escuchar a Falla y leer, antes de dormir, a Hesse. Con Hesse, en Lecturas para minutos:
"En el arte vale lo atemporal, no la moda".
Con esa cifra verbal de la interpretación del arte, trato de recordar la música monotonal con la que se leían los poemas de finales del XIII: en su naturalidad y sencillez radican la grandeza de su perviviencia. Puede que se esté cumpliendo lo que afirma el propio Hesse páginas después:
"En toda la historia de la humanidad nada hay más interesante -en realidad es lo único importante- que el proceso de sublimación. La capacidad del hombre, a veces, para poner sus instintos al servicio de objetivos supraegoístas, espirituales, religiosos, culturales [...]
***
Ya en la mañana del domingo agarro el volumen de la Obra completa de Blas de Otero (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, edición de Sabina de la Cruz). Abro las páginas finales, espacio reservado para poemas inéditos, prosas dispersas, pero también una nutricia recopilación de declaraciones y entrevistas. En una de ellas, le pregunta a Blas de Otero:
-"¿No le interesan los poetas de hoy?
-"Me interesan los que son realmente de hoy".
Me acuerdo ahora de que hace poco estuve hablando cn un compañero de trabajo sobre el olvido en que está cayendo Antonio Machado toda vez que no le encuentran como símbolo de ninguna de las ideas extremas que se dan en nuestra política actual. El azar me lleva a leer esta mañana la siguiente pregunta a Blas de Otero:
-"¿Y Machado?¿ ¿Cuál es su influencia sobre usted? ¿Qué hay en usted de Machado?"
-"Es la figura más importante del siglo XX español...Machado renuncia a la retórica, sobre todo en sus último escritos: los más significativos, los más bellos, los que más enseñan. Pero, debido a la s circunstancias especiales de España, que impiden su difusión, son muy poco conocidos. [...]".
La conversación con Hubert Juin se cierra dialogando sobre la posición del poeta sobre España. ("Conversaciones con Blas de Otero", Les Lettres Françaises, París, 12 de marzo de 1959, pp.1 y 3.).
Biografía
Libros
reunidos, palabra
de honor,
sílaba
hilada letra a letra,
ritmo
mordido,
nudo
de mis días
sobre la tierra, relámpago
atravesando el corazón de España.
Que trata de España (1960-64)
Este poema de Blas de Otero, sustantivo todo, sin acciones ni predicamentos, lo voy recitando, entre dientes, mientras voy acabando de escribir este texto del diario de 2022 que he vuelto a retomar después de unos meses demasiados emotivos para trasladar aquí lo que la vida, realmente, desprende a su paso por mis días.
