Nunca mais foi Natal

Sempre que mais um Natal me bate à porta, chega com ele a mesma sensação, um misto de engano e desilusão que em pequena me abalou, ao ver, escondida no roupeiro do quarto dos meus pais, uma boneca que, alguns dias passados, viria ocupar o lugar junto do sapato à beira da minha cama de miúda, na manhã daquele dia de Natal. Apesar de ter desaparecido da minha vista há muitos anos, ainda hoje essa boneca vive comigo: toda ela era em plástico: as pálpebras de cílios pintados de castanho-escuro, desciam sobre uns olhos azuis fixos de vidro, os cabelos curtos, de um  castanho dourado pintado sobre o plástico em relevo, simulando os caracóis, e um vestido que era o meu encanto, de chita azul às pintinhas, de linhas direitas, cuja bainha terminava num folho vermelho com pintinhas brancas. Os braços e as pernas eram articulados, e ela podia sentar-se. Os sapatinhos eram brancos, presos por umas correias à volta do tornozelo. A grande novidade, é que os sapatos eram verdadeiros, e não apenas pintados. Dias antes, eu havia descrito com um verdadeiro entusiasmo aquela boneca à minha mãe, que vira na montra do Ti´ Orestes. Esta era à prova de banhos, e eu estava salva de a ver desfazer-se-me nas mãos, como acontecera em tempos à velha boneca de papelão, quando decidira dar-lhe banho, com a conivência do meu irmão. Ai se o Menino Jesus ma trouxesse…

E agora, ali estava ela, no armário. De repente, eu percebera…Mas recusava-me a acreditar no que assim me entrava, sem licença nem prévia preparação, pelos olhos adentro. Ainda guardara a esperança de que tudo não passasse de um engano…de que houvesse alguma explicação que me mantivesse embalada naquela fantasia. Mas quando, naquela manhã fria, saltara da cama, e dera com a boneca junto do meu sapatinho, a imagem do Menino Jesus, em vestido claro, com os pés descalços e frios, varreu-se-me do espírito, e eu só pensava que andara a ser enganada.

A posterior explicação mal-amanhada dos meus pais, tentando remediar aquele impacto negativo que eles imediatamente terão percebido, de que era o Menino Jesus que dava saúde aos pais para ganharem dinheiro para comprarem os presentes aos meninos, e de que eles seriam os intermediários, colou muito mal. E os natais posteriores, foram insípidos, sem aquela magia que me fazia sentir irmanada do Menino Jesus, que se levantaria da sua cama, e viria, também ele cheio de frio, colocar os presentes nos sapatinhos dos meninos. Na minha mente, era esse o meu Menino Jesus, um menino lindo e louro, simplesmente vestido, com a idade próxima da minha, que eu vira numa folha de um calendário religioso, e que adotara. Mas agora, ele desvanecera-se, e em seu lugar ficara um desgostoso vazio. Foram precisos alguns anos para me reconciliar com o Natal. Mas nunca mais foi o mesmo.

Recomeços

Todos os sábados, ainda o alvorecer tardava, já Engrácia e Reinaldo tinha largado a cama. Enchiam as canastras com as frutas e legumes da época, e partiam, a pé, na companhia de outros camponeses, rumo ao mercado de Loriga. A dureza do caminho seria compensada no regresso, já aliviados da carga, mas com   as algibeiras recheadas de notas e os sacos de pano a rebentarem com o peso das moedas.

Naquele sábado, Engrácia deixara o aconchego da cama com o coração algo pesado. O seu Reinaldo não poderia acompanhá-la. Uma dor que se lhe ferrara nas costas, já ia para três dias, e que mal o deixava mexer, obrigava-o a guardar o leito.

Engrácia já deixara de véspera a canastra forrada com folhas de figueira, mas agora era preciso enchê-la com a fruta. A Ermelinda da ti Rosa, não estava com aqueles cuidados, e deixava tudo pronto na noite anterior, mas Engrácia sabia que aqueles preparativos feitos antes de sair, eram o segredo para que as clientes habituais a procurassem, não havendo em todo o mercado quem tivesse fruta mais bonita, mais fresca, mais cheirosa, mais tentadora. E os seus pêssegos redondos e aveludados, os figos roxos e verdes, os tomates duros e rubicundos, as uvas douradas e negras, os pimentos verdes e suculentos, as ameixas e os abrunhos carnudos e brilhantes, os melões de casca verde, e de polpa alaranjada, os pepinos rijos e luzidios, as cebolas doces ou picantes, eram a garantia de uma bolsa cheia. Em nenhuma outra feira, as vendas corriam tão bem! Os loriguenses acorriam à praça, e trocavam os géneros pelo dinheiro, sem grandes regateios. Ela sabia que naquela aldeia a fruta escasseava. Os camponeses preferiam comprá-la a quem vinha das aldeias próximas, a verem os campos pilhados e vandalizados, o renovo calcado, as colheitas comprometidas pelos assaltos da garotada da aldeia às árvores de fruto. Mas a ela, quem a procurava, eram sobretudo as senhoras ricas, que gostavam do que era bom, e podiam pagar bem pela sua fruta.

Estava a Engrácia a colocar o farnel na amieira, e a Almira do ferreiro a gritar-lhe à porta, para que se despachasse. Foi apressadamente despedir-se do seu Reinaldo. Antes já o havia acomodado com o mata-bicho, e deixara-lhe numa mesita oval que empurrara para junto da cama, resguardados por um alvo pano de linho, pão, queijo, chouriço e uma garrafa de vinho. Dobrou a rodilha que colocou sobre a cabeça, vergou-se pelos quadris, e, como não lograsse elevar a canastra, gritou:

 — Ó Almira! Ó Almira! Dá-me aqui uma mão, pelas almas!

Colocada a canastra à cabeça, vacilou com o peso da fruta, mas respirou fundo, fez força nas pernas, e lá se recompôs.

Cá fora, o Alberto da senhora, o Ramiro, a Leontina e o Zé da Ponte.

— Então o ti António? — perguntou Engrácia.

— Foi andando com o Tó Sêmeas — esclareceu Alberto.

— E o Reinaldo está melhor?

— Passou melhor a noite, se queres saber…Mas ainda se queixa muito.

Todos exibiam fruta e legumes de qualidade. Os pêssegos do Zé da Ponte eram mais pequenos, mas iam encontrar também clientela certa para eles. Naquela praça, era raro algum deles voltar para casa sem vender o que levava. Vendia-se tudo, com a graça de Deus. A fruta mais fraca era vendida mais barata, a quem não podia pagar tanto.

Na aldeia, correu tudo como esperavam. Muito dinheiro havia naquela terra! As fábricas de lanifícios e a metalúrgica, as pequenas empresas artesanais de manufatura de queijos e enchidos, asseguravam o dinheiro certo nas algibeiras dos fregueses.

De regresso, Engrácia pediu aos companheiros que fossem andando.

— Já vos alcanço! Vou levar estes pêssegos à senhora do senhor doutor, que mos apalavrou na semana passada. Ó Almira, podias levar-me a amieira.

— Dá cá! Hoje apanhaste-me bem-disposta!

Os companheiros de Engrácia foram seguindo caminho. Depois de entregar a encomenda e receber o dinheiro, foi direita à loja do sr. Manuel. Olhou a resma de cortes de tecido que estavam empilhados à porta, e lançou os olhares cobiçosos a um tecido adamascado, com um lavrado de grandes rosas acetinadas, que ela já namorava há que tempos. Ficou-se ainda um bocado à porta, antes de entrar, antecipando o momento em que chamaria seu àquele belo corte. Pediu para ver os tecidos, fingindo não saber ainda o que queria. Depois de tocar vários, virou-se então para o objeto dos seus desejos. Passou a mão ao longo da fazenda, e um frémito de prazer percorreu-lhe o corpo. Mostrou-se indecisa, apenas para prolongar aquele momento. Quando saiu da loja, apercebeu-se que se demorara bastante mais tempo do que tencionara. Iria fazer o percurso sozinha, a menos que os companheiros tivessem parado para esperar por ela. Colocou a canastra vazia debaixo do braço, junto aos quadris e o embrulho de papel pardo na taleiga de pano, junto do maço de notas presas com um elástico. Chegou-se a um recanto, olhou em volta, e, não vendo ninguém, ajeitou rapidamente debaixo do avental e da saia a algibeira que lhe pendia da cintura, onde guardava as moedas envoltas num lenço, e lá foi caminhando. Iria mandar fazê-lo à Alice costureira, e estreá-lo na festa da padroeira da terra. Aquele tom de azul iria realçar ainda mais a cor dos seus olhos. Tinha que se despachar, senão chegaria a casa de noite.

A aldeia foi ficando para trás, e a o sol já esmorecia no horizonte. Ia tão entretida nos seus devaneios, que se sobressaltou quando ouviu aquela voz:

— Então a feira foi boa?

Engrácia levantou os olhos, e o coração não lhe adivinhou nada de bom. Aqueles dois maltrapilhos encardidos que assim se lhe atravessavam ao caminho, estavam a preparar-se para lhe roubar o dinheiro, ou ainda pior. Nas roupas surradas e cobertas de poeira, era impossível descortinar a cor original que elas haviam tido. O mais alto trazia à volta da cintura, presa por um cordel, uma galinha com o gargalo decepado, por onde ainda escorriam uns pingos de sangue. Seria pateta o sorriso constante na cara do outro, não fora a gruta em que assomavam os poucos dentes tortos e cariados a torná-lo patético. Na mão uma fisga, com a qual brincava, baixando-se a espaços para apanhar uma pedra que depois atirava para o ar. Tinha que pensar rápido:

— Não foi má, não! Mas que boga! Aquele bebedolas do meu homem vai estoirar tudo na taberna! Estou-lhe cá com uma raiva!

— Então mas porquê, senhora?

Quem falava era o mais alto. O outro limitava-se a pontuar a conversa com uns esgares ruidosos que só vagamente lembravam gargalhadas.

— Ora, porque havia de ser? Entrámos na taberna do ti Aleixo a comer umas sardinhas, vai o meu homem pegou-se numa aposta com uns bêbados como ele, e agora vai estoirar o dinheiro todo!

— Todo, menos o que traz consigo!

— Pois isso é que me dá mais raiva! Vossemecê é que não conhece o meu homem! Mas eu, que já sei como ele é, bem que queria ser eu a trazer o dinheiro, mas qual o quê! Não me deixou ficar nem um tostão para amostra! Cabrão! Pus-me a mexer dali para fora! Agora há de ser tarde que me chegue a casa.
 E, antes que ele perguntasse o que levava na taleiga de pano, pegou nela, e mostrou-a, enquanto explicava:

.— Vi-me negra para lhe arrancar uns míseros escudos para comprar uma chita para uma bata!

.— Na taberna do ti Aleixo, foi? A gente vamos lá buscá-lo!

.— Cá por mim bem pode levá-lo o inferno! Se lhe dá uma veneta, ainda me mói o corpo com pancada!

Os dois facínoras riram-se um para o outro, e continuaram o caminho na galhofa, um a dar pontapés nas pedras, o outro a brincar com a funda.

Engrácia respirou fundo. O medo deixou-a coberta de suores frios. Não conseguia acreditar como escapara. Agradeceu mentalmente à senhora das Preces. Olhou para trás, e, vendo que os dois gandulos já se não viam, desviou-se do caminho e meteu-se pelo meio do pinhal, tendo cuidado para não calcar os fetos. O receio de que os dois homens voltassem para trás para se vingarem, quando descobrissem o engano em que caíram, dava-lhe energia suficiente para se embrenhar cada vez mais no interior do terreno. Procurou a nascente de granito onde tantas vezes se dessedentara, ela e os companheiros, que era costume estar seca naquela altura do ano. Se desse com ela, estava safa!...Os coirões, quando se apercebessem que ela os tinha enganado, bem podiam voltar por ela…Nossa Senhora das Preces o não permitisse! Quase às apalpadelas, lá encontrou a tão desejada nascente. Tentou acalmar-se, mas os temores escorriam-lhe pelas pernas, pelos braços, pelo corpo todo… Atirou a canastra e a taleiga para o chão, e deixou-se cair logo a seguir. Arrastou-se, sem forças, para dentro da ombreira de granito. Depois de algum tempo, já mais calma, tirou o avental, com o qual tapou as pernas, e tentou aninhar-se debaixo da canastra, para se proteger do arrefecimento da noite. Porém, apesar de manter as pálpebras fechadas, o sono não veio ajudá-la a passar o tempo. Ouviu todos os ruídos que acompanham a noite, aterrorizada. Pensou nos cuidados em que ficaria o seu Reinaldo, e a sogra, quando fosse saber deles. Coitado do seu homem, tão seu amigo, e tão negro que ela fora obrigada a pintá-lo. E ela, às vezes, tão ríspida… E, claro, o pai, a mãe, os irmãos…Ao saberem que ela não tinha voltado, iriam afligir-se tanto… Ainda bem que não tinham filhos (iria tê-los alguma vez? Eles já tardavam…), não teria de se preocupar com a preocupação deles…Depois rezou, rezou, e prometeu à Senhora das Preces, que, se chegasse sã e salva a casa, lhe mandaria fazer um manto para estrear na próxima procissão. O tecido já ela o comprara na venda do ti Manuel. Pensando bem, não precisava de vestido nenhum. E prometeu também nunca mais fazer o caminho sozinha. E ser mais meiga para o seu Reinaldo. E mais amiga da sogra. E dos irmãos. E… Ainda a aurora não rendera a noite, e já ela se punha de pé, sacudia a roupa, ajeitava o cabelo, decidida a novos recomeços. Resolveu, porém, esperar mais um pouco, até o dia estar completamente claro. Quando chegou ao caminho de onde se desviara no dia anterior, sentia-se ainda temerosa. E foi esse temor que a fez esconder-se numa berma, ao avistar ao longe um grupo de homens que se aproximava, a passo lento e cauteloso, com cajados com que varavam a vereda. Só quando ouviu gritar o seu nome, reconheceu o pai, os irmãos e outros homens da aldeia. Saiu então do esconderijo, e caiu nos braços do pai e dos irmãos, sacudida pelos soluços.

Mãe de carne e osso...

A mãe estava linda. Tinha um chapéu de palha azul-escuro, com fios de ráfia coloridos, que passavam por cima da copa e da aba do chapéu. O vestido cor-de-rosa tinha umas flores acetinadas em relevo, e a saia cingida ao corpo. À volta do pescoço, um colar com umas contas coloridas de formato irregular. E ela, soerguida sobre a areia, com as pernas nuas e os pés descalços, parecia fazer pose para uma fotografia. Lurdes sentia orgulho na sua mãe, de tão linda que estava. Naquele momento, não devia nada, absolutamente nada, à beleza e ao bom gosto da Chinha. Olhava à sua volta. Nenhuma mulher, mas mesmo nenhuma, estava tão bela quanto a sua mãe. Havia mulheres de bata a tomar banho pela mão do banheiro, entre as quais estava incluída a avó. Outras de saias, vestidos franzidos e coloridos, e ainda outras, bastantes, de fatos de banho, alguns com uma saiinha pequenina sobre as coxas, outros, só com pedaço de tecido à frente. Enfim, mulheres vulgarmente vestidas. Mas a sua mãe parecia ter saído de uma revista. Uma mulher linda de morrer, como as de papel. Por isso, não percebeu a razão pela qual, ao fim do dia, de regresso à casa alugada, a mãe declarara, numa voz que ela tão bem conhecia e que anunciava o desencadear de uma violenta tempestade, que ao outro dia ficaria em casa. Ouvira depois o pai, também nervoso, dizer à avó que ele é que sabia, que ela não tinha nada que se meter, que os tempos eram outros, e que pecado era roubar. 

E, ao outro dia, o longo percurso em direcção à praia fora feito apenas por Lurdes, os irmãos, e a avó de lábios cerrados a comandar a caminhada. Lurdes nem se atrevera a fazer perguntas. Reconhecia os indícios da tempestade e já sabia que era melhor nada perguntar. Mais tarde, bastante mais tarde, chegariam os pais. A mãe vinha despojada das jóias que no dia anterior a tinham enfeitado. Reconheceu-lhe o vestido simples, que ela própria tinha confeccionado, assertoado à frente por uma fieira de botões, e que ela já usara várias vezes. O pai entrou na barraca com um volume debaixo do braço, e saiu envergando uns calções de banho pretos, de malha elástica. Estava com uma ar bem-disposto e divertido, pouco habitual nele no dia-a-dia. No meio da barriga proeminente, uma clareira de pele branca, contrastava com a restante mancha serrada de pelos negros. A mãe tinha-se sentado à frente da barraca, a levantar montinhos de areia e a deixá-los escorregar por entre os dedos. Lurdes e os irmãos faziam covas na areia, com a ajuda das suas próprias mãos.

O pai dirigiu-se à mãe:

 — Então? Vai lá!

— Espera! Estou a ganhar coragem! Primeiro os miúdos!

Foi então que o pai se dirigiu à barraca e saiu de lá com o embrulho que tinha trazido. E foi uma alegria. Três baldes de plástico saíram do embrulho de papel pardo. Um amarelo, um vermelho, e outro verde. E três pás. E foi uma festa. Não houve luta na escolha dos baldes. Cada um chegou-se ao seu, naturalmente. Amarelo para a Lurdes, verde para o António, vermelho para o Gustavo. E, enquanto os garotos davam asas à sua felicidade, a mãe entrou na barraca e saiu, discretamente, com um fato de banho azul vestido. E Lurdes chegou-se junto da mãe, sem dizer nada, e os seus braços rodearam-lhe a cintura. A mãe deu-lhe um beijo no alto da cabeça. A avó olhou, fez um jeito esquisito com a boca, um jeito que Lurdes não gostava nada que ela fizesse, afastou o olhar e concentrou-o lá longe, no mar, durante muito tempo.

Lurdes achou que a sua mãe estava ainda muito mais bonita que no dia anterior. E que era uma mãe de carne e osso, como todas as mulheres naquele extenso areal. E que tudo estava em perfeita harmonia.

E foi uma família feliz que se dirigiu ao banho da tarde, enquanto a avó ficava de guarda aos pertences que estavam no interior da barraca.

De olhos fechados...

Estava desiludida. Sentira-se fora da sua pele, humilhada, ridícula, nessa manhã, na praia. Tantos preparativos, tanta excitação, e não pensara que nem toda a roupa era adequada para levar para o areal. Nem a Chinha, com toda a sua sabedoria, a salvara do ridículo. Também nunca iria saber. Percebera, ao olhar à sua volta, a falta que cometera. Aprende-se com os erros, pois claro! Será que ela, a outra, estava à espera que ela cometesse uma gafe daquela envergadura? Ou terá sido ela a ser demasiado ingénua? Não interessava agora! Era a altura de remediar a falha. Tinha que falar com toda a calma com o marido. Já gastara tanto dinheiro, e agora era preciso gastar mais! Nem lhe iria falar nas contas da D. Maria. Isso era entre as duas. Pagaria com o seu trabalho, pois então! Ela estava sempre a precisar de mãos experientes. E fora sua mestra, sabia muito bem quanto valia o trabalho de uma costureira diplomada, em que ela se tornara quando, após os seus ensinamentos, se candidatara a um curso de corte e costura. Claro que lhe fora fácil obter a certificação, pois não estava a começar do zero. E isso, era à D. Maria que o devia.

Mas aquela Chinha saíra-lhe uma peça! E durante meses ela entregara-se completamente nas suas mãos. “Tens que ter, pelo menos, dois fatos para sair, vestidos para o casino, sapatos a condizer…”

E ela, com receio de que a sua mentora desistisse de a conduzir por aqueles caminhos que exigiam regras de etiqueta tão rígidos, caminhos que ela nunca poderia caminhar sozinha, a tudo ia dizendo que sim. E só depois, em casa, afastada temporariamente daquela influência que lhe sugava o discernimento, caía em si, decidia que não precisava nem podia manter aqueles luxos, e, numa conversa cautelosa, tentava encontrar o meio-termo, “ um fato seria o suficiente, e dois vestidos de noite.”

A Chinha, depois de alardear bem alto, como se estivesse a convencer uma plateia (a plateia era apenas constituída pela Celeste, e, ocasionalmente, os filhos, que, perante aquela gritaria, ocorriam a ver o que se passava), de que não podia fazer má figura, não era nenhuma labrega, o marido iria gostar de a passear bela, bem vestida, iria sentir-se orgulhoso ao ver os olhares cobiçosos dos outros homens pousados na sua mulher, pois que olhassem, porque aquela era a sua mulher e de mais ninguém, era a sua. E colocar-lhe-ia os braços à volta dos ombros, puxá-la-ia contra si, para que todos os homens o admirassem por aquela bela mulher que ele passeava, a sua! Acredita, menina, os homens gostam disso… ora, filha, a minha sogra certamente não vai querer que tu pagues tudo de uma vez…vais pagando, querida, vais pagando…até com o teu trabalho…tal como tens feito até agora… as bainhas, chulear, alinhavar, pespontar, passar a ferro…é uma oportunidade única, menina, aproveita!... Vais ver que vais ter o teu maridinho caidinho por ti…não vai resistir…nunca mais vai ter olhos para nenhuma outra…

E a “menina” lá se convencia que aquela causa valia alguns sacrifícios. Afinal, nunca tinha saído dali…Merecia apresentar-se em grande na primeira saída daquele buraco situado lá no fim do mundo… Ele conhecia outra gente, outros mundos, por imposição do seu trabalho, é certo, mas não ela…tinha que ficar em casa, criar os filhos, que não lhe deixavam tempo para mais nada. Esta saída estava programada e prestes a acontecer. Quem lhe garantia a ela que haveria outras? Era aproveitar, portanto. Em miúda, invejava os ricos que partiam sempre no mês de Agosto para as praias. Era a D. Maria quem lhes tratava de enxoval para a praia, e pelas mãos dela, a aprendiz, passavam todos aqueles tecidos comprados na cidade, que a faziam sonhar, imaginar-se no lugar delas… Se não fosse a Cinha!... Sabia tudo! Lá no Congo vivia em grandes luxos, fazia vida em sociedade, via-se bem, pelas fotografias e pelo guarda-roupa que ela trazia! Sabia lá ela que precisava de roupa específica para ir à praia, outra para a tarde, outra para a noite, para passear no picadeiro, ou para ir ao casino…sabia lá ela, pobre dona de casa ao serviço do marido e dos filhos…ela sabia, isso sim, o que era bonito, sim, sabia, sabia que gostaria de usar aquela roupa, sim…os colares, as pulseiras…os sapatos… mas daí a destrinçar que aquela era adequada para a “matinée”, como dizia a Chinha, aqueloutra para passear, ou para o casino…nunca sequer se dera ao trabalho de pensar nisso…ai se não fosse ela…felizmente que a tinha por perto…tinha que ignorar os mexericos da sogra e da mãe, que constantemente lhe azucrinavam os ouvidos contra a pobre da Chinha, toda pintada e desgargalada, aquilo não eram modos de uma mulher decente!

Era boa rapariga, era sua amiga, e só queria que fizesse boa figura…ponto final! E era tão divertida! As histórias que ela contava…Dos amigos do marido, que andavam babadinhos por ela…Daquele que uma vez, num dos jantares importantes a que eles iam lá no Congo, descalçara os sapatos por debaixo da mesa, e começara, com os pés, a trepar-lhe pelas pernas acima…Credo! Aquilo era indecente! Mas a Chinha ria-se, divertida, dava gargalhadas altas e hilariantes…

Gostava daquele bâton vermelho vivo com que ela pintava os beiços e que lhe fazia sobressair os dentes brancos e bem tratados…ela era muito bonita…Muito morena, (até teria algum ascendente de raça negra), os lábios muito carnudos, os decotes generosos…”O que era bom era para se ver”, tinha ela rematado, com uma boa gargalhada, quando Celeste, timidamente, a sondara sobre esse assunto.

Era uma bela figura de mulher…e muito certa dos seus atractivos e ascendência sobre os homens.

O Leopoldo acabara por arranjar uma boa mulher…melhor do que ela seria… A D. Maria Fontes, ainda andou uns tempos sem quase lhe falar… O meu Leopoldo, dizia ela naquela voz sibilante, melosa e soprada, enrolando as sílabas …o meu Leopoldo, sabes, filha, pediu-me para te perguntar…o que achas tu…Ele gosta muito de ti…e já te conhece desde que nasceste…Que dizes?

 Deu um salto. E a agulha espetou-se-lhe na unha, e caiu uma gota de sangue na bainha do vestido da cliente. Foi uma trabalheira para conseguir limpar a nódoa sem a cliente perceber…O que vale, é que o vestido era estampado, com grandes flores cor-de- rosa, e a mancha que ficou, depois de se ter retirado a nódoa, desvaneceu-se no meio das pétalas das flores.

Mas não esteve com meias palavras. Ele era velho, e tinha os dentes e as unhas amarelos…

Ela tinha dezasseis anos, ele tinha trinta…Sempre fora seu amigo, é certo, a vizinhança, e o facto de ela ter passado grande parte da sua adolescência no salão da mãe, a aprender costura, proporcionaram o convívio e a amizade. E ele sempre fora simpático para ela…agora daí a casarem…E, afinal, ele até tivera sorte, está visto…ela era uma garota da aldeia, mas a Chinha estava preparada para a vida em sociedade, para aqueles bailes, jantaradas e caçadas com gente importante…

Se ela tivesse casado com ele, seria ela a ter aquela vida de princesa, servida por criados, a acordar tarde e a preguiçar toda a manhã, a tomar o pequeno-almoço na cama…E vestiria camisas de noite de seda e cetim, untar-se-ia com cremes para a pele se manter jovem e sedosa, e quando o Leopoldo chegasse para se deitar nos lençóis de cetim... TODO O ENCANTO DESAPARECERIA!

A alma dos contos

Levantou os olhos relutantes do livro em que estava embebida.

— Diga, Dona Eugénia!

— Uma substituição, professora, na sala 21.Sétimo B.

Com um suspiro, ela levantou-se da cadeira, fechou o livro, e colocou-o na prateleira de onde o havia tirado.

— A professora deixou plano?— perguntou.

— Não vejo aqui nada.

Enquanto deixava para trás de si a biblioteca, pensava que era preferível não haver trabalho deixado pela colega que estava a faltar. Assim poderia contar -lhes um dos contos do seu vasto reportório, como costumava fazer sempre que  era solicitada para aquelas aulas e não havia plano. Não era fácil enfrentar uma turma de adolescentes ao último tempo de segunda-feira, das dezassete e quarenta e cinco às dezoito e trinta, na expetativa de que não houvesse professor para fazer substituições. Ela estava na escola desde manhã, e os miúdos também. As aulas de substituição não eram benquistas. Muito menos àquela hora. Conhecia a turma. Tinha sido sua professora no ano letivo anterior. Miúdos irreverentes e desrespeitadores de regras, sem hábitos de trabalho. A adolescência, com todas as alterações que essa fase acarreta, agravara-lhes o comportamento. Todos os professores se queixavam. Individualmente, eram miúdos normais, alguns até amorosos. Mas a força que o grupo conferia a cada um deles, transformava-os numa turma com a qual era difícil trabalhar.

Ao chegar à porta da sala, ouviu gritos, e barulho. Quando a funcionária a viu, desabafou:

— Estão insuportáveis! Malcriados! Não têm educação nenhuma!

Passou-lhe o livro de ponto e saiu. Ela ficou ali, a olhar para eles, sem sequer darem pela sua chegada, ou melhor, a fingirem não a ver. Ninguém estava sentado no seu lugar, conversavam aos gritos uns com os outros, davam altas gargalhadas, alguns estavam sentados em cima das mesas. Ela nada disse. Dirigiu-se à secretária e esperou, de pé, braços cruzados. Alguns foram-se sentando, mas continuavam a fitar os colegas e a rirem-se. Depois de algum tempo, ela bateu com as palmas das mãos na secretária, e disse com voz alta e firme:

— Pouco barulho!

Algum barulho cessou, mas continuava um certo burburinho. Uma das miúdas estava sentada ao fundo, de costas para a janela, e pernas em cima da cadeira da colega. Esta não havia sido sua aluna no ano anterior.

— Sentas-te direita, fazes o favor.

A garota sentou-se direita, olhou-a com o nariz empinado, e disse:

— Está bem!

Ela pediu aos alunos que estavam ao fundo da sala, que viessem ocupar os lugares da frente que estavam vazios. Eles vieram arrastando-se, com má vontade. A rapariga a quem ordenara que se sentasse corretamente, já estava de novo com os pés na cadeira da vizinha.

— Já te disse que te sentasses como deve ser! Não me obrigues a tomar uma medida desagradável!

— Está bem, está bem!— resmungou.

— Menina, respeitinho!

— Mas o que é que eu fiz?— volveu, num tom desafiador

— Dá-me a tua caderneta!

— Não tenho!

— Então tens falta de material! Dá-me o teu caderno diário!

A garota estendeu-lhe uma folha em branco.

— Quero a folha onde tens os sumários, não uma folha em branco.

Escreveu o recado para o Encarregado de Educação, sabendo perfeitamente que mais valia estar quieta, pois aquele recado não iria mudar nada. Em seguida pediu aos alunos que fechassem as persianas e apenas manteve acesa a luz do quadro. Um dos alunos sugeriu:

— Ó professora, vamos buscar o comando, e vamos ver os vídeos para rir!

— Não! Vou contar-vos uma história.

O ar de enfado foi geral. Ela sabia o que eles estavam a pensar. Nos anos anteriores, muitos deles haviam frequentado a Hora do Conto que ela dinamizava, mas durante este ano, nenhum lá pusera os pés. Não podiam admitir que ainda gostavam de ouvir histórias, sob pena de serem alvo de troça dos outros.

— A história que vou contar-vos chama-se: “ O Príncipe Cobra”.

— Ora! Essa já a contou no ano passado! — desvalorizou  o aluno que sugerira os vídeos cómicos.

— Estás enganado. Esta contei-a pela primeira vez na penúltima sessão da Hora do Conto.

— Então mas no ano passado também contou uma história de um príncipe!— insistiu.

— Quase todas as histórias que contei no ano passado tinham príncipes, mas não repeti nenhuma.

O rapaz calou-se. Porém, como não conseguira fazer desistir a professora dos seus intentos, deitou a cabeça em cima da mesa, e fechou os olhos, no que foi seguido por bastantes colegas. Os que o não fizeram, olharam uns para os outros, hesitantes. Um ou outro foi seguindo aquele exemplo. Pretendiam desencorajar a professora, mostrar-lhe o seu completo desinteresse por aquela história. Se queria contar, que contasse para as paredes. Mas ela não fez qualquer reparo a esta atitude e foi contando. À medida que ia progredindo, exagerava propositadamente os momentos de suspense, prolongando-os o mais que podia. As cabeças iam-se levantando. Um a um, lá estavam eles, atentos, seguindo a narração. Ela pôde ler o impacto dos acontecimentos nos seus olhares, que assim desnudavam as suas almas. Leu-lhes a estupefação quando o príncipe se transformou em cobra devido à insistência da princesa para lhe revelar um segredo que queria manter, a tristeza e o desgosto que comungaram com a princesa, a curiosidade  perante os vestígios de lama no quarto da princesa,  a repulsa quando as cobras saíram do rio, o alívio quando o príncipe voltou à sua forma inicial, os sorrisos de cumplicidade quando os príncipes se estreitaram num abraço entre confissões de amor. E, quando, mesmo no final da história, ela concluía realçando a lição que a princesa aprendera, foi a aluna que a havia obrigado a escrever aquele recado, que fez coro com ela, dizendo que não se deve obrigar os outros a desvendarem os seus segredos, se o não quiserem fazer.

Mais uma vez ela tivera a prova do poder que os contos podem exercer ainda hoje na eficácia da transmissão de mensagens e como eles podem ser um forte auxiliar pedagógico.

Menina Triste

       Através da janela da casa da avó a menina observava os pássaros no telhado em frente. Lá ao fundo erguiam-se as janelas recuadas, e era como se alguém tivesse estendido a partir das janelas de guilhotina, um enorme lençol de telhas de barro castanho enegrecidas pelo tempo, pelo musgo, pelos líquenes e humidade. O telhado estendia-se à sua frente como se fora um terraço ondulado, e estava tão próximo, que parecia à menina poder tocar-lhe, se estendesse os braços. Mas não.

Os passaritos saltitavam, aproximavam-se uns dos outros e coçavam com os seus biquitos, as próprias penas e as dos companheiros. Os gorjeios penetravam a manhã triste, chuvosa e húmida. Impossível dizer qual seria a estação. A menina não sabia.

O café de cevada com pedaços de trigo e boroa migados, arrefecia esquecido em cima da mesa da cozinha forrada a oleado, com quadrados floridos vermelhos e verdes.

A menina não conseguia desviar os olhos dos passaritos.Olhava…olhava…olhava…Uma mágoa desmedida e funda ia alastrando como um nevoeiro adensando-se dentro dela, empurrando-a suavemente para o interior de si …

De repente, estremeceu. Foi como se  por algum tempo se tivessse ausentado dali. Olhou à sua volta. Tudo permanecia na mesma, menos ela. Pelo seu rosto corriam silenciosas lágrimas grossas e salgadas. No peito uma dor como um buraco aberto. A menina, sem saber porquê, sentiu pena de si mesma. E os soluços substituíram as lágrimas silenciosas.

Voar mais alto

      Certo camponês encontrou, perdido, o ovo de uma ave, de um tom branco sujo, com umas manchas acastanhadas. Imaginou que poderia tratar-se do ovo de uma águia, devido ao seu aspeto e tamanho. Estava intrigado, pois sabia muito bem que as águias costumam pôr os ovos em penhascos, ou em árvores de grande estatura. A única árvore onde havia um ninho de águia, era ainda bastante distante do lugar onde encontrara o ovo! Dar-se-ia o caso de o ovo ter caído do ninho, e ter vindo a rebolar até ali? Fosse como fosse, iria levá-lo consigo. Pegou no ovo com todo o cuidado, e levou-o para casa, indo colocá-lo junto dos ovos de uma das suas galinhas, na esperança de que viesse a chocar.

      A galinha não estranhou aquele ovo tão diferente dos outros, e aceitou-o como se tivesse saído de dentro de si. Quando o ovo eclodiu, a águia passou a ser alimentada como as outras galinhas, com milho e ração.

Um dia, um biólogo que andava a fazer um levantamento das várias espécies que os camponeses criavam nas suas quintas, veio ter a casa deste camponês. Ao passarem no jardim, a atenção do biólogo foi canalizada para a águia:

— Essa ave não é uma galinha. É uma águia! — observou.

  — Pois é! — concordou o camponês — Mas eu  criei-a como galinha. Ela agora já não é águia, é galinha. Já se esqueceu da sua verdadeira origem. Ela faz como as outras galinhas, apesar das suas enormes asas.

— Não diga isso! Ela é uma águia. Pode ser tratada como galinha, mas tem coração de águia, e genética de águia. Ela não se esqueceu de quem é. Um dia ela voltará a cruzar as alturas.

— Está enganado! Foi tratada como galinha, e como galinha morrerá.

E cada um começou a insistir naquilo em que acreditava. Resolveram, por isso, fazer uma experiência. O biólogo pegou na águia, ergueu-a bem alto, e, desafiando-a, disse-lhe:

— Tu és uma águia, a rainha das aves, e o teu reino é o céu, e não a terra. Cumpre a tua natureza. Voa!

— A ave, em cima do braço do biólogo, olhava para um e outro lado em seu redor. E, vendo as galinhas que debicavam os grãos, voou dos braços do homem para o chão, para junto das suas companheiras.

O camponês mostrou um grande sorriso.

 — Eu não lhe dizia? Ela é uma galinha, ponto final!

— Não! Ela é uma águia, e uma águia será sempre uma águia. Não tenho qualquer dúvida. Ela só precisa de tempo. Se não se importa, amanhã tentaremos de novo.

       No dia seguinte, o biólogo pegou na águia e subiu com ela até ao telhado da casa do camponês. Depois sussurrou-lhe:

— Águia, ouve o apelo da tua natureza. Tu pertences aos céus. Foste destinada a voar. Por isso, voa!

       Mas, mais uma vez, a águia, ao ver as galinhas lá em baixo, a debicarem a terra, voou para junto delas.

     O camponês, mais uma vez, sorriu, e insistiu:

— Está a perder o seu tempo. Ela só conhece esta vida. Nunca será capaz de voar.

— Não vou desistir facilmente. Ela é uma águia. A sua consciência de águia poderá estar adormecida, mas está lá. Ela foi privada da liberdade, mas ela continua a ser quem é. Precisa de despertar os seus instintos de águia. Amanhã tentaremos outra vez.

No dia seguinte, ainda o sol se mostrava tímido, os dois homens levantaram-se e dirigiram-se para a serra, longe das casas e do bulício da aldeia. Caminharam durante algum tempo, até atingirem o cume da montanha. Nesta altura, o sol brilhava esplendorosamente, espalhando laivos doirados nos píncaros da montanha.

         Uma vez aí chegados, o biólogo pegou na águia, ergueu-a bem alto, e bradou-lhe:

— És uma águia. Pertences aos céus, e não à terra. Cheira o apelo da natureza! Abre as tuas asas e voa .Vooooooa!

A águia olhou em redor. Parecia inquieta. Olhava à sua volta, mas mantinha-se parada, alheia ao apelo do biólogo. Mais uma vez, ele agarrou-a firmemente, virando-lhe a cabeça em direção ao sol, para que os seus olhos fitassem bem o astro-rei. O espetáculo do cimo da serra era vertiginoso. O horizonte era amplo e vasto. O biólogo girava em círculo, com ela bem agarrada, dando-lhe um forte impulso, para que ela pudesse sentir o cheiro da montanha e o rumor do vento na sua magnífica plumagem. E gritava:

— Voa! Voa! VOOOOOA!

Nesse momento a águia pareceu acordar. Abriu as suas enormes asas, e, com um movimento forte, mas elegante, entregou-se ao céus, enquanto do seu bico se soltava um grasnado estridente e real. Antes de se perder no azul dos céus, ela experimentou a potência das suas asas, em voos amplos circulares. O camponês e o biólogo observavam, maravilhados, o encontro da ave consigo própria. O biólogo estava emocionado.

Em todos nós vive o espírito de uma águia. Não devemos satisfazer-nos com os grãos miseráveis com que nos querem fazer esquecer a grandeza para que fomos criados. Se Deus nos deu asas, foi para voar.

Eu acreditava...

Guardo os dias em que dizias

Lua abrigo sal dia

E a lua se derramava em mim

E eu acreditava

Em tudo o que não via

Mesmo que não houvesse lua

Eu acreditava

Em qualquer palavra tua

Que era teu abrigo

Teu sal sol fonte norte

Eu acreditava

Nos dias e noites

 Sem fim contigo

Protegida pela idade

Em que para percorrer

Há toda a estrada

E pela primeira vez

 Tudo a acontecer.

Eu acreditava…

Porquê?!...

Tu…O acordar tardio, a corrida para a praia, a bica e a água gelada no Ginca. Um pouco de praia com a Gilda, o António e o André, que tinham saído mais cedo. As ondas alterosas, o vento que se levanta, o regresso bem cedo a casa, ao contrário do habitual. “Vou aos Açores. Queres vir comigo…?”

Depois a sesta no quarto, o duche partilhado, saboroso, a agradável sensação de te sentir bem. Uma certa amargura no recordar do nosso desencontro, tão desiludidamente realidade…A esperança de que nasça para nós o entendimento…mais uma vez. A alegria infantil por ti manifestada pelo novo corte de cabelo que te dá um ar de garoto, apesar de trintão…

Após o jantar,  a tua visita à cozinha, enquanto lavo a loiça, o teu corpo que me pressiona contra o lava-loiças, a simulação rítmica do amor…Rimos…Estás bem-disposto, e eu agarro-me a essa atmosfera como um náufrago.

A Gilda, O António e o André saem. Da sala, chamas-me para ver televisão…a telenovela. Acabo a louça e sento-me contigo. Momentos depois fartas-te e dizes que vais tomar a bica.

— Também vou!

Ficas irritadiço. Não podes esperar.

— Só vou ali ao café em frente! Já te podias ter arranjado!...Vai assim!

— Vou-me arranjar em cinco minutos.

Enfio um vestido, coloco umas pulseiras. Saímos. Os comentários secos e desagradáveis ao meu aspeto, não se fazem esperar…

— Estavas melhor antes. É a velha história do agradar…Só futilidades…

Calo-me, receosa da borrasca que se adivinha. O meu sexto sentido aconselha-me à calma. A tua boa-disposição evapora-se, e eu, com a sensação do “déjà vécu”, fico num estado de tensão, tentando preparar-me para a maratona de vigília e recriminações que se seguirão.

No café, os comentários velhos de sempre…” galinha,” “puta,” “ estás a olhar para onde?” “…para que olhas para o relógio constantemente? ”, enfim…Declaro a urgente necessidade de ir a casa. Largas-me e partes. Voltarás depois da meia-noite, encharcado em cerveja. Apesar de eu fingir estar a dormir, não escapei…

Ao outro dia, quando chegamos à praia, o André larga os brinquedos e corre a abraçar-me.

— Adoro-te, titi!

A Gilda e o António sorriem-me, e naquele sorriso de desconforto, eu tenho a certeza de que eles sabem.

Não vesti fato-de-banho. Não quero que ninguém veja as pisadelas no meu corpo. Na cara, apenas a minha grande amargura, os olhos que se enchem de água e insistem em fitar o horizonte.

Levanto-me da toalha e dirijo-me ao mar. Vens atrás. Colocas os teus braços por cima dos meus ombros. Caminhas ao meu lado, em silêncio. De súbito, apanhas uma concha do mar, e, a rir e com um ar travesso, coloca-la na palma de uma das minhas mãos, que fechas com a tua mão por cima. E dizes:

 — O meu coração pertence-te. Amo-te. Perdoa-me!

Eu continuo a caminhar, sem nada dizer. Só quero morrer.

 

Foi para as salvar

Vi-as crescer. Ainda antes de nascerem, vi-as crescer no ventre das mães. Quando nasceram, foi para mim uma grande alegria. Um bebé que nasce é sempre uma grande esperança. Acompanhei-lhes os primeiros passos, as primeiras palavras, os bracitos a estenderem-se tantas vezes para mim, os sucessos na escola. Consolei-as nas desilusões. Assisti à primeira comunhão, foi pela minha mão de acólito que todas elas receberam inúmeras vezes o corpo de Cristo. Contei-‑lhes histórias, ganhei-lhes amor, se querem saber. Eu amava-as. E, quando se tornaram mulheres, acompanhava-lhes os passos, vigiava-as de longe quando saíam de noite, até chegarem a casa. Zelava pela sua segurança. Como agente da autoridade, era essa a minha obrigação.

Eram atrevidas. Era talvez a inocência. Não sabiam o perigo que corriam. Não sabiam ser recatadas. Riam-se muito, a torto e a direito, sem pensarem que esse riso podia provocar nos homens desejos de pecar. Usavam saias muito curtas, decotes que deixavam adivinhar os seios. E eram bonitas, todas elas. Oh! Se eram!...Uma delas começou a namorar. Ele não prestava para nada. Não a merecia. Ela era ingénua, uma menininha. Ele não a conhecia como eu. Ia estragá-la, fazê-la sofrer…Ia desflorá-la à pressa, só preocupado com o próprio gozo, sem saber o que estava a fazer…Que sabe um garoto da vida? De como se trata uma mulher? Ela merecia alguém experiente, que lhe desse o seu grande momento. Esperei-os, um dia. Ele costumava deixá-la ao cimo da rua, para os pais dela o não verem. Eles ainda não sabiam do namoro. Esperei que ele desaparecesse e ofereci-lhe boleia. A pequena agradeceu. Só começou a estranhar à medida que nos íamos afastando da cidade. Acalmei-a, que precisava da opinião dela para a prenda que havia de dar à minha afilhada. Quando me atirei para cima dela, começou a gritar, a espernear. A parva! Eu preocupado com ela, a querer dar-lhe a maior queca da vida dela, e a gaja a gritar, a gritar, a chamar pela mãe. Fui-me a ela, dei-lhe uns murros valentes, e ela lá deixou de gritar. Depois gemeu, gemeu, gemeu, de gozo, está bem de ver. Depois matei-a. Para a salvar. Depois de uma queca destas, é como se morrêssemos. Fiz-lhe a vontade.

Com a segunda já foi mais fácil. A gente habitua-se, ganha-lhe o jeito e o gosto. A terceira era forte, a cabrita…e deu muita luta. Deu-me pontapés, e arranhou-me todo. Foi pena ter sido obrigado a cortar-lhe os braços e as pernas. Mas só o pensamento de que as estava a salvar das mãos de rapazecos vis e inexperientes que não iam saber dar-lhes o devido valor, encorajava-me a cumprir a minha missão, apesar dos gritos delas. Deitei-as ao mar, depois de as matar. Não lhes perguntei, mas tenho a certeza que elas haviam de gostar…Desde miúdas que adoravam chapinhar na água do rio…

Era minha

De mim ninguém faz pouco. Não sou velho, só tenho 72 anos, e ainda faço a minha perninha. Ela era minha. Ao princípio, quando a minha mulher morreu, lavava-me a roupa e cuidava da casa, mas com o tempo, eu é que passei a cuidar dela. Dava-lhe o dinheiro de que ela precisava, para ela e para a miúda. Quando a garota ia para o pai, ela ficava em minha casa. Só ainda não vivíamos juntos, porque ela dizia que a garota era ainda muito nova, precisava de crescer mais um pouco e de se habituar à ideia. Até entendo isso, e não forçava muito. Eu tenho pena da garota. Sei que não devia ter visto o que viu, mas para dizer a verdade, eu também não contava ver o que vi. A mãe dela andou a fazer pouco de mim. A jurar que era eu o único homem na vida dela, e faz-me uma destas…bem que eu andava desconfiado. Ultimamente arranjava sempre desculpas para não dormir comigo, devia andar de barriga cheia…mas a cabra, dizia uma coisa e pensava outra…e a esmifrar-me, era dinheiro para isto e mais aquilo, e eu, verdade seja dita, não tinha coragem para lho negar…ela…ela…sabia como me levar…. A minha família nunca gostou dela. Mas era a minha vida, eu tinha o direito de ser feliz, e eles não tinham nada que se meter.

Eu não tinha intenção…mas quando a vi na cama com o outro, perdi a cabeça. Vi tudo vermelho à minha frente...saí do quarto, e agarrei na primeira coisa que encontrei…Era o machado de cortar a lenha para a lareira, que estava na varanda. Bati, bati, bati…na cabeça dela, até o machado se me escapar da mão… Se ele não tem fugido, comia pela mesma medida…De mim ninguém faz pouco.

Quem havia de dizer...

   Ele adorava comer. Comia de tudo, e nada lhe fazia mal. As análises dele estavam sempre impecáveis. Eu, cuidadosa com aquilo que comia, e os problemas com o colesterol, diabetes e estômago não me davam tréguas. Estava velha, esgotada e doente e, por isso, fui sugerindo um jantarzinho leve, uma sopinha, uma fruta…Que não, que não ficava satisfeito. E continuava a enfardar, a enfardar, o que tinha no prato e, muitas vezes, também o que eu deixava por comer, ou prevenindo futuras indisposições, ou por falta de apetite.

Um dia esmerei-me especialmente a fazer o jantar. Ah! E juntei uma gotinhas de veneno no arroz de pato. Coisa pouca. À hora da refeição, provei, e avisei-o:

— Há alguma coisa que não está bem. O odor… por favor, não comas!

Eu agarrei na travessa e corri com ela para o lixo. Ele agarrou-me a mim e tirou-me a travessa da mão.

Sentei-me à sua frente, enquanto ele devorava o conteúdo da travessa. Entre duas garfadas, atirou-me:

— Quem não é para comer, também não é para trabalhar!

Acabei de chegar do cemitério. Coitado! Quem havia de dizer que a gula ainda havia de o matar!

Afinal era ele

Eu sabia que era ele quem me telefonava. A qualquer hora do dia ou da noite, lá estava aquela voz nojenta, ora a insultar-me, ora a descrever-me minuciosamente o que me faria com a língua, ora demonstrando conhecimento profundo de todos os passos do meu dia-a-dia. Eu sabia que era ele, o meu vizinho da frente. Era como se o estivesse a ver, do outro lado do telefone, a cara vermelha e gordurosa, a borbulha purulenta a mudar de cor e aquele ar escarninho a martirizar-me, a conspurcar-me. Já o acusara à operadora, exigira que confirmassem o número, mas, sem provas, disseram-me, não podiam fazer nada. Acéfalos! Provas, era o que eu queria! Pretextaram que tinham que proteger a privacidade dos clientes! E a minha, quem a protegia? Também era cliente! Acabei com o telefone fixo. Mas os telefonemas por telemóvel saíam-me caríssimos, e, por vezes, quando estava sem óculos, acabava por atender chamadas com o número privado, por não conseguir ler as letras no visor do telefone. E lá estava a mesma voz maldita a envenenar-me a vida. Fui à Polícia. Os incompetentes disseram que não podiam fazer nada sem ordem de um juiz. Mas foi-me dito que essa autorização só seria concedida em caso de investigações que envolvessem perigo de vida, mortes, assassínios…Pois bem. Matei-o. Um tiro de caçadeira mesmo no meio da testa. Agora sim. Descobriram que era ele o autor dos telefonemas. Quanto a mim…bem…quanto a mim, também fizeram uma descoberta inesperada: sou louca. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Não tenho culpa da sua teimosia

Estava farta. Farta de que se esquecesse de puxar o autoclismo. Farta de que ele marcasse o território nas sanitas das várias casas de banho. Farta de que não fosse capaz de acertar naquela bocarra tão grande e deixasse o chão salpicado de urina à volta das sanitas. Mal eu acabava de as limpar, começava ele na sua romagem de as conspurcar, uma por uma. O cheiro a urina enojava-me cada vez mais e avivava os meus instintos de vingança.

Um dia, decidi-me. Ainda lhe dei uma oportunidade de se salvar. Disse-lhe:

— Não uses esta casa de banho. Acabei de a limpar. Quero mantê-la mais recatada e limpa, para o caso de vir alguém.

Limpei-a, e, ainda húmida, passei óleo da cozinha nos mosaicos. E deixei o patim do nosso neto bem a jeito, como se tivesse sido esquecido.

Escorregou, bateu com a cabeça na sanita, e…foi-se!

Não tenho culpa da sua teimosia.

Vai um cafezinho?

Estávamos sozinhas, sem vontade de cozinhar, numa sexta-feira. Eu e a Rita. Decidimos ir jantar ao Centro Comercial. Jantámos sossegadamente, e conseguimos manter uma conversa serena, sem nos irritarmos, o que é raro.

No final, ela quis ir dar uma volta a uma das muitas lojas de roupa. Embora sem vontade de fazer compras, fiz-lhe a vontade. Deixei-a deambular a seu belo prazer e eu própria não resisti a um vestido preto, que decidi comprar e experimentar em casa.

Quando estávamos na fila para pagar, ela mostrou-me uma blusa que me agradou. Quis saber se havia noutra cor, e abandonei a fila, regressando pouco depois, dizendo-lhe que as cores não eram do meu agrado. Entretanto, atrás da Rita estava já um indivíduo, acompanhado de uma miúda, certamente a sua filha. Quando chegámos à caixa, a minha filha quis pagar as suas compras. Foi para mim uma sensação inusitada aquela! Senti-me a vivenciar um momento histórico da minha vida. A minha filha pretendia pagar as suas compras com o produto de seu trabalho, embora os seus pacientes ainda fossem poucos, e eu estivesse ali, disponível para pagar.

Mas a minha exultação interior havia de ser cortada por uma voz um tanto arrastada atrás de mim:

— Mas como é que a senhora passou à minha frente?

Olhei aquela cara de sapo, os olhos escondidos atrás das lentes, as repas do cabelo a tentarem esconder uma calvície precoce.

— Desculpe, mas eu já estava à sua frente. Estou com a minha filha, e só me afastei para verificar uma peça de vestuário.

— Não sei nada disso. Eu até pensei que iam pagar tudo junto!

Fiquei estupefacta, sem perceber a lógica daquele raciocínio. Qual era a diferença, se pagávamos tudo junto, ou separado? Eu não estava interessada em criar ali uma discussão da qual sairia a perder, enaltecendo o ego do senhor. Não costumo ter agilidade mental nem verbal para aparar e devolver as estocadas de espadachins exímios. Claudiquei.

— Eu estou com a minha filha. Pensei que tinha percebido. Mas tem razão. Faça o favor. Desviei-me e cedi-lhe a vez.

— Agora não. Já começou!

O senhor da caixa observou, conciliador.

— Há mais caixas, senhor. Vou já abrir outra.

O cara de sapo não desarmava.

— Não é isso que está em causa, percebe?

— Eu não me meto! — retorquiu o jovem da caixa erguendo os braços apaziguadoramente.

O cara de sapo continuou a resmungar, enquanto outra caixa era posta à sua disposição.

Eu ficara visivelmente perturbada. Enquanto fazia o pagamento, o jovem da caixa piscou-me o olho, manifestando dessa forma a sua solidariedade.

Ainda tentei balbuciar algumas palavras de justificação, explicar que ela, a minha  querida filha, se oferecera para pagar, pela primeira vez, estando eu ali na sua companhia… Mas ela interrompeu-me.

— Deixa, mãe, deixa!

Calei-me e viemos embora. Mas não me saía da cabeça o ar daquele peralvilho, a tentar dar-me uma lição de civismo. A mim, que eduquei os meus filhos no respeito pelos outros, que cedo o meu lugar no autocarro aos idosos, às pessoas que estão carregadas, às mães grávidas ou com crianças, que cedo a minha vez nas filas de pagamento dos supermercados quando as pessoas têm apenas uma ou duas peças para pagar, se eu tiver o carro cheio, que facilmente peço desculpa, “com licença”, e “obrigada”, enfim, que me considero atenta aos outros e respeitadora! Sentia-me injustiçada! O bom senso apelava a que esquecesse o incidente, e nem sequer lhe desse o mínimo de importância. Mas o meu amor-próprio estava ferido, e eu fervia interiormente de raiva e impotência. A minha filha, percebendo o meu estado, tentou serenar-me:

— Mãe, esquece! Olha, eu ainda vou ao supermercado comprar os meus iogurtes. Vens,ou queres ir para o carro?

Esta deixa deu-me a certeza de que esta história não ia ficar por aqui. Peguei na chave do carro. Olhei em volta, e, apressadamente, dirigi-me para a máquina automática distribuidora de bebidas. Tirei um café, e coloquei-me à porta da loja, qual felino que aguarda a sua presa. O boca de sapo saía, calmamente, na companhia da filha. Estuguei o passo, avancei, e tropecei no homem, vertendo o conteúdo do copo de plástico na sua roupa:

— Desculpe, desculpe, não o vi! Espero que não se tenha queimado!

Apanhei o copo de plástico do chão e afastei-me rapidamente. De caminho atirei o copo no contentor amarelo do lixo. Alguns metros depois, sem parar, olhei para trás, tentando avaliar os estragos. O homem estava atónito, congelado, a olhar para a roupa toda manchada. A garota esfregava-lhe o blusão, provavelmente com um lenço de papel.

Ainda tive presença de espírito para informar a empregada da limpeza com a qual me cruzei e que fazia naquele momento a manutenção, que os seus serviços eram precisos no outro extremo do piso.

Quando a minha filha chegou ao carro, eu ainda estava engasgada pelo riso. Pelo menos, agora, o homem tinha razão para me amaldiçoar.

O teu rosto

      Repara bem!...Aprecia cada marca cravada no teu rosto! Tão belo! É o teu percurso de vida, a tua caminhada por este mundo que estão marcados nas rugas do teu rosto! Não! Por favor, não penses em apagar essas marcas, em dar-lhes um aspeto impessoal e incaraterístico. Apagá-las, seria o mesmo que renegares toda a tua vida, os teus sonhos, os teus fracassos, os obstáculos que enfrentaste, alguns que venceste, outros que perdeste, e com os quais aprendeste lições de vida!

Não te sentes orgulhosa quando olhas para um certificado que atesta as tuas competências académicas, ou profissionais? Olhas para ele e sabes que representa grande esforço, empenhamento e investimento da tua vida. Então! O teu rosto, as rugas que nele estão marcadas, certificam que viveste. É desejável que outras experiências venham ajudar a tecer a teia indelével que nele vai surgindo. Por favor, não varras a história que contam as rugas do teu rosto! O teu rosto é tão belo, assim, vivido! Para mim, continua a ser o rosto mais belo, aquele que eu distingo entre todos os rostos… Tanto, ou mais, se isso é possível, como quando éramos novos. Amo-te, e amo o teu rosto assim marcado, esculpido pela vida, meu amor!

Estarás grávida...

Quantas vezes me ocorrem episódios que compartilhei contigo, ou outros que, embora os não tenha vivenciado, me foram relatados e por mim guardados com se guardam os objetos que nos transportam a memórias muito queridas…Este meu amor por histórias, a ti o devo…Como ninguém, tu foste uma contadora fabulosa, quer das histórias do “ Bocais”, como tu dizias, quer das histórias tradicionais, quer ainda de pessoas com as quais te cruzaste na vida. Mas, contadas por ti, estas histórias ganhavam uma vida, um fôlego, um cheiro, como em mais nenhuma outra voz…Eras uma humorista de mão cheia, e adoravas uma conversa brejeira…

Adoro lembrar-me das palavras que, no próprio dia em que morreste, proferiste para uma das várias vizinhas com quem durante anos e anos conviveste à soleira da porta, desfrutando das tardes de soalheiro. A mulher, quase tão entrada na idade como tu, ter-se-á queixado de uma indisposição na zona da barriga.

O teu comentário, risonho e insinuante, não se fez esperar:

— Estarás grávida!

A gargalhada foi geral. Elas, as vizinhas, ali estavam, fazendo-te companhia, uma vez que, adoentada, estavas de cama e não podias ir à rua.

A morte estava já à tua espera, no quarto, aguardando a altura propícia para te levar com ela. Depois dos ânimos se terem acalmado, pediste à tua irmã, e minha avó, que te chegasse um beirito de água. A minha avó acercou-se do cântaro, deixou escorrer para a caneca de esmalte um fio fresco daquele líquido de vida. Ajudou-te a soergueres-te da cama. Lambeste os beiços, e, quando a tua cabeça poisou na almofada, já havias partido. Aquele líquido que tu absorveste com tanto prazer, enquanto a vida te era tomada, serviu, certamente, para encetares a viagem, pronta para começares a contar as tuas histórias onde quer que tenhas chegado. Tinha treze anos quando partiste. Soube da tua morte à hora do almoço, depois de chegar do liceu. Primeiro fui assaltada por um sentimento de perda profundo. Quando me contaram a maneira como partiste, sorri. E tenho a certeza que quiseste deixar esta vida, da mesma maneira como a levaste a maior parte dos dias: sorrindo. Sorrindo à morte, tal como soubeste sempre sorrir à vida, apesar das partidas, algumas bem visíveis e dolorosas, que ela te pregou.

Metamorfose

Sentia a cabeça pesada, os membros entorpecidos, uma sonolência maior que o seu próprio tamanho, o qual, diga-se em abono da verdade, havia aumentado só nos últimos tempos, mais, muito mais que o dobro. É certo que o seu apetite era voraz…Agora, só de pensar nisso, sentia-se invadir por um enjoo que se estendia a todo o seu corpo…Fechou os olhos. Estavam tão pesados!…Voltou a abri-los, e a fechá-los, num movimento intermitente e lento. Sentiu saudades das irmãs, quando serpenteavam pelo prado e tudo à sua volta lhe parecia promissor… E, quando ela dizia que o que queria era dançar, voar, riam-se dela… E pensar que chegou a ter inveja delas, quando as viu serem transportadas pelos ares no bico de um pássaro, e uma gritou:

— Estou a voar! Estou a voar!

As irmãs acabaram no estômago de uns pássaros glutões…é claro que isto só o veio a saber muito mais tarde, quando a sua amiga Brisa da Tarde lhe contou como esta breve ilusão se transformara em pesadelo, no momento em que as suas irmãs se viram a ser sugadas para as goelas de passaritos ávidos, todos de bicos bem abertos. E quando ela se mostrou horrorizada com a triste sorte das irmãs, a Brisa da Tarde explicou-lhe que este era o destino de muitas das lagartas da sua condição…Mas ela, a lagarta Tixa, não se conformava…Não queria acabar como elas…A sua amiga também lhe explicou que o seu destino, se ela fosse cuidadosa, podia ser outro…um destino igual ao da sua mãe.

—  Conheceste a minha mãe?! — perguntara, entre sobressaltada e curiosa.

— Claro que conheci a tua mãe! Era a mais bela e graciosa dançarina que borboleteava sobre as flores deste jardim!

— Dançarina…a minha mãe…bela…mas eu…eu sou tão feia!…

— Que ideia, menina! Tu tens a beleza própria das lagartas da tua condição!

— Não! Todos me acham feia! E os meninos da casa grande chamaram-me nojenta, repugnante, horrorosa!…sacudiram-me da roupa, e correram a lavar as mãos aos gritos…

— Ora, esses são meninos da cidade! …Têm muito que aprender sobre a natureza, se quiserem instalar-se no campo…

— Por pouco não me pisaram aos pés…

— E o que fizeste?

— Corri a esconder-me debaixo de uma folha de couve…Mas, por favor! Conta-me mais coisas sobre a minha mãe! Como era ela?

E a Brisa da tarde, com um sorriso nostálgico, foi contando.

— Era sonhadora, como tu. E acreditava firmemente que o seu destino se iria cumprir até ao fim…Nunca se deixou vencer pelas contrariedades…

— Não?!

— Não! Era invulgarmente esperta e cuidadosa… Por isso chegou a borboleta.

— Mas, então, se ela era borboleta, e tão bonita, por que razão eu sou uma lagarta tão feia?

A Brisa da tarde sorriu.

— És tão curiosa! Sabes, a maior parte das lagartas nunca chegam a borboletas. Nunca sequer sonham com isso, nem se interrogam acerca do seu futuro. Mas tu és diferente…

— Mas que mistério! Não chegam a borboletas, porquê?

— Pensa no que aconteceu às tuas irmãs! E não são só os pássaros que são perigosos! As abelhas, as moscas, as formigas, as doenças, as chuvas…

— Sim, sim, eu estou sempre alerta! Não quero ser comida, não quero morrer! Eu quero voar, voar, beijar as flores, receber o abraço do sol, correr mundo!...Achas…achas…que  posso?

— Claro que podes!

— Mas como? — perguntei, algo impaciente.

— As borboletas não nasceram borboletas, nem sempre foram tão belas como as vês.

— Não?!

A tua mãe, tal com tu, saiu de um ovo, e começou por ser uma belíssima lagarta.

— Ooooooooh!.......

— É verdade! Usou sempre de todos os cuidados para escapar aos predadores, esses bichinhos que se alimentam de lagartas, e para não adoecer. E conseguiu transformar-se numa linda borboleta, com uma combinação de cores que era um deleite para os olhos! E pensou em ti e nas tuas irmãs com muito carinho, escolhendo, para pôr os ovos, um sítio abrigado, com muita comidinha para vocês comerem logo que nascessem!

— Querida mamã! Mas diz-me, então, como é que eu faço?

— Não sejas impaciente! A vida deixaria de ser aliciante se soubéssemos tudo o que nos vai acontecer! Basta que deixes a Natureza fazer o seu trabalho. E deixa-te levar pelo teu instinto. Mas tem cuidado! Continua a proteger-te dos perigos como até aqui. E alimenta-te muito bem, pois vais precisar de todas essas reservas. Agora tenho que ir. Mas não te preocupes! Estarei vigilante e atenta! Até um dia!

Agora estava sozinha, sem mais ninguém no mundo…Amigos…não eram verdadeiros todos os que a humilhavam, chamando-lhe feia, nojenta…Só a Brisa da Tarde…só ela é que era mesmo sua amiga…mas também a deixara sozinha, com uma conversa de mistério, que só ela é que tinha que descobrir…tretas, certamente, só para ela não ficar triste…Ah! Mas a última conversa encheu-lhe o coração de esperança…O melhor, por agora, era dormir…escolhera um sítio muito escondidinho, e protegera-se bem, dentro de seu casulo...dor…mir…Aaaaaaaaaaaaah!...

No dia em que a Brisa Tarde tivera aquela conversa com Tixa, partira, enternecida com aquela menina tão sonhadora! Então foi passando com o seu manto subtil e transmitiu aos pássaros, às abelhas, às formigas, ao Vento Norte, às nuvens, que a lagarta Tixa que habitava a horta da casa grande era sua protegida. Que se não atrevessem a colocar a sua vida em perigo, pois aquela jovem desejava cumprir o seu destino, e tinha todas as condições para isso. Em breve todos se deleitariam ao vê-la cirandar pelo jardim, transformada numa bela borboleta, tal como o fora a sua mãe, a sua avó, a sua trisavó, até ao perder dos tempos.

Os dias foram passando. E os meses. Protegida pela ramagem de uma laranjeira, Tixa continuava dentro de seu casulo, calma e sossegada.

Um dia sentiu-se despertar, com se uma música interior e desconhecida lhe fizesse vibrar todo o seu corpo. Abriu os olhos. Estava tudo às escuras, tudo muito aconchegado dentro da sua casinha quentinha. Sentia-se muito bem, porém esfomeada e com vontade de enfrentar a luz do sol. Apetecia-lhe espreguiçar-se. Fez um movimento, mas a reação que esperava obter foi deveras estranha. Ela havia-se enovelado sobre si mesma, mas agora sentia o corpo mais comprido, mais leve…mexeu as patas da frente…meu Deus, que patas tão compridas!…sacudiu-se…e sentiu algo exterior a si própria, sobre o seu dorso, a querer levantar-se…Queria mexer-se, esticar-se, mas não conseguia…Em pânico, sem perceber o que lhe está a acontecer, reúne todas as suas energias. Sacode-se. Faz força nas patas, e atira com elas. Espaneja-se com quantas forças tem… Sente algo a quebrar-se, e a casa que ela construíra, a descolar-se do seu corpo. O sol quente envolve-a num abraço…Um último esforço, e ela vê, então, entre atónita e louca de felicidade, umas lindas asas coloridas, a erguerem-se, presas ao seu dorso…Experimenta-lhes a força, planando com elas no ar, batendo-as uma e outra vez. Inicia então uma dança gloriosa sobre o jardim, uma dança de louvor ao sol e à natureza, com as asas levantadas e palpitantes. A Brisa da Tarde chega, suave e leve, e segreda-lhe:

— Seja bem-vinda a este jardim, a borboleta mais bela!