Había escrito cien veces: te quiero. Con tiza amarilla, su preferida. La clase entera permanecía ajena a lo que pasaba por mi cabeza. Ella estaba sentada delante de mí. Le tiré una bola de papel. Se dio la vuelta. Le lancé un beso. Se puso colorada. Tanto que los bomberos creerían que había fuego en el colegio. Tanto que el color rojo del arcoíris empezaba a palidecer. Tanto que las rosas del patio habían perdido su perfumen. Tanto que la piruleta que estaba chupando se había vuelto traslúcida. Entonces llegó el profesor y borró la pizarra.
