LA COPA DORADA

1903, el príncipe Amerigo (Jeremy Northam), hace un recorrido por el Palazzo Ugolini con su amante Charlotte Stant (Uma Thurman). No obstante la relación que mantienen y buscando mejorar su desamparo económico, el príncipe anuncia que se va a casar con Maggie (Kate Beckinsale), hija del multimillonario norteamericano Adam Verver (Nick Nolte).

Lo que no sabe el príncipe es que Charlotte es amiga de la infancia de Maggie, algo que descubre cuando la ve aparecer en Londres como invitada a la boda. Con el pretexto de le aconseje en la compra de un regalo para Maggie, el príncipe va de compras con Charlotte, que le sugiere una antigua copa de oro que al parecer tiene un defecto.

Charlotte es invitada a quedarse con los Verver, el padre de la novia, un viudo que ha acumulado una colección de arte de valor incalculable que planea exhibir en un museo que está construyendo en American City, se sentirá atraído por ella. Tres años más tarde, Charlotte se ha casado con él.

Amerigo y Charlotte reanudan su antigua relación, mientras la madrina de Maggie, Fanny Assingham (Anjelica Huston), desaprueba la forma en que los dos se muestran en público, pero se ve impotente para impedirlo. Sin embargo Maggie no es tan inocente como parece.

El guión se basa en la novela homónima de Henry James.

La película comienza con una recreación de los hechos que ocurrieron en el Palazzo Ugolini siglos atrás, cuando el entonces propietario mandó ajusticiar a su esposa y a su hijo que mantenían relaciones prohibidas. Lo hace con unas escenas meritorias, mezclando tomas directas y otras en que solo se ven las sombras, lo que acentúa el dramatismo de las imágenes, al igual que la excelente partitura de Richard Robbins.

Pero en realidad el asunto principal de la película es otro, aunque también vaya de relaciones prohibidas, las que mantienen el príncipe y la que se convertirá en madrastra de su esposa, y la reflexión que sobre este asunto hace James en su novela y traslada la película a imágenes, sobre el juego de apariencias de cierta clase de burguesía acomodada.

La principal originalidad viene del mensaje que transmite que, en contraposición con las escenas del principio, nos viene a decir que los tiempos han cambiado y hay que tener cierta condescendencia con los errores del prójimo por graves que nos puedan parecer y aunque nos puedan afectar personalmente.

Con un reparto de verdadero lujo y excelente ambientación, vestuario y fotografía, es una película de gran calidad visual y técnica que quizá no llega a enganchar del todo con espectador, pero que resulta muy agradable de ver.

RETRATO DE UNA DAMA

La norteamericana Isabel Archer (Nicole Kidman), llega a Grandecourt, una hermosa casa inglesa propiedad de su acaudalada tía. Allí conocerá a su tío, que la impresionará notablemente, y a su primo Ralph (Martin Donovan), enfermo de gravedad.

Isabel es una joven inusual, con una inteligencia y una personalidad llamativas, que atraerán a hombres tan diferentes como Lord Warbuton (Richard E. Grant), el norteamericano Caspar Goodwood (Viggo Mortensen) o el que será su marido, Gilbert Ormond (John Malkovich). Pero también a mujeres, como su moderna amiga, la periodista Henrietta Stackpole (Mary-Louise Parker), o la intrigante madame Merle (Barbara Hershey). A pesar del profundo deseo de independencia, iremos viendo cómo este círculo de personajes comienza a tejer sus hilos alrededor de ella. No todos lo hacen con intención de manipularla, pero lo cierto es que Isabel será manipulada.

A medida que avanza la narración, la revelación de que ha perdido su libertad se hace cada vez más nítida para la protagonista, como decimos, una mujer inusual, en una sociedad profundamente convencional y sometida a una rígida estructura de conveniencias.

Con una ambientación muy lograda y llamativos escenarios tanto interiores como exteriores, el film cuenta con una fotografía detallista en tonos oscuros, quizá para remarcar ese ambiente que predomina en la vida de la protagonista desde su casamiento.

Basada en una novela homónima de Henry James, como en otras obras del autor norteamericano, se muestra una especie de candidez en los personajes venidos del Nuevo Mundo frente a los europeos, presas de una suerte de actitud maliciosa. El caso es que a la protagonista, primero se la pinta como una mujer inteligente e independiente, que no quiere ser un borrego más del rebaño, en sus propias palabras, cuando le hablan de matrimonio. Es pretendida por hombres ricos, de buena posición social y sumamente delicados con ella, a todos los rechaza para ir a caer en brazos de un vividor, pagado de sí mismo, despectivo con el prójimo, engreído y maltratador. Increíble, si no fuera porque en la vida real todos conocemos casos inexplicables de estas características.

Otra constante de la literatura de James queda patente en el film, su fascinación por Europa en general y por Gran Bretaña e Italia en particular, países estos dos, donde se rodó.

Con un reparto de verdadero renombre, se trata de una producción con grandes medios que, sin embargo, a mí me parece bastante irregular en sus resultados, empezando porque se hace demasiado larga, con pasajes que apenas aportan nada a la narración. Con mucho cuidado en los detalles y algunas escenas fastuosas, como las del baile, resulta una película agradable de ver, aunque algo tediosa.

HENRY JAMES vs AGATHA CHRISTIE

Buscando información sobre una novela de Henry James, de cuyas obras podréis encontrar unas cuantas reseñas en este humilde rincón, encuentro unos comentarios sobre un libro de David Lodge titulado ¡El autor, el autor!, centrado en la vivencias de Henry James, en el que se habla de un encuentro imaginario entre Henry James y una niña llamada Agatha Miller, conocida luego por su nombre de casada, Agatha Christie.

No he leído el libro de Lodge, que seguramente elucubra sobre alguna conversación o conversaciones entre ambos, pero desde luego lo que no es imaginario es el encuentro entre ambos, encuentro, por otra parte, desagradable, sobre todo para ella, y es que el autor norteamericano, que se nacionalizó británico un año antes de su muerte desencantado por la decisión de su país materno de no participar en la Primera Guerra Mundial, estaba fascinado por los velocípedos y, con ayuda de un ciclista experto, decidió aprender a montar en bicicleta. Lanzado a tumba abierta por un camino rural, perdió el control de su máquina y atropelló a una niña que estaba jugando ante el portón de una granja. Se llamaba Agatha Mary Clarissa Miller, aunque llegaría a ser la autora más vendida (no el libro más vendido que es La Biblia) del mundo con su nombre de casada, Agatha Christie.

Por fortuna para ella, Agatha no sufrió heridas de mayor consideración.

WASHINGTON SQUARE

Narra la historia de Catherine, hija del doctor Sloper, una joven a quien el autor pinta como poco agraciada y no muy inteligente, en palabras del propio padre de la muchacha. En la casa, vive también la tía de la muchacha, Lavinia Penniman, viuda de un predicador.

Catherine se enamora de Morris Townsend, un vividor sin oficio ni beneficio que, claramente para nosotros, lectores y para el padre de la chica, va en busca de la cuantiosa dote de la muchacha, que entre el legado que se madre le dejó al morir para uso exclusivo de su hija y lo que pueda heredar de su padre, asciende a una cantidad nada despreciable.

Sin embargo, Catherine, no ve, o no quiere ver en Mr. Townsend sino al caballero de buenos modales, exquisito trato y amena conversación con que éste aparece a sus ojos, lo de que no tenga trabajo o se haya gastado en su viaje por Europa su exiguo capital, le parecen cosas de menor importancia.

James realiza un excelente estudio psicológico de sus personajes, la ingenua Catherine; el doctor Sloper, de carácter fuerte e ideas claras e irrenunciables, poco dado a los sentimentalismos; la tía Lavinia, entrometida donde las haya, con una mente donde el romanticismo todo lo enturbia hasta el punto de ser peligrosa; y el pretendiente, Morris Townsend, un cazadotes profesional al que poco le importan los cadáveres que queden en el camino con tal de conseguir sus objetivos, un verdadero encantador de serpientes.

En los primeros capítulos, vemos a Morris como una especie de alter ego del autor, no en sentido general, sino que se nos presenta como un tipo que ha estado ausente de Nueva York durante mucho tiempo y encuentra la ciudad cambiada, algo que le permite a James hacer sus propias reflexiones sobre el asunto, tema del que ya se ha hablado aquí al tratar sobre alguna de sus novelas. Veinticinco años después de haber abandonado la ciudad, surgen sus reacciones desde lo más profundo de su ser ante el Nueva York que ha reemplazado al que había conocido, ante las emociones que despertaba en él la ciudad y que no se parecen a las que le provoca ninguna otra: tan pronto le conmueve, como le saca de sus casillas.

Es de esas novelas que, independientemente de lo interesante que pueda resultar a cada lector, te apetece leer hasta el final, entre otras razones, por lo deliciosamente escrita que está. Fue publicada por vez primera por entregas en la prestiogiosa revista literaria británica Cornhill y en castellano también se la puede encontrar bajo el título de "La heredera".

UNA RONDA DE VISITAS

Mark Monteith ha recibido la peor de las noticias: Phil Bloodgood, el hombre que administra sus bienes, un amigo de toda la vida, con el que compartió estudios y placeres, se ha fugado con el dinero y le deja en situación comprometida.

Monteith coincide en lugares públicos, o visita en sus domicilios, a varios personajes que, de un modo u otro tuvieron que ver con Bloodgood, hasta su entrevista final con un tal Newton Winch, que le hará ver que siempre hay alguien que está peor que nosotros y que de todo, incluso de las situaciones más desfavorables, se saca algo positivo, aunque a veces cueste encontrarlo.

Además de la historia principal, James nos ofrece en las páginas del relato, un retrato del Nueva York de finales del XIX, su retrato, claro. Cuando habla de la ciudad, nos revela cierta ira, la que le provoca todo lo que había perdido y todo lo que, en nombre del progreso, se había hecho en aquella ciudad que conocía tan bien.

Aquel viejo Nueva York que había contemplado entre los cinco y los doce años, se había transformado y él no había participado en esa transformación, había estado en Europa y cuando vuelve, después de muchos años, como el protagonista del relato, se encuentra con una ciudad que no reconoce, una ciudad que nos retrata como inhóspita, en la que el protagonista se siente horrorizado por la decoración tanto del interior de las casas de sus amigos, como del hotel donde está hospedado, todo el conjunto le hace perder cualquier simpatía que pudiera tener por la ciudad. Así habla el protagonista del hotel donde se aloja: El ridículo gran hotel, el Pocahontas, con sus pretensiones de estar realizado en un estilo «Du Barry»...

 

 

 

UN PUÑADO DE CARTAS

Madame de Maisonrouge, aloja en su casa parisina, en la que vive junto a sus dos hijas y un sobrino, a extrajeros, como si fuera una especie de casa de huéspedes, pero con el señuelo de que allí aprenderán a desenvolverse en francés y practicarán el idioma.

Cuatro pensionistas norteamericanos, dos ingleses y un alemán, ocupan en ese momento el domicilio de la familia francesa.

James convierte a los personajes en estereotipos de sus naciones de procedencia y hace un interesante estudio sobre los mismos. El menosprecio hacia lo extranjero de los franceses, incluso siendo gente venida a menos que tiene que sacar dinero admitiendo huéspedes; el aire de superioridad de los ingleses, ellos se consideran más que los continentales y que los advenedizos del otro lado del Atlántico; el germano, cabeza cuadrada y seguro de que el momento de la gran Alemania está próximo ante la decadencia moral de las otras naciones occidentales y, por último, los norteamericanos, representantes de la populosa Nueva York, por un lado, de la culta Boston, por otro y de la Norteamérica rural, concretamente de Bangor (Minesota), de donde procede miss Miranda Hope.

El relato toma la forma de cartas que los diversos personajes escriben a parientes o amigos, un género, el epistolar, que si alguien domina es Henry James, incansable escritor de cartas en su vida particular, de las que se conservan, nada menos, que diez mil manuscritas por el propio autor y de las que tres mil de ellas han sido publicadas.

 

 

 

UN PROBLEMA

Emma y David acaban de casarse, un día en que ella pasea por los alrededores de su casa, divisa un par de tiendas de lona semejantes a las que utilizan los indios vagabundos que venden cestos y artículos tallados en corteza de árbol. Emma decide comprar uno de los cestos que vende la india, cuando va a pagar el precio, un dólar, se da cuenta de que en su monedero, la cantidad más pequeña de la que dispone es un billete de dos dólares, pero la india no tiene cambio, así que una vieja mujer que acompaña a la vendedora (seguramente su madre), le propone que le de el billete y por el cambio no recibido, ella le leerá el porvenir. Antes de que Emma tenga tiempo de resistirse, la anciana le toma la mano. En ese instante llega el marido de Emma y le pregunta qué hace, ante el temor de que le esté sucediendo algo malo a su esposa, pero esta le tranquiliza. La anciana india, le dice que pronto tendrá una hija que, sin embargo, se pondrá enferma y morirá y añade que Emma se casará dos veces.

De vuelta a casa, David le confiesa a su esposa que, tiempo atrás, a él también le predijeron su futuro y entre otras cosas, le anunciaron que se casaría dos veces.

Emma y David tienen una niña que, al poco tiempo, enferma y muere. Ellos dos no se plantean el divorcio, así que ¿cómo se resolverá el problema de la predicción que les han hecho a ambos por separado de que contraeran matrimonio dos veces?

OTRA VUELTA DE TUERCA

Fue publicada en 1898 y está considerada como una de las mejores novelas sobre fantasmas. Ha tenido diferentes interpretaciones que, a menudo, se excluyen mutuamente. Muchos críticos han tratado de determinar la naturaleza exacta del mal sugerida por la historia. Sin embargo, otros han argumentado que el verdadero esplendor de la novela viene de su capacidad de crear una confusión íntima y un suspense para el lector.

Durante una fiesta navideña, uno de los asistentes, lee un manuscrito que afirma perteneció a una institutriz a la que conoció y que ahora está muerta. El manuscrito narra la historia de cómo la joven institutriz es contratada por un hombre que se ha convertido en responsable de su joven sobrino y de su sobrina, tras la muerte de sus padres. El hombre vive en Londres y no está interesado en la crianza por sí mismo de los sobrinos. El muchacho, Miles, está interno en un colegio, mientras que su hermana menor, Flora, quien vive en una finca en Essex, actualmente está siendo atendida por el ama de llaves, la señora Grose. El nuevo patrón de la institutriz, el tío de Miles y Flora, le da la responsabilidad completa de los niños y le explíca claramente que no debe molestarlo con asuntos de poca importancia. La institutriz viaja a la mansion campestre de su nuevo patrón y comienza sus funciones. Miles pronto regresa de la escuela por las vacaciones del verano. Justo después llega una carta del director indicando que Miles ha sido expulsado. Miles nunca habla de la cuestión, y la institutriz no se atreve a plantear la pregunta, ni a comunicárselo a su tío. Teme que hay algún secreto terrible detrás de la expulsión, pero ella está demasiado encantada con el adorable muchacho para querer presionar sobre el tema. Poco después, la institutriz comienza a notar, en los terrenos de la finca que rodea la casa, las figuras de un hombre y una mujer a quienes no reconoce. Estas figuras van y vienen a su antojo, sin ser vistos o cuestionados por otros miembros de la familia, y le parecen a la institutriz seres sobrenaturales. Se entera, por indicaciones de la señora Grose que su predecesora, la señorita Jessel, y otro empleado, Peter Quint, solian tener relaciónes sexuales entre ellos y han muerto los dos. Supuestamente esto también implicaria, bajo una de las interpretaciones (nada se dice explícitamente), que Quint había abusado sexualmente de Miles y de otros miembros de la servidumbre. Antes de su muerte, tanto la señorita Jessel como Peter Quint, pasaron gran parte de su tiempo con Flora y Miles. Este hecho tiene un significado sombrío para la institutriz, cuando ella se convence de que los dos niños son conscientes de la presencia de los fantasmas.

La obra es un prodigio de construcción e inteligencia, con una incesante progresión en el clima de terror, y constituye una trampa de la que ningún lector puede escapar, ya que James hace entrar en juego a fantasmas reales; pero quien se niegue a admitirlos como reales se adentrará en horrores todavía mayores, porque tendrá que admitir a otros fantasmas mil veces más terribles que pueblan ciertos infiernos inimaginables que acechan en nuestro espíritu.

Los apuntes de las notas de James indican que Otra vuelta de tuerca fue originalmente inspirada en un cuento que escuchó de Edward White Benson, arzobispo de Canterbury. Esta fuente no convencional, como casi todo lo demás acerca de la novela, han generado comentarios críticos. De hecho es apabullante la cantidad ingente de estudios, trabajos, críticas, incluso tesis, que se han hecho alrededor de una novela tan corta. Ninguno de los vericuetos e interpretaciones a que da lugar, ha quedado sin explorar y el asunto sigue dando de si y, supongo, que seguirá.

LA LEYENDA DE CIERTAS ROPAS ANTIGUAS

Viola y Perdita Willoughby viven en Massachusetts con su madre. Las dos se disputan, de manera leal, el amor de Arthur Lloyd, un joven inglés, de acomodada posición, que ha acompañado al hermano de las dos cuando este ha regresado de Oxford, donde ambos coincidieron como alumnos.

Arthur se encuentra bien en compañía de las hermanas, pero sabe que, tarde o temprano, habrá de elegir y, al final, pide matrimonio a Perdita. Viola no podrá resignarse ante el desplante y siempre guardará en su seno un irreconciliable rencor hacia su hermana, un odio enfermizo que acabará en tragedia aún después de que consiga contraer matrimonio con Arthur tras el fallecimiento de Perdita.

Me ha recordado mucho alguna de las Leyendas de nuestro Gustavo Adolfo Becker, por la forma y el fondo de la historia. La mano de lo sobrenatural se hace presente al impartir una especie de justicia divina.

 

 

 

LA LECCIÓN DEL MAESTRO

Paul Overt es un joven y promedor escritor que ha publicado su primera y exitosa obra, siente gran admiración por otro escritor ya consagrado, Henry St. George, que parece que ha ido perdiendo fuelle con el tiempo, pues sus últimos libros no han podido igualar a los primeros que escribió.

En el centro de ambos se situa Marian Fancourt, de la que ambos están prendados, aún cuando St. George es casado.

El maestro brinda su lección al discípulo: El arte requiere entrega, no permite distracciones, ni de hijos, ni de esposa, la literatura es una amante absorvente y sólo dispensa los beneficios de la obra sublime a quien le entrega su tiempo en exclusiva y, si no, ahí tiene mi ejemplo, soy casado, tengo hijos y es cierto que mi esposa me ha reportado una vida tan regalada y placentera que no hubiera conseguido de permanecer libre, pero nunca volveré a escribir una gran obra.

Conforme se desarrollan los posteriores acontecimientos, Overt se verá incapaz de discernir si lo que guía al maestro es una generosidad extrema o el colmo del egoísmo.

LA HUMILLACIÓN DE LOS NORTHMORE

Al enterarse del fallecimiento de Lord Northmore, Warren Hope se considera obligado a asistir a su funeral, aún en contra del parecer de su esposa que le desaconseja que salga a la calle pues está muy enfermo. Hope acude al funeral del que consideraba, a pesar de todos los pesares, su amigo, algo que al final le costará la vida, pues acaba cogiendo un enfriamiento que deriva en neumonía.

La viuda de Hope piensa que la vida, en general, y el difunto Lord Northmore en particular, han cometido una gran injusticia con su marido, pues cree que debería haber alcanzado, como mínimo, el mismo reconocimiento que han logrado Lord Northmore y su obra.

Mientras la familia Northmore comienza a recopilar las dispersas cartas de su pariente, con objeto de publicar un volumen con las mismas a mayor gloria del difunto, la señor Hope va tejiendo de manera callada lo que será su perversa venganza y el intento de reivindicar ante quienes le volvieron la espalda, la auténtica valía intelectual de su difunto marido.

HISTORIA DE UN AÑO

La novela está ambientada durante la Guerra de Secesión Norteamericana. La señorita Elizabeth Crowe y el joven oficial del ejército yankee John Ford, pasean por los alrededores de la ciudad en la que viven, ambos quedan comprometidos en matrimonio, pero a instancias de Ford, lo mantendrán en secreto, él ha de partir hacia el frente y no desea que su joven amada se vea impedida, por esta promesa, para rehacer su futuro si algo irreparable le ocurriera a su prometido en el campo de batalla. La madre de Ford y, a su vez, tutora de Lizzie, será la única persona en conocer el secreto, pues su hijo se lo revela bajo promesa de no hablar con nadie, ni siquiera con Lizzie, del asunto. La señor Ford, no ve con buenos ojos esa relación, considera que Lizzie es una persona superficial.

Ford es herido de gravedad, mientras Elizabeth, que pasa una temporada en Leatherborough, en casa de unos amigos, conoce a un apuesto joven, el señor Bruce, que se enamora de ella. Lizzie se encontrará desbordada por los acontecimientos y deberá tomar una decisión.

LA FONTANA SAGRADA

Una serie de variopintos personajes se reunen en la mansión Newmarch, una casa situada en un lugar indeterminado de la campiña inglesa y donde las pesonas parecen comportarse de una manera peculiar, no sólo eso, sino que algunos de ellos muestran síntomas de aparentar una cosa diferente a lo que son, por ejemplo, ser más viejos o más jóvenes de lo que parecen.

El protagonista se entrega a una suerte de investigación detectivesca para ver quién es la persona que influye en tal o cual personaje, si son amantes, o simplemente están allí, como los demás para pasar una jornada apartados de su rutina diaria.

Es una novela un tanto difícil, complicada de leer, de seguir su argumento, de no perderse en sus diálogos a veces un tanto surrealistas.

A mí me ha resultado un tanto pesada de acabar.

LA FIGURA EN EL TAPIZ

Escrita en 1896, es un inspirado relato corto de James, en el que un joven crítico literario, se obsesiona por conocer el secreto que un escritor, llamado Hugh Vereker, dice que esconden sus obras, una especie de piedra filosofal literaria, cuyo poseedor tiene las claves para conseguir escribir con calidad.

El protagonista ha escrito una reseña sobre la última novela del autor, titulada "El tesoro enterrado", pero para Vereker, las reseñas, las críticas y los panegíricos, no son sino "...las tonterías de costumbre." Cuando se entera de que nuestro narrador es el autor de la elogiosa reseña publicada en el último número de The Middle, le revela la existencia de ese "algo" en sus novelas, pero no le dice lo que es y le invita a que lo descubra, como si de la figura que esconde un tapiz persa entre sus complicados dibujos, se tratara.

 

 

 

LA EDAD MADURA

Decombe, un escritor que ha sufrido una grave enfermedad, está recuperándose de su dolencia en Bournemouth. Allí recibe un paquete que le envía su editor con su última obra publicada, "La edad madura". Ha olvidado lo que escribió, tiene la sensación de que una esponja ha borrado los recuerdos del libro que pudiera guardar su memoria como se borra el vaho de un espejo. Cuando comienza a leerlo, se da cuenta de que ha escrito algo realmente bueno y de que si su vida se acaba, al menos se acabará con aquella obra, con un trabajo realmente extraordinario.

El joven doctor Hugh, que se encuentra en Bournemouth como médico personal de una condesa viuda, es un admirador de la obra de Decombe, casualmente también ha recibido el nuevo libro de su admirado autor y coincide con el escritor durante un paseo sin saber quién es, ambos se dan cuenta de que están leyendo el mismo libro, pero Decombe decide mantener oculta su identidad, quiere una opinión desinteresada de su joven lector. Durante el paseo, Decombe sufre un desvanecimiento y es llevado al hotel, el doctor Hugh descubre quién es y le muestra su respeto y profunda admiración, ha leído todas sus obras y califica sus libros como los únicos que es capaz de leer más de una vez.

Ante la enfermedad de Decombe, el doctor Hugh tomará una decisión que hará sentir al escritor que aunque su vida se acabe, ha logrado algo en ella que hace que se sienta reconfortado con su próximo final.

Delicioso relato breve de Henry James, en el que el autor reflexiona sobre cuáles son los verdaderos éxitos y fracasos en la vida del hombre y sobre la sublimación de la admiración por la obra de un artista y su persona.

LA COPA DORADA

Americo, es un principe italiano, perteneciente a una antigua y noble casa, pero sin fortuna; Charlotte, una joven bella y culta, pero también sin dinero, ambos son amantes, aunque saben que nunca podrán cumplir el sueño de unir sus destinos por su falta de medios económicos.

A través de su amiga Fanny Assingham, Maggie, hija de Adam Verver, un millonario americano, conoce al príncipe y se enamora. Americo no deja escapar la ocasión y acepta contraer matrimonio con la rica heredera.

El día antes de la boda, aparece en Londres Charlotte, que es amiga de Maggie, aunque ésta desconoce la antigua relación de su amiga con el que va a ser su marido. Charlotte convence a Americo para que la acompañe de compras, con la disculpa de que quiere regalarle algo a Maggie. En la tienda de un anticuario contemplan una copa dorada de gran belleza, pero que tiene un defecto, por lo que al final no la compran.

Con el paso del tiempo, el padre de Maggie, se enamora de Charlotte y se casa con ella, por supuesto la situación da pie a que los antiguos amantes reinicien su relación en este nuevo marco de opulencia.

Sin embargo, Maggie resultará ser una persona más despierta e inteligente de lo que los antiguos amantes sospechaban.

LA BESTIA EN LA JUNGLA

¿Qué esperamos de la vida? ¿Nos creemos predestinados para ser testigos o protagonistas de algo que se sale de lo común?

James plantea preguntas, situaciones e incluso da alguna respuesta en este relato que no resulta demasiado fácil de leer, pues el simbolismo de los personajes hace que nos podamos perder un poco en su lectura.

John Marcher encuentra, tras años sin verla, a una antigua conocida, May Bartram, a la que, según ella recuerda, hizo una confidencia en el pasado que él ha olvidado. Marcher decide sincerarse con la mujer y darle a conocer algunos de sus pensamientos e inquietudes, pues el cree que algo raro y extraordinario, acaso prodigioso y terrible, le está reservado. No se trata de algo que deba hacer, o conseguir en el mundo, sino algo que debe esperar, en una paciente vigilia, hasta verlo irrumpir de pronto en su vida, quizá para aniquilarla, debe estar al acecho, como la bestia en la jungla. Ella le dice: "Vigilaré con usted" y efectivamente, desde entonces menudean sus encuentros en una ambigua relación típica de los relatos de Henry James.

¿Y si lo que él espera ya hubiera ocurrido sin que se haya dado cuenta?

EUGENE PICKERING

Eugene es un joven que siempre ha vivido con su padre que le ha educado apartado del mundo, en su residencia campestre, para que no se vea contaminado por las maldades que le rodean.

Durante su breve estancia en el colegio, del que su padre acabó sacándole, conoció al narrador de la historia, que le reconoce, años después, entre los miembros de la colonia vacacional de una ciudad europea.

Pickering fue educado como una persona sumisa a los deseos de su padre que, como ocurrencia desgraciada para el protagonista, le prometió en matrimonio con la hija de un hombre de negocios al que había ayudado en malos momentos económicos. La chica, a la que no conoce, vive en Esmirna y su padre la ha educado del mismo modo que lo ha sido Eugene. Cuando la joven (a la que él saca varios años) cumpla 18 años, deberán casarse según el compromiso adquirido por sus respectivos progenitores.

Mientras tanto, Pickering, que nada conoce del mundo, ha decido darse una vuelta por el país de las tentaciones. En la ciudad donde veranea, ha conocido a una hermosa viuda, lady Blumenthal, que le enreda con sus encantos, aunque al final acaba dejándole como a un trapo usado. Eugene, parafraseando a Tennyson, dirá aquello de es mejor haber amado y perdido que nunca haber amado. En tanto, su historia con la joven de Esmirna, toma un giro inesperado.

James nos plantea a lo largo del relato una serie de dilemas morales, entre los cuales, quizá el más destacable es la eterna pregunta que persigue al hombre desde el paraíso terrenal: ¿Es mejor ser inocente y vivir sintiéndose protegido, o sufrir y tener conocimiento del bien y del mal?

EN LA JAULA

Una joven trabaja en una pequeña oficina de correos y telégrafos en un importante barrio de la ciudad de Londres, lo que le permite escudriñar en la vida y secretos de sus clientes pertenecientes a la alta sociedad del distrito de Mayfair. La oficina tiene una malla metálica entre los trabajadores y sus clientes, de ahí su impresión de estar confinada en una jaula. Mantiene un noviazgo aburrido y rutinario con un joven que se entretiene haciendo planes futuros que nunca cumple, relación a la que se ha ido acostumbrando y que no le causa la menor angustia. La chica se siente atraída por el Capitán Everard y a través de los telegramas en clave que envía a su amante imagina historias en su mente sobre los asuntos sentimentales de su cliente. Es demasiado lista para enamorarse de él, en realidad su relación es un tanto equívoca, aunque creo que queda claro que no es una relación romántica. Ella decide ayudarle cuando se ve envuelto en un enredo, la condición privilegiada de su trabajo como telegrafista, le permite poner al capitán en la pista de lo que ha sucedido con un telegrama enviado hace unos meses y que fue interceptado antes de llegar a su destino, de que algo en el contenido del texto esté equivocado o no depende la salvación de la reputación del capitán, si lo que figura en el telegrama está equivocado, nada ocurrirá, pero si se escribió correctamente...

«En la jaula» es una lección magistral sobre el arte del punto de vista, la chica que, para sus clientes, no tiene más sentimientos de los que pudiera tener un simple buzón de correos, en realidad, sin ser una chismosa o una cotilla, es una aguda observadora capaz de descubrir los secretos e intimidades de los clientes a través de los oscuros textos de sus telegramas.

EL ÚLTIMO DE LOS VALERIO

De nuevo la confrontación entre el viejo y el nuevo continente, esta vez a través de la historia de una joven norteamericana que contrae matrimonio con el conde Valerio, el último de los de su estirpe que vive en un viejo palacete romano, decadente y semiabandonado en cuyo jardín, a instancias de la nueva dueña de la casa, comienzan unos trabajos de prospección arqueológica, fruto de ellos, sale a la superficie una extraordinaria escultura de tamaño natural que representa a una hermosa mujer, probablemente la diosa Juno.

Relato de fantasia sobrenatural en el que, al igual que en otros del autor, cada situación está cargada de simbolismo.