Al caminar deprisa por la lluvia se le cayó una moneda y siguiendo el tintineo vio que también se había enredado el pie con el cordón del zapato. Se agachó para atárselo y descubrió que el mito de que los chicos no llevan nunca paraguas no es del todo cierto. Al volverse a levantar tropezó y se dio cuenta de que en realidad se había atado mal el cordón, a parte de que la moneda se había deslizado por la alcantarilla sin que nada pudiera hacer. Se preguntó si habría caído en cara o cruz, aun conociendo que no lo podría saber (si no se metía dentro).
Avui fa un any que venia de Berlín per primera vegada i semblava que tornava del cercle polar àrtic. L'última havia estat la setmana més freda de l'any i recordo que m'havia hagut de comprar unes sabates noves perquè se'm gelaven els dits i no podia caminar. La neu se'ns colava indiscriminadament per tots els racons de la pell i allargàvem els cafès unes quantes hores més del que hagués calgut. També fa tot just un any de les tres hores de cua al carrer a -10ºC que em van provocar aquelles angines eternes. També fa un any que em feia la maleta per començar un altre viatge. A la foto encara no m'havia tenyit el cabell de vermell i després de castany, ni m'havia fet serrell ni me l'havia tallat per darrere les orelles. Clar que a la foto no en tenia ni idea del que vindria després.
The Notwist em recorda molt a tot plegat, això és senyal que va ser important.
Decía Platón en Fedro que la belleza era -en síntesis- un concepto totalmente desarraigado de lo físico hasta el punto que no tenía por qué corresponderse con un impacto visual. El concepto de amor platónico se ha ido modificando con el tiempo, pero aun así la raíz de la expresión se anclaba en lo puramente mental sin intervención física alguna posible –es decir, el mero hecho de imaginarlo ya corrompía el amor esencial-.
Esta pequeña introducción es el desencadenamiento de la teoría de las metáforas de F. Después de un día intenso, bajaba por General Mitre acelerada por la amenaza de la lluvia cuando topé de cara con el Turó Park. Recordaba la última vez que fui hace tropecientosmil años, cuando el lago estaba repleto de nenúfares y las ranas y los sapos se habían asentado en él como quien llega a casa después del día más agitado del mundo. Tengo que admitir que los sapos (y en especial las ranas) no me hacen ni pizca de gracia, de hecho estoy casi segura de que es el animal que me inspira más rechazo del mundo. Y mientras buscaba escuchar ese inconfundible croar entre los barrotes que nos separaban, me acordé de los cuentos infantiles y la cantidad de tropos incomprensibles que estos animalicos han acabado por generar al largo de la historia.
Y en ese momento até cabos. G decía que algunos sapos eran alucinógenos y que claro, el besarlos provocaba esa sensación explosiva que unos acababan por definir como amor. La rana se vuelve príncipe. Esto tiene cierta lógica mirando las películas psicotrópicas de Disney de hace unos cuantos años, que también han ayudado bastante a la idealización de todo. Yo pensaba que la cosa era más fácil. No es que el beso al sapo desencadenara el amor, pero sí tergiversaba el concepto de belleza. Se suponía que el amor era eso, besar al sapo o a la rana (que no siempre tenía por qué ser sapo o rana, eso también es verdad) y que éste se volviera príncipe, el paradigma de la teoría de Platón: lo feo que acaba siendo bello. No era lo esencial que fuera asqueroso, pero sí que se volviera príncipe al final. Claro que a ojos de la princesa. Como probablemente ella se volvía rana a ojos del sapo. Es decir (moraleja), que la belleza es tan relativa que se ancla en los ojos de quien la mira.Probablemente a espaldas de la princesa, los colindantes cuchicheaban sobre la cara-de-sapo del príncipe en cuestión:
- ¿Has visto qué feo que es? - Ya ves. Tiene ojos de sapo.
Y en ese breve momento de lucidez infantil, me acordé de la otra cara de la moneda, qué ocurre cuando el príncipe sale rana. Hay pocos cuentos de ello y muchas -demasiadas- realidades al respecto. Entonces miré los nenúfares y pensé que no creo que fuera capaz nunca de probarlo, por si acaso. Hace un año compré para G en Berlín una especie de lata transparente con una rana dentro. Si la rellenabas de agua fría, la rana se disipaba cual pastilla efervescente y de dentro salía un príncipe que se suponía que tenía que crecer. Ése en concreto nunca creció, y es que no a todos les daban dos, pero la idea era bonita, que conste.
Y quién sabe, supongo que los cuentos al fin y al cabo tienen esa función. Meter cosas en la cabeza para que cuando pases por el Turó Park pierdas un ratito el tiempo pensando en el por qué de todas ellas.
Això és el que diuen els de la Rockdelux del "Sin Técnica" d'Oniric i jo va a ser que sí que me'ls crec. Que ja tocava, i no és per menys.
No es normal que una canción empiece arrastrándose en plan lamento folk, se rompa con ruidos electrónicos y renazca en clave de bossa. Bueno, puede pasar, pero lo que no es normal es que pueda tenerse en pie...a menos que cante Maria Rodés. La suya es la voz femenina más frágilmente magnética que he oído en los escenarios barceloneses en años. En "busy" juega a ser Regina Spektor, mientras en "Culpa" adopta un tono algo más grave que el de Christina Rosenvinge. Son comparaciones cogidas al vuelo, pues lo que aquí cuenta es su intuición para acomodarse en cada canción, colocando las sílabas con una lógica muy particular y aún más desarmante.
Completa el dúo Andy Poole con sus instrumentaciones heterodoxas (melódica, xilofón, guitarra, programaciones) y tanto Santi García (No More Lies) como su hermano Víctor y Ramón Rodríguez (el de New Reamon que dirige el sello Cydonia) echan buenos cables, pero todo queda en cosquilleante segundo plano cuando brota la voz. Diría que le sienta mejor el castellano pero su entereza en "Atrapado" es tan cautivadora o más que el susurro de "Lies". Y "Técnica Vocal", donde recrea sus ejercicios de canto al son del "Summertime" de George Gershwin, consuma el hechizo.
Las metáforas tienen ese potencial ilustrativo que muchas veces dignifica el oficio de las palabras. Discutiendo ayer sobre las distintas opciones vitales con las que uno se encuentra en la vida, llegó la duda y la retahíla electiva de F de si reventar la maceta, mandar la planta a la mierda, podarla, ponerla en el balcón para que luzca, florezca y le dé el sol; dejar que se haga más fuerte, tirar algo de tierra por encima o acabar por sepultarla.
Em plantejo si existeix l'ideal, i si existeix, què és. Quin és. Si el reconeixeré quan el trobi, si és que el trobo. Mentre vaig camí de casa meva a una de les tantes, cau de no sé on una petita revelació diària en forma de cançó, morning theft, unpretender left, ungraceful. Fa fred aquesta nit i es podria dir que tot és una mica incert si no fos pels tres minuts quaranta segons d'eclosió coherent. Time takes care of the wound, so I can believe. I és que no és qüestió d'èpoques, sinó de llocs comuns, en fi, que som humans, i per conseqüència neuròtics.
Jo n'entenc una fracció mínima, de tots nosaltres, i casi que ja en tinc prou.
Hay días en los que uno se levanta con la sensación de ni cal ni arena, como si las experiencias se mezclaran entre sí como un borrador poco claro. Alternancia de cosas diversas o contrarias para contemporizar, dicen los expertos en el tema (supuestamente semántico), eso sí, sin matizar a ciencia cierta cuáles deben ser las buenas y las malas, qué es la cal y que se supone que representa la arena.
En realidad la expresión tenía su origen en un compuesto que se hacía con una palada de cal, que era el material más rico, caro y noble, y la arena, que era la parte complementaria, la más abundante y común. Aunque hay otras dichas que dinamitan el significado original, el concepto (cabal) tenía como dictamen un buen resultado práctico del conglomerado experimental, es decir, que la cosa siempre acabaría por salir bien. Si el argumento pragmático de Dewey, James y Peirce se sustentara un poco más que por un hilo y los seres humanos fuéramos por general una especie diestra y pertinente, lo de la cal y la arena nos dejaría más o menos tranquilos. Pero como por lo general no es así – normalmente se aplica la ley de Murphy a todo lo que se relaciona con la expresión- y las circunstancias tienen un poder bastante clave en la vida, uno normalmente acaba por hacer una montaña de un grano o calcinado por ello.
Todo esto me ha venido a la cabeza por unos EPs/singles de un grupo llamado Girls que -por suerte mundial, qué ilusión- van a tocar en esta edición del Primavera Sound. Lo poco publicado de su (increíble) repertorio es la viva escucha (por no decir representación) de la cal y la arena. No por su calidad (a mí me parece todo bastante bueno) sino más bien por su eclecticismo, por su capacidad inspiradora. Como si los dos álbumes fueran las partes de un todo contradictorio y magnético. Es verdad que podrían pasar por primoshermanos de Jason Spaceman, pero tienen fondo y alma propia –suficiente para calar hondo. Aquí dejo los links*.
La arena
La cal
En el buen sentido de la expresión, esta vez.
*(Para descargar los álbumes haz click en las portadas)
Äntes del tiempo de las medusas, los días de rubias, los peinados en uve (no nube), las ensaladas tropicales y los pasteles anaranjados. Y por supuesto los vestidos globo y el "pues voy a tener que salir".
Después de las holgäs y polaroids, los trípodes inútiles, las alarmas de despertador traicioneras, la musiquilla y la emoción infantil, el estrés versus calma absoluta y el no-cruces-por-aquí-que-te-van-a-atropellar aka Parezco-Tu-Madre.
Hace un año cogía un vuelo a Düsseldorf camino de un viaje que cambió mi forma de ver la vida. Hace seis años alguien tomaba esta foto en Montpellier en un paréntesis rumbo a Marsella, probablemente sin saber cuánto cambiarían las cosas con el tiempo entre nosotros. En el tren de vuelta a casa llegué a la conclusión que en los viajes se aprende a marchas forzadas. Ese mismo tren tergiversó el mundo al convertirse en una ida perpetua.
Nunca se puede regresar a nada, pero hay que regresar para saberlo. Algunas paradojas sí cobran sentido en alguna parte de la experiencia.
En la lucha libre, un Half-Nelson es una llave inmovilizante de la que es muy difícil librarse. De hecho es totalmente imposible. Cuando alguien la ejecuta has perdido, te bloquea hasta que la persona que te ha inmovilizado te deja ir. Es así.
Hay ciertos días inciertos en las que las cosas ocurren por sí solas como si uno no tuviera la potestad real de elegir que ocurran. La inercia de la vida que no se elige, por decirlo de alguna forma. Hay veces que los hechos van teniendo lugar sin elegirlos y hay veces que elegimos que los hechos tengan lugar sin nuestra intervención directa. He aquí el maravilloso e impredecible poder de las circunstancias.
A veces me veo intentando dar giros de 180 grados y la vida en sí me responde con un Half-Nelson que me deja bloqueada. Tampoco está tan mal, pienso luego, quizá la curva no es ésta sino la siguiente. Es un gran problema a veces vivir en la era de la inmediatez. El problema real de los Half-Nelsons es que no sabes cuánto tiempo vas a estar atrapado. En estos casos de imposible liberación, acabo por seguir el esquema Elvira del libro de Kiko Amat:
Sentada en la mesa, mientras los demás hablaban, tenía un truco para no estar. Generalmente, la gente deja el cuerpo en la mesa y manda la mente a paseo. La imaginación es una pluma sin peso que puede soplarse lejos.
Después pasa lo que pasa, pero los humanos somos más o menos listos y tenemos algunos antídotos para ello. Como el dream pop y las películas de Todd Solondz.
Le parecía que estaba frente a ella en medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frío.
Kundera escribía esto sobre Teresa y Tomás, probablemente pensando que las distancias son tan relativas que uno puede encontrarse en Siberia sin tener que dar un solo paso.
Aquesta foto em remet més aviat a les cançons sueques despreocupades que no pas a la foscor de Bat For Lashes. Tot això ve a ser l'excusa per recordar la meva relació d'amor-odi amb el pop suec i els artistes que composen l'escena del país. Avui anem a veure a José González (sorpresa, no és espanyol) al Palau de la Música i crec que em reconciliaré del tot amb el panorama. Cada cop que escolto Heartbeats el cor em fa un bot.
Qualsevol diria que és temps per a melancòlics. Avui m’he posatThe Wave Pictures després de mesos sense dedicar-los una escolta, una mica com amb Vampire Weekend ahir: cada cançó té la seva temporada, com la fruita o segons quins esports.
Tot escoltant aquesta petita obra d’orfebreria que és January and December, he recordat un dubte que em va assetjar ja des de la primera vegada que la vaig sentir. Les veus del senyor Tattersall i la Lisa Li Lund acaben per compondre una cançó de moralitat dubtosa, però alhora estranyament bonica i profunda, com una declaració de no-amor en tota regla. Però en el cas que ho fos, el que més em va sorprendre de la lletra va ser el títol. January and December. Gener i Desembre. Si seguim la lògica del temps, no tindria més sentit haver-la titulat December and January, per això dels mesos que es succeeixen i tot plegat? Aleshores va venir-me el dubte, i si en realitat del què parla és del lapse d’un any? D’un gener a un desembre?
Però llavors el Tattersall saltava amb el what I want to know is when this pub closes i vaig arribar a la conclusió que probablement no era ni una, ni l’altra. Ni un amor curt, ni un amor llarg, ni amor a seques, sinó una espècie de metàfora de l'algidesa i gravetat hivernal (plus tot el que implica). Com els Love of Lesbian cantaven fa un temps sobre l’octubre; gener i desembre són els mesos en què el fred és general, recurrent i cala una mica-bastant més fons que a l’epidermis. Es fan companyia mútuament sense pretensions i destil·len aquest aire glacial que es tradueix en alenades de nostàlgia. Em sorprèn que en captessin tant bé l’essència. Deia la Lisa Li Lund que la lletra de la cançó era obscena, però jo crec que (com la successió del temps) també és molt lògica. Potser ja tocava que algú cantés sobre l’incantable, sobre el que tothom amaga en certes etapes vitals però no deixa de ser. I que a més a més fos capaç de transformar-ho en bellesa ordinària. I màgia. Chapeau.
Aquest és el vídeo (que m’he pres la llicència d’agafar prestat del blog de la Masterly) que els Wave Pictures van gravar per La Blogothèque. Crec que la mirada d'infinita malenconia del Tattersall al minut 3:15 ja reflecteix de què va tot plegat, i no sé per què, em fa venir ganes d'agafar un bitllet a Wymeswold per dir-li que tot anirà bé. És l'altra cara de la moneda i també llei de vida.
Parlar del temps és ordre del dia. Arriba un punt en què el temps passa de tema tòpic a evitar a tema estrella a reflexionar. Ahir baixava per Sibèria General Mitre a les tres del matí pensant en si arribaria viva a casa, buf, quin fred, no ho aguantaré, i posava Bon Iver com si fos l'única banda sonora possible pels quatre graus que assetjaven el meu cos i es clavaven al moll dels meus ossos.
Però els iPods semblen ser objectes intel·ligents. Declaro públicament que Joe Crepúsculo em recorda al petardeo de Fangoria i és tant insuportable que ha acabat per enganxar-me per complet. L'eterna contradicció del no m'agrada però m'enganxa, com el tabac o segons quins amors. Doncs el que deia, el meu iPod parcialment intel·ligent va deixar pas a Suena Brillante al shuffle. Tal com anava fent saltets per Travessera vaig pensar que Bon Iver s'havia endut tot el que en quedava, d'allò que se't cala, i la resta sonava brillant. Pensava penjar la cançó al blog, però malauradament per Joe avui m'he llevat amb un temazo de Sonic Youth en ment que fa anys que m'acompanya i ha fet niu al meu mp3 cerebral. És cançó per dies de sol i d'enlluernar-te mirant-lo a través de les fulles dels arbres fins quedar-te cec.
A part que jo sí que hi crec, en els raptes. Mentre que en els síndromes d'Estocolm ja no tant.
A part que avui és el concert d'Styrofoam i tinc un nus a la panxa d'aquells agradables de veritat.
El dolor tiene una cierta nobleza cuando hay una canción que lo exprese. O cierta poesía, cuando en realidad te encuentras de cara en el lodo. Si logras que el dolor sea trascendental, significa que quizás lo sufres por alguna razón. Por eso las canciones tristes son geniales.
También existe la otra cara de la moneda. Las otras canciones. Los MGMT de la vida, por decirlo de alguna forma. Estas canciones son la ducha que te pegas después de levantarte del lodo y ves como el fango se diluye con el agua y el jabón. Se despide de tu cuerpo livianamente mientras tú lo ves correr hacia el desagüe, como si ése fuera su único lugar. Y sabes que es cuestión de tiempo que se depure.
Tot just fa un any de la foto i tot just pensava que no he deixat de fer experiments amb gaseosa. En aquell moment em trobava en el punt d'origen i pensava si seguiria allí més endavant quan la por idea era no tornar-hi. Però poc després vaig descobrir que no, que tot es movia a la velocitat de la llum. Electric Lights. I en realitat havia atravessat muntanyes.
És curiós que una pel·lícula tant buida com la de Benjamin Button m’hagi fet pensar tant. La Primavera arriba tot i ploure, a l’abril aigües mil i tot i estar a març el mes s’anticipa, o això espero. Com el dia que t’aixeques i veus que per alguna raó del món les coses han canviat i tot comença a alinear-se com hauria de ser, o desitjaves que fos. O potser no, però la corba perillosa deixa pas al camí pla i tranquil. Tranquil com el terrat de la casa on has viscut sempre i mai havies vist, com les nits d’hivern que copien a les d’estiu, com els plans que es fan però potser no s’acompleixen i tampoc t'hi va la vida. Quan les coses s'esdevenen com una carícia és que els engranatges no estan tant oxidats com et penses. L’edat és un número. Dues xifres i poc més. I el temps passa; és tant cert com obvi. Les perspectives canvien i les coses que importaven ja no importen tant i les que tant feien, ara tenen un lleuger i progressiu pes que t’acompanya i no es fa gens insuportable.
Com les cançons que sonen a recolzar-te a les parets blanques que et deixen l’esquena plena de pols. I que això, més que molestar-te, més que deixar-te indiferent, per primer cop a la vida –i tant de bo no l’únic-, t’agrada.
Les restes de les coses són importants, sempre, per algú (perquè no totes elles són coses que algú no ha volgut).
