人工生命に慰霊碑と花束を（前編）

生命1.0への道　第14回

藤崎慎吾プロフィール

「生命」はマーブルケーキ？

岩崎さんは、こんなふうにも言う。

「僕はよく『生命というコンセプトは非常に複合的であり、洋の東西古今問わず、歴史的・思想的にずっと積み上げられてきたもので、すごく複雑だ』という言いかたをするんですけど、逆に生命という概念が、僕らが意味するような意味での生命を意味するようになったのは、やっぱり近代の文脈だと思うんですよね」

「だから『生命観』と言ったときの生命が意味するものも、時代と文化圏によって相当ちがっていたんじゃないでしょうか。たとえば昔の生命観を言うときに、宗教観や神みたいなものとかと別個に生命観を語っても、あんまり意味がないかもしれない」

これを聞いて、ちょっと思い立って調べてみたことがある。『精選版　日本国語大辞典』によると、「生命」という言葉が初めて文献上に見つかるのは、1002年ごろのことらしい。つまり平安時代だ。「命」だともう少し古くて、712年成立の『古事記』に見つかる。

英語の「life」はどうかというと、調べた範囲では1580年代だとするのが最も新しい。だが資料によっては12世紀以前だとしていたり、900年以前だとしていたりする。これは古英語の「lif」も対象にするかどうかで変わってくるようだ。

いずれにせよ「生命」や「lif(e)」という言葉が生まれたのは、約20万年とされるホモ・サピエンスの歴史においては、つい最近のことなのかもしれない。ならば、それ以前の「生命観」が、いったいどんなものだったかというと、さっぱり見当がつかないわけだ。とはいえ我々は言語上の「生命の起源」以前の何かさえ、脳や心のどこかに受け継いでいる可能性はある。

ここまでの話をふまえつつ、あえて「生命」を視覚化してみるとしたら、たとえば「5層のケーキ」なんかは、どうだろう（写真8）。

いちばん下の層は、たぶん自然科学が対象としている化合物の集合体としての生命だ。その上には、人類の誕生時から脳に少しずつ刻まれてきた、言語化されていない生命のイメージが重ねられる。3番目の層は、歴史的に変遷しつつも積み重ねられてきた生命観、4番目は、地域的な多様性や文化的な背景から語られる生命、そして最も上の層は、対象との距離や関係性において感じられる生命だ。

　写真8 5層のケーキ

3層くらいまでは普通だが、5層となると、結構ゴージャスなケーキではないだろうか。我々は時と場合によって、その食べかたを変える。「人工細胞・人工生命之塚」を建てようとしていた岩崎さんは、上から下まで、ぐさっとフォークを通してすくい取り、全部の層を頬張ろうとしていたのかもしれない。

一方で、日常の我々は、たぶん一番上の層だけを、ぺろぺろ舐めている。法事や墓参りなどのときは、上から2層くらいを味わっている感じだろうか。

3番目や4番目だけをくり抜いて食べるのは難しそうだが、哲学者や民俗学者などで、死生観について論じる文系の研究者は、そういうことをしているかもしれない。そして科学者は、最も下の層だけを、ぺろんと剥がし取って食べようとしている。

大事なのは、どの部分をとって食べようが、そこに最下層が含まれていようがいまいが、それは「生命」だということだ。フォークに載っているのが一部だけだからといって、ケーキの名前が変わるわけではあるまい。人形や道具は、もちろん生物学が対象にできる部分を持っていない。しかし少なくとも、所有者との関係性に宿る命は、持ちうるのである。実際、幼児たちの多くは、ぬいぐるみを「生き物」と同じように扱う。

一方で、実際に層をなしているケーキを食べたことがあればわかると思うが、食べたい層だけを食べるというのは案外難しい。なぜなら層と層との境界は、必ずしもはっきりしていないからだ。たとえばスポンジケーキの層を、その上の生クリームの層から完全に分離するのは不可能に近い。逆も真なりで、どうしても一方の一部が他方に混じってしまう。

しかも生命というケーキの場合、実はちゃんと層をなしておらず、マーブルケーキ（写真9）のように全体が複雑に混じり合っている可能性が高い。こうなったら、もう食べかたを選んだりはできないのである。