Mircea Cãrtãrescu: "La misión del artista es recordar aquello que no recuerda nadie"

Afirma que le hubiera gustado ser científico de física cuántica, pero la realidad es que la vida le deparaba ser uno de los autores más reconocidos del panorama internacional. El escritor rumano Mircea Cãrtãrescu (Bucarest, 1956) abrió este viernes de manera oficial la 77 edición de la Feria del Libro de Madrid con una intensa y completa conferencia sobre la literatura como modo de entender la vida y como edificio sobre el cual se asientan las bases de algo que es "más poderoso que un oficio y un arte", y que para él se asemeja a una religión.

En un acto presentado por el periodista Winston Manrique Sabogal, Cãrtãrescu explicó que todo en su vida ha girado alrededor de la literatura, aunque "nunca" se haya sentido escritor, sino que es un hombre en el cual habitan y conviven dos personalidades bien distintas, la del ingeniero y la del artista. Ambas se complementan cuando se sienta a escribir sus obras. 

Gran parte del discurso que pronunció ante el centenar de personas que llenaron el Pabellón Bankia de la feria a pesar de la desapacible tarde -a la salida nos esperaba un aguacero de los que no se olvidan con facilidad- estuvo centrado en la poesía, que considera "el gato muerto del mundo consumista, hedonista y mediático que nos rodea. No se puede imaginar una presencia más ausente, una grandeza más humilde, un terror más tierno. Nadie parece valorarla y, sin embargo, no existe nada más valioso", explicó. Para el autor de obras como Nostalgia o Solenoide, la poesía "está por todos lados, nacemos con ella y la mantenemos de niños, pero al crecer nos convertimos en narradores". 

Citó a Nabokov para recordarnos que él decía que "la poesía no se siente con el cerebro ni con el corazón, sino con la médula espinal". 

El poder de la lectura

Tímido pero abierto a bromear en más de una ocasión -afirma que no planea "suicidarse literariamente" y que confía que le quede literatura para rato-, el autor rumano más internacional de la actualidad desgranó en qué consiste para él la lectura.

"Llega un momento en el que, tras engullir toneladas de libros, se te revela que no lees al azar. De repente, te golpea algo que reside en la carne delicada de un libro (...) Sólo cuando ya no lees libros, sino que lees la propia lectura, comprendes que la lectura eres tú mismo y que no has encontrado en ningún libro nada que no estuviera en ti desde el principio", explicó. 

Hubo tiempo también para hablar de obras y escritores. Así, citó a Borges, con quien comparte su obsesión por la circularidad infinita del tiempo, a Kafka, Homero, Nabokov, Joyce, Rilke, Góngora y otros muchos autores que han llegado a la "cumbre de la catedral de la literatura". Una catedral que se debe "decorar, haciendo que las paredes desnudas cobren vida, con frescos y estatuas que den esplendor al edificio". 

También quedó espacio para el turno de debate, para que los lectores le agradecieran el discurso sobre cómo levantar obras de los escombros con los que nos encontramos a diario, y dio la sensación de que la charla se habría prolongado. Fuera, ya jarreaba con ganas y lo haría durante unos veinte minutos más. El primer día de la feria estuvo marcado por el mal tiempo y por las dudas sobre la reapertura de El Retiro, cerrado este jueves ante la amenaza de fuertes vientos. Fue uno de esos días que los profesionales del sector difícilmente olvidarán.

Al final, el hombre que "escribiría aunque no quedase ni un solo lector en el mundo" se despidió con calma, agradeciendo los aplausos. Muchos dicen que es un firme candidato a obtener el Nobel, pero él parece vivir ajeno a las quinielas y a la parte más superficial de la literatura.  

Macondo de luto. Nos dejaste llenos de soledad, Gabo

<<Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba muerto: que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos "espiritualmente">>

La tercera resignación

Hace unas semanas, en el momento en que se hizo público el débil estado de salud de Gabo, pensé que no estaba preparada para poner este blog de luto. Cuando se admira tanto a una persona, cuando la obra de un autor marca tanto los inicios literarios de alguien, uno llega casi a pensar que se trata de un ser inmortal, algo así como los súperhéroes que encandilan a los niños, o que al menos vivirá muchos más años de los que imaginamos, como la gran Úrsula Iguarán en Cien años de soledad. Decía mucha gente estos días que el destino le había guiñado el ojo por última vez, y que la suya era la Crónica de una muerte anunciada. Sin embargo, siempre he creído que un buen escritor pervive en sus obras, y Gabo era desde hace mucho tiempo inmortal en ese sentido.

 Hoy Macondo está de luto, porque si algo tengo claro es que Melquíades, con su acento áspero y su fuerza descomunal, y acompañado siempre de su cohorte de gitanos, habrá dejado sus catalejos y el resto de cachivaches con los que se paseaba por medio mundo para comunicar a los macondinos la triste noticia de la marcha del genio. Su muerte, en plenas vacaciones de Semana Santa, me ha parecido un auténtico guiño a su realismo mágico, ese género que lo encumbró a un pedestal de donde a veces parecía no haber querido subir. Ya lo dijo el propio Gabo: “La primera condición del realismo mágico, como su nombre lo indica, es que sea un hecho rigurosamente cierto que, sin embargo, parezca fantástico”. Su muerte lo ha sido y los homenajes no se han hecho esperar, no solo desde los países de habla española, sino de todas partes del mundo. Gabo ha sido incinerado en un ambiente familiar, pero ha sido "velado" a través de todos los artículos escritos estos días sobre su figura y su obra, y gracias a todas las muestras de cariño que la familia ha recibido. Él, a quien tanto le gustaban los silencios, se ha ido arropado por el ruidoso aplauso de todos aquellos que admiraban no sólo sus páginas sino su forma de ser y esa maestría para idear un universo propio con el cual ha llegado a millones de lectores de 36 idiomas diferentes. Partiendo de lo local, de vivencias propias,  que trasladaba al papel con esa soberana imaginación, creando pasajes y arranques de libros que el lector, impresionado, retiene para siempre en su cabeza -¡quién podría olvidar el hechizo de la primera página de Cien años de soledad!-, supo llegar a lo universal. Leer a García Márquez es entrar en el universo personal del autor, poblado por una infancia con sus abuelos de la mano de sus narraciones orales, por la presencia de los muertos y de las supersticiones, y por el fuerte componente social, pero también es hacer un recorrido por la historia de América Latina, por su política, sus guerras y los problemas sociales que ha sufrido el continente. Una buena guía de Cien años de soledad, como la estupenda de Cátedra con la que entré en Macondo por primera vez a los dieciocho años, desmenuza sabiamente esos capítulos del libro directamente vinculados con hechos reales.  Cuesta creer y hasta da vértigo pensar que de joven fantaseara con ser dibujante o prestidigitador, y que se decidiera por la palabra escrita por pura timidez. La literatura se hubiera perdido a un gran escritor, y numerosas generaciones que crecieron con el boom latinoamericano estarían hoy más huérfanas.

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla"

Vivir para contarla

 Recuerdo perfectamente que estaba en primero de carrera cuando di con Cien años de soledad. Para mí ha sido, y sigue siendo a día de hoy, mi libro de cabecera. Lo he leído cuatro veces en mi vida, todas en periodos más o menos complicados, algo trascendentes. Cuando algo va mal en mi interior, siempre regreso a los libros que me calman. Y Macondo consigue eso en mí. Llegué a él por recomendación de una persona que ocupó un lugar muy especial en aquella etapa de mi vida. Creo que eso era ya un augurio de que estaba ante un libro que habría de marcarme. La edición, prestada y confieso que nunca devuelta, era la de Cátedra de Jacques Joset. Luego he tenido otras, más vistosas, incluyendo la edición conmemorativa de la RAE, pero mi edición de Cátedra, ya bastante ajada, tiene un algo especial. Era primavera cuando me abandoné a la saga de los Buendía, a sus desdichas y a sus parrandas, y tengo el bonito recuerdo de dos cosas que hasta ese momento nunca me habían sucedido con otras obras: fue el primer libro con el que me pasé la parada de metro en la que quería bajar, tan absorbida iba yo en la musicalidad de las frases de Gabo, en ese ritmo que luego encontraría, de otra manera pero igualmente fascinante, en su amigo Julio Cortázar o en Lezama Lima. La segunda es que cuando terminé la novela fui incapaz de abrir cualquier otro libro. Se instaló en mí una suerte de vacío, como si yo también me hubiera quedado arrasada, como una macondina más. Creo que tomé la decisión más sabia que pude en aquel instante: comenzarlo de nuevo. Y así descubrí nuevos detalles en los que no había reparado, reviví el hechizo de personajes que nunca me han abandonado, como Amaranta, Melquíades o el mismo coronel Aureliano Buendía.  

Leía entonces y pensaba en esas declaraciones del gran Carlos Fuentes sobre el momento en que García Márquez se adentró en la escritura de esta novela total: "Yo sabía que él dejó sus empleos, le pidió a Mercedes que llenara el refrigerador, echó candado a su casa y se sentó a escribir un proyecto -me dijo- que le tomó madurar diecisiete años y redactar catorce meses". Para los amantes de este libro, recomendaría que indaguen en las calamidades que pasó el de Aracataca para sacar adelante esa obra (pueden recurrir a sus estupendos y profesionales biógrafos, Dasso Saldívar y Gerald Martin). Un libro tan maravilloso suele llevar siempre detrás una bella historia no exenta de dificultades. Al fin y al cabo, sentarse a escribir es comenzar una batalla con los demonios propios -y a veces, los ajenos-. En esa época, Gabo no tenía ni idea de que estaba redactando las páginas de la novela que marcaría un antes y un después en su trayectoria: la que le permitiría dejar de pasar estrecheces económicas y empezar a vivir de las rentas de su imaginación. Tuvo que empeñar las joyas de su esposa, Mercedes Barcha, pedir prestado a los amigos y ver cómo le faltaba hasta el dinero necesario para comprar papel para su máquina de escribir, por lo que se vio obligado a hacer lo propio con el automóvil familiar. Ni siquiera tenían para enviar el manuscrito por correo, así que dividieron el pesado manuscrito en dos partes. Al parecer, la mujer de Gabo, apurada por tantos meses de dificultades y que aún no había leído el texto, le dijo algo así como: "oye, Gabo, ahora lo que faltaría es que la novela fuera mala".

A raíz de ese momento, me obsesioné con su figura y fui leyendo, con los años, todo lo que caía en mis manos, con el sueño -tan utópico, por supuesto- de terminar un día mis estudios de periodismo y poder entrevistarle. Porque además de gran novelista, fue un periodista de los de gran vocación. Una estirpe de los que van quedando cada día menos. Y si uno piensa, como solía hacer yo, que durante años vivió en Barcelona, donde escribió El otoño del patriarca, el sueño no parece tan inalcanzable...

"No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad"

Del amor y otros demonios

 Otros libros suyos, como decía, fueron sucediendo a la historia de Macondo. Imposible no recordar la maravillosa historia de Florentino Ariza y Fermina Daza en El amor en los tiempos del cólera, esa historia de pasiones contrariadas con olor y sabor a almendras amargas, y no visualizar al coronel, en pleno octubre, batallando con paciencia para hacerse una taza de café en el arranque de El coronel no tiene quien le escriba. De sus cuentos, soy también una apasionada. Recuerdo lo impresionada que me dejó en su momento el breve relato Alguien desordena estas rosas, publicado en la década de los 50, y el pozo de tristeza y soledad que me dejó la relectura, hace poco, del maravilloso El rastro de tu sangre en la nieve, de finales de los 70.  

 García Márquez fue mi puerta de entrada a los autores latinoamericanos. De él salté a otro de mis predilectos, Cortázar, y de él a Borges y a Rulfo. Supongo que en eso he seguido el camino de muchos otros lectores, al igual que él y su colega uruguayo Juan Carlos Onetti, se curtieron con las páginas de William Faulkner, otro maestro de maestros, y que también creó un universo propio al estilo de Macondo. Y sin embargo, aunque todos hayamos leído a los mismos y hayamos llegado a ellos de manera similar, la grandeza de la literatura radica en que, seguramente, Macondo es diferente para cada uno de los millones de lectores que se han asomado a esa aldea de veinte casas de barro y cañabrava. Un privilegio que nadie nos puede quitar y que, para mí, es lo mejor de la literatura: el diálogo con el autor, el pacto que se establece cuando uno abre la primera página de un libro y parece que le dice al escritor: "adelante, cuéntame todo lo que quieras. Estoy dispuesto a creerme lo que sea, mientras me lo cuentes bien y bonito".

"Con tal de que alguien se acuerde de una frase mía, yo bajaré tranquilo al sepulcro”

Quédate tranquilo, Gabo. Tú nos lo has contado todo bien y tan bonito, que en este mes de abril, cuando ya estábamos todos dejando que las mariposas amarillas inundaran nuestros salones y nos acompañaran, como a Meme, en nuestros baños nocturnos, te has marchado y nos has dejado a todos huérfanos. Querríamos que tu muerte se hubiera aplazado, como la del coronel Aureliano Buendía. ¡Qué difícil es morirse!, ¿verdad? Pero tu legado nunca sufrirá esa temible peste del olvido que asoló Macondo una vez. Quizás, ahora comience una época de peste, pero será una positiva, de esas que ojalá se contagiaran: la peste de los recuerdos que tus obras nos han dejado. Y seguiremos dialogando contigo, como a ti te gustaba hacer dialogar a tus personajes con sus muertos, dándoles la voz que la muerte les había negado. Gracias, Gabo. Buen viaje y mejor descanso.