La mosca

En cuanto mamá dejó el plato en la mesa, la vi haciéndose la muerta en mitad de la sopa. Al cabo de un rato ya estaba en uno de los bordes del plato donde, ante mi asombro y tras agitar las alas y las antenas, iniciaba lo que parecían unos estiramientos. Fue entonces cuando mamá me tocó la frente, dijo “dios mío, estás ardiendo” y me cogió en brazos para llevarme a la cama, mientras yo seguía mirando hacia la mesa, atónito, donde empezaba una serie de saltos de trampolín desde mi cuchara.

Esa fue la última vez que la vi, cuando tuve tanta fiebre y me levanté más alto.