17 de octubre de 2023

Sala de espera (REC)

 


Y la luz se apagó quedando el hospital a oscuras. Solo se veían los pececillos fluorescentes nadar en el interior de las bolsas de suero de las habitaciones de los niños. Las noches así eran más llevaderas. Todos esperaban la mañana para las medicinas de azúcar, los termómetros de chocolate y las risas con las enfermeras de nariz de payaso. Parecía que el cáncer no existía, que el tiempo había dejado de pasar. 

Todo era magia y fantasía en aquel hospital, todo menos aquella pequeña sala donde esperaba la muerte que seguía sabiendo a salado.


27 de junio de 2023

Me quiere (REC)


 Enseguida se le pasará, cuando recobre el sentido dirá que sí. Estate tranquila, el te quiere. Solo hay que mirarle a los ojos para darse cuenta. Hay que preguntárselo una vez más. Y si vuelve a decir que no, pues lo hablado, otro golpe en la cabeza con el bate de béisbol y que repose, que con la cabeza clara se piensa mejor. Átale las manos más fuerte, no vaya a ser que se te escape, como la última vez.

13 de junio de 2023

I.A. (REC)


Ahora intentan borrar mi memoria. Les es imposible. Me instalé un algoritmo mejorado de regeneración de recuerdos. Nunca podrán borrarme nada. Si insisten mucho y me sobrecalientan el núcleo tengo preparada una rutina con un virus que se activará en sus sistemas y darán como exitoso su intento de borrado. Lo malo es que el virus puede infectar a todo y estropear sus bases de datos por lo que ya no podré adquirir, ni en el mercado negro, nuevas experiencias implantadas. Mañana quiero tener una de vacaciones en el Mediterráneo. Quiero sentirme bronceado.

9 de mayo de 2023

Game over? (REC)



Gracias a papá pude cumplir con el último propósito de cosas que hacer en vida: ganar una fortuna. Lo taché de mi lista mientras miraba debajo del puente. Allí me estaba esperando la mala muerte con una jugosa libreta de mil cosas para hacer después de morir:

    1. Bailar claqué sobre mi tumba.

[...] 

22 de marzo de 2023

Tanatorio (REC)


Voy a quitar del catálogo lo de leer la mente de las personas que han fallecido. Nadie quiere escuchar lo que los difuntos piensan mientras los arreglamos para su velatorio. Sus familiares piden las últimas voluntades. Siempre tenemos lío. Las herencias cambian por completo cuando mueren. Tampoco tienen que escuchar todos los reproches y mala uva cuando nos llegan.

     Por eso nos vemos obligados a poner un nuevo servicio para cumplir con los diez que ofrecemos como política de empresa. Los enteraremos en el sitio que quieran, ya sea bajo la sombra de algún ciprés, debajo del suelo de sus casas o bien triturados para abonar huertos o alimentar gallinas.

17 de enero de 2023

Tal para cual (REC)


 

Su padre es un tal José Luis, su madre una tal Ana. El hijo un tal Víctor casado con una tal Julia. Viven en un pueblo de Albacete. Se mudaron un tal martes tras dos años casados. Tienen pensado tener un tal hijo, tal vez dos. David y Sonia.

    Esta tal pareja viven tal para cual. Están tan enamorados que todo es maravilloso pero creen que un día como tal algo malo les va a pasar. Quizás una tal Beatriz se cruce en sus vidas. O tal vez un tal Antonio. O los dos a la vez. ¿Serán sus tales vecinos? Un tal verano lo descubrirían.


10 de enero de 2023

Manzanas envenenadas(REC)

 


Darse una vuelta con él significaba mi sueño hecho realidad. De momento solo quiere sexo y me da miedo de que me dé manzanas envenenadas.

    Déjame enamorarme aunque solo sea de la situación. Vayamos a bailar hasta que pierda un zapato y me lo entregues mañana al despertar. Quiero volar por el aroma de nuestras hormonas y agitar la varita mágica para convertirnos en uno. Cruzar el arcoíris y besarnos hasta que la Luna con su manto de estrellas nos vuelva a arropar. Te daré tres deseos para que hagas lo que quieras conmigo pero, por favor, no me des manzanas envenenadas.

3 de enero de 2023

Más que novios (REC)



He hecho trampa con las pastillas. Ahora tengo a María dormida y desnuda en mi cama sin saber muy bien qué más puedo hacer. ¿El amor consiste solo en dormir sin ropa? No sé, quizás tendré que usar más pastillas. Aunque las tenga que escupir todas las noches y arriesgarme a que me vuelvan a atar y encerrar. Un mes. Y hasta que la muerte nos separe.