Non c'è tempo

E pensare che vorrei tanto scrivere e scrivere tanto, che non è neppure la stessa cosa. Sedermi e lasciare andare giù le dita sulla tastiera, libere e fluenti come quelle di un pianista, lasciando uscire tutto quel che preme dentro ed assimilare quei concetti e quelle emozioni che altrimenti mi sembra svaniscano troppo in fretta. Chissà mai perché, se scrivo riesco a percepire meglio, a trattenere, assaporare, come un profumo che nonostante la confezione accattivante non sappiamo se ci piace fino a che non entra a contatto con i nostri pori e solo allora si capisce com’è davvero. Vorrei scrivere delle mie orchidee che nonostante tutti mi dicessero cosa le tieni a fare, mica rifioriscono, hanno deciso di farli fessi tutti quanti e di rendere zia la sottoscritta, scodellandomi all’improvviso dei fiori fantastici, identici a quelli dell’anno scorso, come se il davanzale si fosse improvvisamente riempito di farfalle pronte a spiccare il volo. Vorrei scrivere della gioia che ho letto negli occhi della pulcina quando mi ha comunicato di essere stata scelta per la parte principale nello spettacolo di danza di quest’anno e del pensiero che ho avuto in quell’istante, un fermo immagine per cristallizzare per sempre nella mia memoria quello sguardo fiero. Vorrei scrivere della fragilità e del dolore che ho visto in mio padre il giorno che l’ho accompagnato nel luogo che da ora in poi sarà la sua casa, di quanto lo abbia visto di colpo invecchiato di cent’anni, del tremito delle mie mani che spingevano la sedia a rotelle mentre gli parlavo sperando che la mia voce riuscisse a non incrinarsi. Vorrei scrivere dei ritagli che cerco in ogni modo di crearmi, per interrompere il ritmo anche se solo per pochi minuti, togliendo la nevicata di petali bianchi della camelia che la pioggia di sabato scorso ha sparso per tutta l’aiuola, soffermandomi a guardare incantata il boccio della peonia che si ingrossa ogni giorno di più e facendo un toto-scommesse con me stessa sul colore del caprifoglio che sta già iniziando a formare i grappoli, visto che lo abbiamo piantato alla cieca, senza sapere quale varietà fosse, perché in fondo le sorprese fanno bene al cuore. Come la sorpresa dell’uovo di gallina di quest’anno che la pulcina ha trovato il giorno di Pasqua, estasiata e incontenibile, che ci godremo insieme tra qualche sera a teatro. Vorrei scrivere di quanto sia triste lo shopping quando si tratta di comprare il corredo per mia madre che tra pochi giorni accompagnerò a vivere nello stesso luogo dove già si trova mio padre, sapendo che sebbene lei non capisca più molto, non credo affatto che sarà più facile spiegarle il perché. Ma l’orologio ticchetta inesorabile. Bianconiglio mi avverte: è tardi, è tardi! Non c’è tempo.