AGARRENSE, QUE VIENEN CURVAS

Madrid es una ciudad extraña. Los son sus políticos, yo diría que en demasía. Simancas parece que ha tomado una decisión sensata, la de asumir la derrota y presentar una dimisión más que razonable. Sebastián parece que no va a imitarlo. Y yo me pregunto ¿qué es más digno?, ¿aceptar la derrota y seguir luchando por los que te votaron?. ¿O mirar para otro lado y dejar que sabia nueva asiente sus posaderas donde tú no lograste el objetivo?. Y, lo que es más importante ¿qué esperan sus votantes?. Sobre esto último poco podremos saber, salvo que le preguntemos a ellos. Y el caso es que ni ganar te asegura tranquilidad. Miren, sino, el PP en Madrid, donde el crecido y díscolo alcalde ha llamado a las puertas de las generales con una gallardía que ni su apellido puede sostener. Le han salido a Mariano, que si montara un circo le crecería los enanos (puedo asegurar que hasta bien entrada la adolescencia no entendí el refrán), dos gallitos de pelea muy poco rentables en el foro. Gallardón huele a candidato nacional desde hace más de una legislatura. El partido, que ve en él a alguien demasiado centrado, por no decir escorado a la izquierda (¡ madre, Gallardón de izquierdas!) lucha contra la evidencia, pero todos intuímos que su papel como candidato mejoraría los resultados de don Mariano (me asusta imagniar una España tunelada en cuatro años: Madrid-Cádiz en 680 kilómetros de túnel). Y por otro lado está la Espe, a la que Madrid se le queda manifiestamente pequeña (quedan pocos terrenos recalificables, intuyo). Y sería también una buena candidata, no solo porque las reelecciones avalan su gestión (madre, las cosas que me obliga a decir la lógica) sino porque es mujer y eso pudiera darle un punto de ventaja. El caso es que si Mariano no gana las próximas generales ¿qué pasaría?, ¿aguantaría cuatro años más en la oposición?.

Mientras tanto yo, en mi ciudad, tuve que pagar ayer los casi 130 euros del impuesto de circulación y el sábado no pude ir con mi hijo y otra niña pequeña a casa de unos amigos porque el alcalde había decidido que allí, con coche, solo pueden entrar los residentes. Y, por su puesto, no me imaginaba volviendo a las once de la noche en metro (o taxi sin silla, tal y como se conduce en esta ciudad) con dos criaturas de menos de cuatro años. Entonces yo me pregunto ¿a qué me da derecho ese impuesto?, ¿los que viven en ese barrio pagan más porque tienen más % de la ciudad operativa con su vehículo?. Me da derecho a protestar, eso es todo lo que me da derecho.

MICROS

Cuando cerró la puerta metálica, acto mil veces repetido, sintió frío. Mientras se alejaba miró hacia atrás y pudo ver un sturbacks café, tal vez un restaurante de comida rápida o una cadena de calzado. La neblina de la noche apenas le permitía ver el cartel de Librería.

EL EXTRANJERO

COSAS QUE DEJÉ DE USAR (VII)

A.M.C.

Mis tíos Juanito y Miguel tenían una tienda de ultramarinos en La fuente la teja, eso es un barrio de gente trabajadora al otro lado del Manzanares a la altura del Parque del Oeste. La tienda tenia una trastienda que servia de almacén y un pequeño patio semicubierto que servia para todo. En el patio medio oculta por trapos y cajas había una BICICLETA de paseo de mayores que nadie usaba. De vez en cuando bajaba a ayudarles, mi primera visita era a la bici y de mil formas trataba de convencerles que me la regalaran, hasta que un buen día Juanito mirando a Miguel me dijo: anda, llévatela. Desde la tienda hasta el barrio de estrecho, que era donde vivía, debe de haber como unos cinco kilómetros cuesta arriba así es que me tocó subirla casi todo el camino andando, luego dos pisos sin ascensor y en la puerta mi madre impidiéndome la entrada porque según ella si entraba la bici tenía que salir alguien; por fin la convencí que cabía en mi habitación y entramos los dos. La verdad es que era una heroicidad bajarla y subirla, y además el barrio no invitaba a dar grandes paseos, al final se la regalé a un amigo que se la llevó, no se como, al pueblo de su padre.

EL ROCÍO

Hoy he leído una carta en El País que me ha recordado algo que siempre me ha fascinado, entendiendo la fascinación como algo también perfectamente deplorable. Hace tiempo hablaba con unos conocidos que son religiosos (católicos, para más señas). Y les comenté que había visto unas imágenes en la televisión de una celebración en un país musulmán donde miles de personas se apelotonaban en la puerta de un templo, algunos llegados desde muy lejos, para sacar a una deidad del mismo. Había tal devoción y tanta pasión por sentir el peso de ese Dios, que había golpes, empujones, puñetazos, lágrimas, desmayos. Pero les comenté que lo que más me había impactado fue que varios niños, impulsados por sus padres (es de suponer) volaban de mano en mano, a llanto perdido, hasta tocar una parte de la deidad y volver a las manos paternas. Ellos me miraban con una medio mueca y se encendían hablando sobre el fanatismo islámico y no tardamos en devenir la conversación en torno a los hombres bomba y el terrorismo. Sentí pena, y no tuve fuerzas para explicarles que lo que había visto no ocurría en realidad en un país musulmán, sino en uno católico, y no a miles de kilómetros de sus casas, sino muy cerca de su terraza...no tuve fuerzas para explicarles que hablaba del Rocío.

MICROS

Cuando abrió los ojos pensó: demasiada cerveza. Pero ahí estaban, unas con sus lujosas lápidas, otras más modestas, algunos nichos sin más, las noticias que un día fueron portada. El niño canario perdido, los papales de Salamanca, las bodas homosexuales, el Carmel, DeJuana...Cuando abrió los ojos de nuevo sintió el aliento familiar en la nuca. Bueno, Ruiz, ¿tenemos o no tenemos titular para la edición de mañana?

APAGA LA LUZ, ANDA

ADRIANA: ¿Has escuchado ese rúido?.

ADRIAN: ¡¡¡ ¿Ruido ?!!!, !!!¿ qué ruido?!!!. Espera, mierda, el niño, me levanto, voy, joder, no se habrá caído, la leche, espera...

ADRIANA: zzzzz

ADRIAN: Nada, el niño está bien, he echado un vistazo, no había nada en el suelo, no ha entrado nadie, joder que susto, tengo el corazón que se me sale del pecho. ¿Cómo era el ruído que has escuchado?, ¿era un golpe?

ADRIANA: zzzzz

ADRIAN: ¿Era como si estuvieran abriendo la puerta?.

ADRIANA: zzzzz

ADRIAN: ¿Como si se hubiera caído el niño?

ADRIANA: zzzzz

ADRIAN: ¿Adriana?, ¿cariño?

ADRIANA: zzzzz

ADRIAN: La madre que me parió, ya, ya apago yo la luz...

LA NOSTALGIA

El sábado dediqué la mañana a una de esas odiosas actividades de la que no esperas mayor beneficio que el logístico y práctivo que te obliga a trabajar: ordenar el trastero. Por suerte el flamenco de Atún y chocolate y la simpatía macarra y calé de La excepción (más que recomendables ambos) me animaron las horas de tetris y reciclaje. Lo que pasa es que toda actividad que implique la manipulación de objetos antiguos, algunos verdaderamente viejos, viene acompañada de una buena dosis de nostalgia. Vi mi colección de novelas (propias), aquellas primeras con letra caligráfica y obediente, simplonas en su resultado, pero muy intensas en su proceso y en su síntesis. También la documentación utilizada para aquellas que fueron llegando después, cuando aún aleteaba soñando con ganarme la vida con esto de la escritura. Las primeras copias con letra de ordenador, encanutadas, con portada, contraportada y nota bibiográfica. Los cuentos, infinidades de cuentos. Las colecciones de Fotogramas, las del As de cada final de liga (¡ desde 1981!), el periódico del día que nació el primero hijo en el grupo de amigos. Y fotos, miles de fotos que alargaron el proceso de ordenamiento y limpieza. Me vi delgado, guapo, con pelo largo, soñador. Tuve que sacar fuerzas de flaqueza para dedicarle el tiempo justo, o la misión del trastero hubiera quedado una vez más inconclusa.

Este proceso de nostalgia, que suele patinarme el alma un par de días, culminó con la visita a mi barrio. Mi barrio sigue siendo aquel en el que me crié. Están en fiestas y había títeres para los críos. Y ahí estábamos todos, los mismos que quince años atrás esperábamos el amanecer cantanto menos impuestos y más fiestuqui. Pero ya no apurábamos el último mini, ni tocábamos las palmas, ni teníamos la sensación de que el tiempo no se va a terminar jamás. No, teníamos carros, gorras para niños, baberos, biberones, enormes bolsas con pañales y mudas. Y prisa, mucha prisa. Estábamos más gordos, algunos más calvos, más feos. Ellas, no tanto, siempre se cuidaron más. No nos saludábamos porque de muchos no supimos ni los nombres. La noche invitaba a la intimidad con semi conocidos, con aquellos que te cruzabas en el patio del insti y sabías, como mucho, que no eran enemigos en la cancha, ni en el ligue y que iban a tal o a cual curso. Pero formábamos parte de la misma realidad, del mismo entorno, del mismo tiempo, y una sonrisa nos bastaba para identificarnos, para decir sé que estás ahí, te conozco. Con suerte hasta nos veremos por la noche, tal vez con una cerveza o una copa en la mano y bromeemos sobre como pasa el tiempo y todo sigue, en el fondo, siendo igual...¡ menos impuestos y más fistuqui !.

MICROS

Cogida a su vieja y cansada mano tiene que tragarse su orgullo y mentir. Si, abuela, todos tus nietos están de camino. Mira la puerta y llora de rabia pensando que no se abrirá.

EL CANCIONERO

No voy a renegar de mi pasado roquero, no. No solo eso, sino que me vanaglorio de él, me impulsó hacia lo que hoy es mi gusto musical. Además, me queda el regusto de algunos buenos artistas, una música que me obliga a moverme y a canturrerar y alguna que otra letra original e interesante. No he elegido al azar e incluyo en esta sección a Rosendo porque es quizá el roquero más significativo que ha dado este país en los últimos cuarenta años. Y esta letra porque, aun siendo de su etapa en Leño, que a mi me pilló casi en pañales, fue la primera canción que aprendí en mi vida. La primera de muchas, y aun hoy cuando la escucho, salto como un adolescente.

Maneras De Vivir
No pienses que estoy muy triste
si no me ves sonreír
es simplemente despiste
maneras de vivir.

Me sorprendo del bullicio
y ya no sé qué decir
cambio las cosas de sitio
maneras de vivir.
maneras de vivir.
Voy cruzando el calendario
con igual velocidad
subrayando en mi diario
muchas páginas.

Te busco y estás ausente
te quiero y no es para ti
a lo mejor no es decente
maneras de vivir.

Voy aprendiendo el oficio
olvidando el porvenir
me quejo sólo de vicio
maneras de vivir.
maneras de vivir.
Voy cruzando el calendario
con igual velocidad
subrayando en mi diario
muchas páginas.

No sé si estoy en lo cierto
lo cierto es que estoy aquí
otros por menos se han muerto
maneras de vivir.

Descuélgate del estante
y si te quieres venir
tengo una plaza vacante
maneras de vivir.
maneras de vivir.
maneras de vivir.

MARÍAS

Aun siendo un gran escritor se puede ser un soberano imbécil...

No digamos ya con los textos inanes que sin embargo hacen fortuna, como el ya insoportable cuentecillo del dinosaurio de Monterroso, que encima ha dado lugar a toda una corriente imitativa aún más insoportable, la de los llamados "microrrelatos" o algo así, con los que muchos escritores chistosos se sienten ufanos y cómodos. Cuestan tan poco .

Esto lo escribió, entre otras muchas lindezas, en el País del domingo. Y no es que yo me sienta ofendido por lo personal, pero ¿quien se cree este escritor de artículos semanales y novelas de difícil comprensión?. Que te lean en Alemania con devoción no debería darte derecho a despreciar a escritores que, muy probablemente, estuvieran por encima de tu capacidad creadora. Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Jódete, Javier. No, mejor dicho, cuando cerró el libro, el imbécil seguía escribiendo.

GRACIAS, PETER.

LOS MADRILEÑOS

Los madrileños queremos un gobierno que hipoteque su ciudad por la egolatría tunelera de su alcalde, un gobierno que destroce la sanidad pública, primando escandalosa y objetivamente la privada, y va camino de repetir la jugada con la educación; queremos un gobierno incapaz de ofrecer educación gratuita a los niños menores de tres años y concede unas becas de ayuda que son, primero, propaganda insuficiente y segundo, un empujoncito más al sistema educativo privado; los madrileños queremos un gobierno que utilice las multas de tráfico como herramienta recaudatoria, que amplie el concepto parkímetro hasta el ridículo, que suba de manera brutal impuestos como el de circulación o el de vivienda; un gobierno que cree guetos de movilidad a los que solo pueden acceder los residentes; un gobierno que fomente la especulación inmobiliaria y favorezca a los sectores de riqueza que son los motores de la desigualdad social. Los madrileños queremos un gobierno con rutina retadora, desleal al central, capaz de inventar leyes con total de ir en contra de sus decisiones. Eso es lo que queremos los madrileños, lo queremos y con una mayoría aplastante, insultante, sonrojante diría yo. Ahora vendrán los de siempre a decirme que creo que los que no piensan como yo son idiotas, que en otros sitios hacen esto o lo otro, bla, bla, bla. Tengo todo el derecho del mundo a sentirme triste porque mi ciudad haya respondido así a la gestión de sus gobernantes. Es la democracia, desde luego, para eso está, no seré yo quien llame borregos a quienes votan a una determinan organización política. Ellos lo hacen porque quieren, porque se sienten contentos, porque no les gusta la alternativa o porque les da la real gana. Eso es la democracia. Pero a mi me entristece, me entristece vivir en una ciudad que quiere de forma masiva estos gobernantes. Me consuela pensar (y ya se sabe, el consuelo es de tontos) que al menos podré decir que vivo en la ciudad con el túnel de lavado más grande y caro del mundo.

Ahora lo que espero es dignidad torera por parte de los derrotados, que hagan las maletas con la misma sonrisa con la que han hecho el ridículo. Porque los madrileños no creemos en vuestro proyectos, así que entrad en el taller con vuestros mecánicos, arreglad el coche e id buscando nuevos conductores, porque los hay que estamos cansados.

MICROS

¿Cuanto llevaba paralizado frente a su casa, incapaz de mover un músculo?, ¿diez segundos?, ¿diez horas?, hasta que una voz amiga se abrió paso entre los bomberos y se abrazó, tranquilo, tu familia estaba fuera cuando explotó.

LAS PREGUNTAS DEL PEQUE

Mamá, ¿es verdad que Celia ha perdido su bebé?. Sí, cariño, lo ha perdido. ¿Y no va a poder encontarlo?

LA IMPORTANCIA DE SER X

Ayer venía un titular en el periódico: X (que será la incógnita), en contra de la globalización. Parece una frase clara, meridiana, independientemente del valor de la X. Un sujeto, un verbo y un predicado (¿era así?). Pero no es cierto. Vamos a descubrir la incógnita y entenderán lo que intento explicar. Digamos que la X es un conocido militante de izquierdas, tal vez de una ONG anticapitalista y antisistema. El significado está claro, X está en contra de la globalización porque está en contra del sistema imperante, que favorece las desigualdades sociales y fomenta realidades tan aterradoras como que 240 personas posean más riqueza que media humanidad (no es una hipérbole, es real, un cuarto de millar del primer mundo más que 3.000 millones de del llamado tercer mundo). La frase sigue siendo clara, ¿verdad?. Pero ¿y si les digo que X no era esa persona?. Ni tan siquiera esa persona, sino que ni ese perfil de persona. ¿Y si les dijera que X era Sarkozy?. ¿Está Sarkozy preocupado por esos 3.000 millones de personas que transitan por debajo del umbral de la pobreza?. Me da la impresión de que no. Eso demuestra que ser X puede ser muy, pero que muy distinto para saber lo que hace. Y también que los extremos se acaban tocando. No será un buen ejemplo la globalización, porque ni un militante antisistema tiene por qué ser necesariamente un extremista, ni Sarkozy, a no ser que el tiempo nos quite la razón, parece encajar en ese perfil. Pero es verdad que defender una idea desde polos opuestos puede llevar a un mismo destino, y cuando la violencia es parte del argumento, con mucha más facilidad y con muchos más argumentos es fácil hacer el paralelismo. ¿O es que nadie piensa que un miembro de la kale ocupa el mismo espacio y realiza acciones similares a grupos violentos de ultraderecha?. Al final son los mismos perros con distinto collar. Pues eso, la importancia de ser X.

MICROS

Osea, vamos, que es supercutre el restaurant, pero yu nou, nena. Cuando lo escuchó hablar pensó que pese haber ganado el premio, una cena íntima con tu ídolo, había salido perdiendo. Una cena por el fin de un sueño.

NUESTRO CUENTO

Poquito a poco va creciendo...

Y parece como si mi soledad se hiciera más patente y solitaria, como si dentro de una sordera resignada y cometida, se diera paso al hambre de alguna migaja de ruido por compasión. Y entonces decido ¡después de tanto tiempo! salir a la calle, perderme entre la gente empaparme de sus palabras, de sus gritos, de sus risas. Pero al llegar al portal empieza a llover con fuerza y ... no tengo paraguas. Nunca he tenido paraguas...el por qué no he tenido paraguas no lo he sabido nunca y mira que me lo he preguntado veces, quizá sea que la propia coraza que he ido urdiendo con el tiempo, ha cobijado el vulnerable organismo que he sido siempre. Quizá si hubiera tenido un paraguas hubiera salido antes de casa. Aunque ha debido ser otro el motivo que me ha hecho estar tanto tiempo paralizado sin decidirme a salir a chapotear en los charcos. Desde muy niño me gusta dejarme mojar por la lluvia y los aromas de la primavera. es esta maldita cadena de rutina y tristeza. Sí, hoy es un buen día para buscar la llave. Claro, que ya me lo dijo mi madre, un día de estos perderás la cabeza, como para encontrar la llave. Será por eso, por mi mala cabeza aún no perdida del todo, que no sé como he podido llegar aquí. Tengo frío; estoy completamente empapado, y el parque, solitario. A lo lejos se escuchan los murmullos metálicos que nacen en la estación de trenes. Rebusco en mis bolsillos, pero no encuentro el billete. Ese billete de color azul que no recuerdo haber sacado. Si lo recordara, me acordaría de que jamás lo había sacado. En el fondo no quiero ir a ningún sitio, ni quedarme aquí. No sé que quiero ni cual es mi misión, nunca supe qué hacer en esta vida. Los días me agotan y las noches me asustan. Creo que mi vocación siempre ha sido y será la misma, parasito social. Pero enfín, ¡algo tendré que hacer! no me voy a quedar aquí empapado y eso, sin saber cuánto tiempo me van a dejar aquí "ellos", ¡encima sin paraguas!. A mí, por sugerir algo, me gustaría que me invitaran a tomar un té caliente, o no, mejor un brandy doble. Si lo hicieran, podría hablarles de distintas cosas, por ejemplo una de ellas: lo mucho que me desconozco... Lo mucho que me desconozco ... y yo creyendo saberlo todo, entender de todo, tener todas las respuestas. Yo ... que me creía sujeto acabado, completo, perfilado y heme aquí dubitativo ... Creo hizo mella en mi y en el entorno que me rodea. Porque me encomendaron la mision ¿de cuidar al hombre?... Siempre fui un cobarde y Él lo sabe, aun asi... no entiende que yo no soy capaz de cuidarme yo mismo, como voy a cuidar de tan tamaño dislocacion...
Cuidar, que peregrina actividad, bastaría con que me cuidara a mí mismo para sentirme agotado.

Es el momento. No sé porqué lo siento, pero ahí está, es el momento de poner a todo esto un digno punto y final. Poner las cosas en orden. Cerrar las ventanas, las puertas y no mirar atrás. Así que hoy he decidido poner fin a tu recuerdo, cerrar el paraguas y dejarlo que camine solo y libre bajo la lluvia. Sólo esperando que, como yo, no sucumba de humedad acumulada en sus entrañas. Aunque sé que es más fuerte que yo misma pero tengo que poder, tengo que poder, me ahogo ¡ qué sentido tiene sufrir, sufrir, sufir! ya está bien no quiero saber nada de tí, quiero hacerte desaparecer desimpregnarme de tí...porque no puedo vivir así, no puedo, nop- u e- d- o-.-.-.-.-.-.-.-.-.- y mientras el aire helado hacia que mi penitencia se sintiera libre, cerre los ojos para pensar en ella por ultima vez... mientras el vertigo hacia estragos en mi estomago, decidi respirar esa paz que me daba poder volar...

GIGOLO, la novela

Este blog me ha salvado la vida. Entiéndase esta como mi versión creativa. Los micros son mi pequeño reducto literario y los artículos mi espacio para el pataleo. Y en todo esto echo de menos algo: mis novelas. Hasta hoy, pese a que el poco reconocimiento literario que he logrado en mi vida, compuesto por media docena de premios, ha sido con los cuentos, me he sentido (o me empeñado en sentirme) novelista. Durante unos meses (qué nostalgia) lo fui a nivel profesional, esto es, que tuve la suerte de poder dedicarle más tiempo a escribir que a trabajar, pero fue casualidad forzada y no profesinalismo. Por eso voy a regalarle un espacio fijo a mi novela, a la que salió de aquellos meses. Son trece capítulos, algo largos para la rutina del blog, por eso quizá lo mejor es imprimirlos (en caso de que quieras leerlos). El sábado que viene llegará el capítulo primero, espero que os vaya gustando. Como escritor, vuestra opinión y lectura lo es todo.

VOTO ÚTIL

He de reconocer que la política municipal me interesa a nivel personal. El interés por la nacional es algo más mediático. Creo que una alcaldía puede cambiar un pueblo (no tan fácil una ciudad, por mucho empeño y Gallardía que pongan). Eso no supone que sea un cambio para bien (en el subjetivo y ciudadano concepto del bien). Por eso me cuesta menos inclinar la balanza en unas municipales y el voto en blanco se lleva el premio en las generales. Y de eso iba a hablar, para explicar porque iba a elegir a Sabanés, por ejemplo, y no a Simancas (amén de que el proyecto socialista no me gusta en absoluto), aun sabiendo que eso no sería útil para echar a Espe. Porque claro, ¿y si votara a Simancas y luego ganara Espe?¿para quien hubiera sido útil?.

Lo que pasa es que ayer dejó Sabi un comentario en uno de mis artículos, explicando el sistema de votación, tan interesante y tan relacionado con esto que ha podido con mi intención. Así que ella es la culpable de que no explique mi decisión...

A grandes rasgos el Sistema D´Hondt es un método electoral que se utiliza, generalmente, para repartir los escaños de un parlamento o congreso, bien es cierto que de un modo no puramente proporcional a los votos obtenidos (...). Aunque sobre todo es conocido en el ámbito de la política, no nos podemos olvidar que puede servir para cualquier tipo de distribución proporcional. Haber, no sólo se utiliza en España, para que os hagáis una idea se utiliza también en Argentina, Bulgaria, Austria, Chile,Finlandia, Paraguay, Polonia, Portugal, Venezuela, Guatemala, Países Bajos...creo recordar que también desde el 2006 en Colombia. Pero como anécdota, deciros que lo inventó un político belga (Víctor d´Hondt) y en este pais se emplea otro método de reparto je,je (el Sainte-Laguë).En líneas generales os sintetizo cómo funciona: - Tras escrutar todos los votos, se calculan una serie de DIVISORES para cada lista. La fórmula para los DIVISORES es A/Z, donde A es el número total de votos recibidos por la lista, y Z son números enteros que van desde "1" hasta el número de escaños de la circunscripción objeto de escrutinio. Una vez realizadas las divisiones de los votos de cada candidatura entre cada uno de los divisores desde 1 hasta N. La asignación de escaños se hace ordenando los cocientes de las divisiones de mayor a menor y asignando a cada uno un escaño hasta que estos se agoten.El orden en que se repartan los escaños a los individuos de cada lista es irrelevante: puede ser una decisión interna del partido (en un sistema de listas cerradas) o puede que los votantes tengan alguna influencia (en un sistema de listas abiertas).Mediante este método se pretende favorecer a los partidos con más votos para que obtengan un porcentaje de escaños que supere al de electores que les votaron. Con ello se pretende favorecer la creación de mayorías en los parlamentos y evitar que estos queden demasiado fraccionados. A veces se incluye además un umbral de porcentaje de votos por debajo del cual el partido queda excluido.(...) no creo que sea un sistema del todo perfecto, pero sí que es verdad que todos los partidos que participan en las elecciones son conocedores de esta forma de reparto, es decir no es una trampa, ni nada por el estilo, es sin más lo que en España a día de hoy se utiliza, que puede cambiar si así lo deciden los partidos intervinientes, como se regula por una Ley Orgánica, se realizaría conforme a sus exigencias previas (como para un posible cambio en la Constitución por ejemplo).No quiero enrollarme mucho más sólo deciros a la conclusión que he llegado una vez analizado dicho sistema (hace ya bastante tiempo je,je...):Tiene la ventaja de que favorece la creación de mayorías que puedan soportar gobiernos estables. De hecho con este método, la mayoría absoluta se puede obtener con apenas un 35% de votos y sacándole unos pocos puntos porcentuales al segundo. Si se le suma el umbral (generalmente, un 3% ó un 5%) se evitan los partidos extremadamente minoritarios.El incoveniente principal es que suele favorecer de tal manera los partidos grandes que empuja al sistema hacia el bipartidismo y limita la presencia de minorías que de esta forma quedan sin representación (que es lo que está sucediendo en la mayoría de Comunidades Autónomas, incluída la de Madrid)Como fenómeno colateral, produce grandes vuelcos entre los dos partidos mayoritarios ya que con pocas variaciones la mayoría absoluta cambia de lado (de aquí lo fácil que fue para Esperanza Aguirre obtener de nuevo la Presidencia de la Comunidad tras el escándalo de Tamayo..recordáis?)Otro problema que acarrea este sistema es que, si en un distrito electoral de 2 diputados se quiere castigar con el voto a un diputado, tendría que perder con menos de la mitad de votos del ganador, cosa que sería casi imposible (por lo que no creo demasiado en los votos de castigo...).Bueno, espero no haberos aburrido demasiado y haberos sacado de las posibles dudas, pero claro no es un tema que le guste a todo el mundo, je,je!!

Gracias, Sabi.

MICROS

Cualquier hecho científico, aseveró su profesor, ha de ser demostrado empíricamente. Y él quiso, por fin, demostrarle a su amigos que sabía volar.

HÉROES ¿PARA QUÉ?

Cuando era más joven (he incluído el más como parte de mi terapia) gustaba de pensar que mi vida podía regirse por ideales utópicos, por frases célebres del tipo mejor morir de pie que vivir arrodillado. Con la edad (sí, terapeuta, la edad) he ido cambiando de parecer. Unos dicen que me aburguesado, yo pienso que el lastre de la rutina y la responsabilidad me ha condenado a la banalidad terrenal. Ahora si hay alguna frase que marca mi destino es la de más vale que digan aquí corrió un cobarde que aquí murió un valiente y por mi familia, lo que fuera. Pero no creo que haya una sola idea en el mundo que merezca una muerte. Ni una. Por eso no consigo entenderlos, no entiendo su heroicidad, una heroicidad que quedará probablemente en el anonimato e incluso a nivel general, acabará siendo inútil. Hoy venía en el periódico que hayaron un artefacto explosivo en el vehículo de un político no nacionalista vasco (socialista, pero lo mismo da). No es la primera vez que recibe una amenaza tan explícita como esta. Evidentemente si algo no entiendo en todo esto, es la utilización de la violencia como argumento (de cualquier tipo). Pero como alguien le dijo una vez a Eduardo Madina, a la sinrazón no se le puedo contraponer la razón. No puedo razonar lo que es irracional. Por eso me centro en ellos, los políticos que arriesgan su vida. De verdad ¿merece la pena?. En serio. Ya tengo una edad, ya he dejado atrás la búsqueda de utopías e ideales. ¿De verdad merece la pena sentirse amenazado de muerte por participar en la política vasca?. Yo, desde luego, hubiera dejado la política a la primera amenza. Soy un cobarde y las heroicidades las dejo para las películas. No sé que pasaría si todos esos políticos abandonaran su lucha, si todos los que se sienten amenazados dejaran sus casas (y los que han emigrado por una guerra sabrán lo que eso supone). ¿Quien y para quien gobernarían los que se quedaran?. ¿Sabrían vivir sin la violencia que han mamado y alimentado?. No lo sé, la idea colectiva de que abandonen es aterradora, pero me pongo en su piel y yo ya lo hubiera hecho, ¿cómo reprocharles pues si se fueran?. Me cuesta admirarlo porque no creo que la política merezca su esfuerzo y su miedo. Ellos lucharán por si tierra, por su libertad, por el futuro de sus hijos. Yo, ya hubiera abandonado.

MICROS ("ROBADO" A SABI)

Callejuela del centro de Madrid. Un hombre se detiene frente a un cartel electoral. Lo mira, hace una mueca y antes de continuar caminando masculla: no, si al final van a tener razón, la Esperanza es lo último que se pierde.

CONCURSO DE MICROS

EL GANADOR DEL I CONSCURSO DE SUSPIROS DEL TRASTERO

A.LARREY L.
34 AÑOS
MADRILEÑO DE ADOPCIÓN, MANCHEGO DE VOCACIÓN, VALENCIANO POR UNOS MESES.
LICENCIADO EN HISTORIA CONTEMPORÁNEA
CUENTISTA DE PROFESIÓN (HACE CUENTAS)
GUITARRISTA INFAME, MÚSICO GARRAFÓN, LETRISTA DEL MONTÓN, PINTOR AMATEUR Y GUADIANA. AFICIONADO A LA CERVEZA, LA LECTURA Y LA CHARLA.

Estos son los datos facilitados por el ganador del concurso de Micros organizado por este Blog. Con el tema de las elecciones, supongo que algunos pensarán en un pucherazo, claro, este aprendiz de escritor se hace sus concursos para ganarlos. Pero no es así. Mi relato participó anónimamente, como el resto, y en tres fases de clasificación (la tercera muy sosa, todo hay que decirlo) ha sido el más votado.

Aquí os dejo el relato, que pronto ocupará un lugar fijo en este blog hasta que en la segunda edición pierda la corona frente a una nueva treintena de buenas letras.

¿Crees que podremos resistir tanto dolor?. El silencio de sus ojos le dijo que no. Después se abrazaron a la fotografía de su hijo y se dejaron caer.

MICROS

Sabía de sobra que volvería a ocurrir. Iba a engañarla de nuevo, defraudarla, tomarla el pelo. Aun así, con un suspiro, depositó su voto en la urna.

EL REY

No me fío de las estadísticas; y mucho menos de las que haga un programa de televisión o de radio, pues hay un sesgo previo entre los encuestados: los que ven (oyen) su programa y los que no. Pero dan para el chascarrillo y la anécdota. Lo último es la elección del personaje más relevante de la historia de España. Lo ha hecho Antena 3 y el resultado no puede ser más descorazonador para alguien como yo, que en su fuero interno, muy escondido en lo más profundo del pozo de la rutina, guarda un espíritu republicano. Para los españoles que participaron en la encuesta el personaje más relevante de la historia española es el Rey Don Juan Carlos de Borbón.

Vale, este no es el lugar ni el momento para cuestionar el papel del monarca en la Transición. No hay ni tiempo, ni motivos, ni energias para un empeño tan grande. Digamos que fue como fue, y que el Rey fue el pilar, la linternita, que nos alumbró a todos los españoles para pasar de la oscuridad de al dictadura a la penumbra de una transición, paso previo a la luz (¿?) democrática. Pero el caso es que de eso ha pasado mucho tiempo, y ahí terminan, siendo objetivo, los méritos de estado de nuestro monarca, el bonachón. Con él, como monarca, nos ha llegado una serie (iba a utilizar piara, pero temo sería ofensivo el símil) de personajes que viven más o menos del cuento (príncipes y princesa) y todo esto a cargo del dinero público, por su puesto. Antes de zanjar el asunto y centrarme en la encuesta, ¿por qué no buscar un patrocinio a la monarquía?, autofinanciación ya, por favor, en los tiempos que corren, ¿dónde están los halcones del márketing que no están llamando a las puertas de la Zarzuela?.

Volviendo a la encuesta. Es una lástima que no conozca los oponentes del Rey (creo que estaba incluso Bisbal), pero si salir de coronas, ¿no sería para el conjunto de la historia de España- entendida esta, supongo, desde los Católicos Reyes hasta hoy- la figura de Felipe II?. Por elegir uno de los monarcas que como tal ejercio, y no solo se dejó llevar o se bebió el tiempo de su reinado entre regata y regata. No es que Felipe II fuera, ni mucho menos, un paladín de lo democrático, pero sus acciones marcaron un antes y un después en nuestra historia.

Es lo que tienen las encuestas que intentan reflejar la opinión colectiva sobre aspector que engloban un espacio temporal muy grande. Nuestra memoria es frágil y solo podemos hablar de lo que hemos conocido de primera, o segunda mano, a lo sumo. Por eso el Rey tenía que luchar contra Julio Iglesias o Bisbal en esta curiosa encuesta. Tendremos que aceptar que para los españoles que estamos vivos la figura del Rey es un referente para una parte muy significativa. Hace tiempo que venía asumiendo esta realidad, cansado de soportar el peso de una ilusión yerma, la de que este país algún día volviera a ser una república. Soñar no cuesta dinero, de momento, pero en algunos casos es un ejercicio agotador, ¿verdad Juancar?.

EL EXTRANJERO

“Cosas” que dejé de usar (VI)-1967
A.M.C.

Yo no hice la “mili”, hice la I.P.S., Instrucción Premilitar Superior, resumiendo; dos veranos en la Granja pateando el “llano amarillo” y cuatro meses de prácticas en Mallorca. El Ejército te proporcionaba todo el vestuario necesario excepto el TRAJE DE PASEO, nosotros le llamábamos traje de bonito, que era necesario para las prácticas. Era impensable, por la situación familiar, el hacerse uno a medida por lo que tuve que recurrir al mercado de segunda mano. En la Escuela había un tablón de anuncios donde se ofrecían y se solicitaban libros, estuches de dibujo y cÓmo no, de vez en cuando trajes de paseo de la IPS. El que yo compré debía ser de tercera o cuarta mano, aunque en buen uso y tras ligeros retoques en mangas y bajos de pantalones me quedó casi perfecto. Una vez terminadas las prácticas lo vendí de la misma forma que lo había comprado, y casi al mismo precio.

EL CATAOR

Cada voto que no venga al PP servirá para consolidar a los terroristas a las instituciones.

Zapatero ha conseguido que media España no acepte a la otra media. Y eso (...) nos condujo a lo peor de nuestra historia hace 70 años.

La política irresponsable lleva a la guerra civil y a la memoria histórica

Este tipo de declaraciones ¿necesitan ser comentadas?. Me da la impresión de que este hombre decidió no salir de la bodega el otro día, y catando y catando, se le están saliendo los demonios que lleva dentro. Ha perdido el decoro y ahora dice lo que piensa. En fin, Rajoy, como buen cristiano tómalo con resignación, esta es la penitencia que te ha mandado tu señor, y nunca mejor dicho, lo de penitencia y lo de tu señor.

Sobran las palabras, pero dan ganas de...de...de...en fin, de votar.

MICROS

Sus ojos azul cielo y la barba de tres días decían, toda una vida. Su pelo largo, la voz temblorosa y confundir un número, tengo miedo. Te llamaré, adios. Si, adios.

APAGA LA LUZ, ANDA

ADRIANA: ¿En qué piensa, cari?

ADRIAN: No, nada, en la peli de Mar adentro.

ADRIANA: Ah

ADRIAN: ¿Tú me dejarías que siguiera vivo si dependiera totalmente de las máquinas?

ADRIANA: Claro, hijo, claro.

ADRIAN: ¿Ah, sí?

ADRIANA: Es que ya lo hago, dependes del MP3, del DVD, de la tele y el TDT, del TOMTOM, del PC, de la play...¿sigo?.

ADRIAN: Ay, pero que graciosa es mi niña, apaga, anda, apaga la luz.

LOS FASCISTAS

A mi los políticos de derechas, por definición, me parecen fachas. Creo que defienden unos intereses muy concretos y que nunca van a beneficiar a la clase trabajadora. Por eso una de mis frases favoritas es aquella de no hay nada más triste que un obrero de derechas. En general, y si lees mi blog habrás llegado a la conclusión, no me gustan los políticos. Los de derechas por serlo y los de izquierdas por no serlo. A buen entendedor...

Por todo eso se me ocurren decenas de adjetivos para calificar la labor de un político, y más en campaña. Pero ni por asomo se me ocurre ir a un mitin a expresarlas. Me parece una falta de respeto (respetable, pese a todo, y siempre en cierta medida). Es como si entrara en una iglesia y manifestara mi ateismo. Pues no entres. O fuera a boicotear bodas y comuniones en pos de un ateismo militante. Tampoco me dan pena los políticos que sufren en un mitin una docena de frases malsonantes de un infiltrado. No, creo que forma parte del juego. Chistes en la red, crónicas irónicas en la prensa. En fin, hay muchas cosas que pueden trabar el correr de un candidato. Pero ¿asesino?. Ayer vi en la televisión las imágenes de la candidata del pp vasco que fue gritada (según telemadrid agredida, yo eso no lo vi) e insultada. Uno de los insultos empleados por una joven fue ese, asesina. Es cierto que hay políticos aficionados a la guerra (Aznar, sin ir más lejos) que serían algo así como asesinos subsidiarios. Pero ¿de verdad cree la gente que gritaba que la candidata de la derecha vasca es responsable de la muerte de alguien?. No es que vaya exigirle yo rigor a alguien que tiene tanto tiempo libre (o la subención adecuada) para ir persiguiendo políticos a los que gritarles. Pero hay otros insultos más inteligentes, que por el uso son en sí mismo un insulto y no una aseveración. Hijo de puta, por ejemplo, no significa hijo de una prostituta, y lo sabemos. Pero ¿qué significa asesina?.

Seguiré sin entenderlo. Por toda una vida que me pase viéndolo, jamás entenderé que se pueda defender la democracia y la libertad desde la violéncia, moral o física, desde la intimidación. A los que llevan décadas haciéndolo y viven de ello no les diría nada, entre otras cosas porque seguro que acabarían llamándome facha asesino, pero a los jóvenes que pasan de la consola a la Kale les pediría que de verdad hicieran una reflexión, que se sentaran y pensaran, por ejemplo, en el día 10 de abril (por poner uno). Que usen un boli y un papel y desde el momento en que se levantaron hasta que volvieron a la cama me enumeraran uno a uno los momentos en los que el Estado Español y los españoles le hemos amargado el día, que me expliquen de dónde sale todo ese odio, ese rencor, de dónde sale tanto ¡ asesino ! gratuito. Quizá, al ver el papel en blanco se piensen antes de volver a la violencia como herramienta de expresión. Los que no hemos llegado a los cuarenta tenemos la suerte de haber vivido prácticamente toda nuestra vida en la democracia, y ese es un valor que no debemos despreciar. Y usar la violencia como expresión no es más que un desprecio a los valores por los que otros tuvieron que morir.

EL CANCIONERO

Siempre he tenido una cierta sensación de orfandad por no haber podido jamás ir a un concierto de los Beatles. Esa sensación se une al reproche cuando pienso en Carlos Cano, porque a él sí que pude y no lo hice. Por la vergüenza adolescente primero y por el destino después. Es algo que me debo y valga esta letra como homenaje. Es algo más que una canción, es algo así como el himno de mi familia, entendida esta como enorme unidad de tíos, primos hermanos, primos segundos, retios, tíos abuelos etc, etc. Es la canción que todavía me pone la carne de gallina cuando la cantamos en torno a unas cervezas. Ahí va, Carlos, por tí.

Ay Señor la que armaron la que liaron con la salía

de la masonería y la subversión

la pelota, los toros, la lotería y las quinielas,

el Sevilla, las letras, el televisor
Do you speak english? el turismo sofrito renta a los alemanes

como en Palomares vaya por Dios¡

y ahora con el destape de teta y Rota los camuflajes

las serpientes con traje de santurrón
Y es que la dentadura ya no es tan dura falta huesura

y llega la rotura y el personal

que ha sentao en tiquela como se jala, de carca a carca

mientras cuece la jama suelta el cantar
María, coge las riendas de la Autonomía

Marcelo, que los paraos quieren currelo

Manuel, con el cacique que vas a hacer

pues le vamos a dar con el tra, traca, tra, pido para, chinpón y a currelar,

para pa para pa para pa pa pa
Esto es la murga de los currelantes que al respetable buenamente va a explicar

el mecanismo tira palante de la manera más bonita, popular

sacabe el paro y haiga trabajo escuela gratis, medicina y hospital

pan y alegría nunca nos falten

que vuelvan pronto los emigrantes

haiga cultura y prosperidad
Maroto, siembra la tierra que no es un coto

Falote, que ya esta bien de chupar del bote

Ramón, hay que acabar con tanto bribón

pues le vamos a dar con el tra, traca, tra, pido para, chinpón y a currelar,

Esto es la murga de los currelantes que al respetable buenamente va a explicar
el mecanismo tira palante de la manera más bonita, popular
sacabe el paro y haiga trabajo escuela gratis, medicina y hospital
pan y alegría nunca nos falten
que vuelvan pronto los emigrantes
haiga cultura y prosperidad

MICROS

¡ Habrá una biblioteca pública nueva !. Tímidos aplausos. El candidato sacó entonces la artillería pesada ¡ y los bares abrirán 24 horas !, y fue cuando el pueblo entero irrumpió en aplausos.

LA TONADILLERA

Uno tiene un trabajo. El que sea, la oferta es variada. Suele estar sometido al régimen laboral vigente y con ello se gana la vida, unos mejor que otros. Estoy hablando de la empresa privada, de la pública habría mucho más que matizar y la mala leche rebrotaría probablemente hasta nivelar a la razón. Digamos por tanto que Isabel Pantoja tiene un trabajo, oficial, público, el de cantante. Y dicen que lo hace bien, muy bien. Yo la odio por una casualidad. En líneas generales la copla, entiéndase la Jurado o ella, me han dejado siempre indiferente; aunque reconozco que la voz de Rocío era de una espectacularidad que abrumaba. Pero no me hizo nada. Isabel sí. Isabel me torturó durante ocho horas y media, lo que dura un trayecto de autobús entre Cádiz y Madrid. No fue su culpa, pero ella estaba allí. Tuvimos los allí presentes una concatenación de casualidades desgraciadas. Buena parte de nosotros la de tener que servir a la patria tan lejos de nuestra casa, y tener que regresar de vez en cuando a recuperar fuerzas a nuestra vida perdida (por obligación, evidentemente, devoción ninguna). La segunda casualidad, y esa afectaba a civiles y militares de reemplazo, fue que el conductor fuera un cachondo. Hoy no hay película, dijo, no tenemos cascos y puede que a alguno no le guste. Pero tengo unos videos muy bonitos que nos van a gustar a todos, dijo con su gracejo sureño antes de enfilar la autopista y darle al play. Madre mío, ocho horas ininterrumpidas, sin anuncios, que tenían aquellos videos analógicos chapuceramente empalmados, de Isabel Pantoja. ¿Es para odiarla o no es para odiarla?. Cuiriosamente no hubo rebelión a bordo, lo que invita a pensar que entre los asientos había un buen número de admiradores. Yo, en cambio, lo recuerdo como el viaje más penoso de toda mi vida.

Por eso no creo que sea muy imparcial al valorar lo que está ocurriendo con ella. No me da pena, creo que este tipo de personas son utilizadas como momeda de cambio, sí, pero se le aplica la legalidad, y debería saberlo: delinques y crees que nunca te va a tocar, y cuando te toca mejor pensar que es que iban a por tí, que aceptar la evidencia. ¡ Claro que habrá otros en su situación !, pero eso no la exime de cumplir con la ley, como todo hijo de vecino. Ahora, lo de la contratación, y de ahí la intruducción laborar de este artículo, por parte de la Comunidad de Madrid y del Ayuntamiento, para dar dos conciertos casi consecutivos (y más que tiene previsto) fuera de programa, vamos, que ha sido ir a la cárcel y ser la artista de moda en la Villa y Corte; eso, digo, es otro cantar. Que sí, que sigue siendo un contrato legal entre un ayuntamiento y una artista. Pero da que pensar. Y es que la capacidad retadora de la Espe y el Faraón no tiene límites. Es su juego, y a los madrileños nos toca cargar con ello, seamos o no votantes de su partido. Así que todo artista de renombre que se precie y que tenga problemas con la ley, que no se preocupe por la fianza, mientras estén los socialista en el gobierno y se les culpe de aplicar la ley, estará Espe para poner cuatro bolos que ayuden al susodicho a salir fianzado de la cárcel. Cuanto ama el arte esta mujer, madre, cuanto lo ama.

LAS PREGUNTAS DEL PEQUE

¿Por qué tengo que decir buenos días si todavía no sé si van a ser buenos?

MICROS

Se durmió justo veinte minutos antes de que los bomberos lograran sacarlo del amasijo de hierros.

LAS ELECCIONES

Es domingo y cae una suave lluvia que refresca el cielo de Madrid, tórrido en estos días. Invita a escribir, a sentarse frente a las teclas. Hablo poco de política últimamente, me aburre y creo que nos aburre a todos. Pero hoy he leído una frase de Gallardón: Madrid anticipa el resultado de las elecciones generales. ¡ Que tipo más listo !. Y España ganará el mundial de fútbol. Lo malo es que, con la de fontaneros que hay en las elecciones, estoy seguro de que forma parte de una táctica de concienciación, algo así como repetir una y otra vez una mentira (o algo que pareciera no va a ocurrir) para que pase a ser verdad (o acaba cumpliéndose). Gallardón se llevará de calle la alcaldía de Madrid (en parte por su buena gestión...no de la alcaldía sino de los golpes de efecto, y en parte por la inoperancia de su oponente). Por eso le gusta (y por que es gratis) decir que será lo mismo a nivel nacional.

Viendo mi ciudad, dan ganas de que hubiera elecciones cada seis meses (es un coñazo que compensaría) todas las obras se acaban, algunas comenzadas incluso con el sobrevuelo de las urnas en ciernes. Esas carencias que todos los ciudadanos hemos visto en nuestros espacios se solucionan como por arte de magia. Después llegará de nuevo la desidia y nos tocará esperar a un nuevo ciclo electoral para ver como se limpia la cara de nuestras ciudades. Es triste, pero plausible como que sigue lloviendo.

También hay cosas divertidas en esto de las elecciones. Las propuestas cachondas de algunos candidatos. Por ejemplo, un teleférico (el candidato del PP de un pueblo de Sevilla), un barco-bus en el Pisuerga (candidata del PSOE en Valladolid), la casa del surf en Donostia (candidato del PNV) o 1.400 km, ni más ni menos, de carril bici prometido por nuestra querida Espe, que supongo tendría que sortear la playa propuesta por el candidato socialista, ¡ lástima de pérdida de vigencia pues el himno de Los refrescos...aquí no hay playa, vaya, vaya. A mi me parece un trabajo divertidísimo, lo mismo en los equipos políticos hay un cargo específico para este trabajo: P.A.E (proyectos absurdos y efectivistas). Quiero ese trabajo. Espe, Sebas, soy bueno, una pista de esky en la castellana los fines de semana, Manzanares navegable, internet gratis para todos, bocadillos gratis en los coles, paellas en los parques los domingos, medicinas gratis, botellón organizado en puntos estratégicos, un policía por cada alumno a la salida de clase, aparcamiento asegurado, bajada de impuestos directos de un 200%, ¿sigo?, que Zapatero negocia con ETA sobre Navarra...ah, no, eso no, eso lo dijo Rajoy...

EL MICRO ROBADO A RAFA

Editorial Meimportasunpepino dígame...unos minutos antes: Vamos a ver, ¿me estás diciendo que si no llamo a la editorial y les pido el tema de mi próxima novela me tengo que olvidar de eso de vivir de la literatura?.

Gracias, Rafa, por la idea.

¿Quieres saber de dónde surgió este micro?, pues pincha...

MICROS

Maldito tequila. Qué dolor de cabeza. No puedo moverme, solo consigo arrastrarme. ¿Qué son estas ruedas metálicas?, ¿de quien narices es esta silla?

NUESTRO CUENTO

Esta semana hemos estado realmente perezosos con este proyecto. Lo que me invita a pensar que es hora de darlo por terminado. Así que espero de vosotros un digno final o un deseo explícito de continuarlo...

Y parece como si mi soledad se hiciera más patente y solitaria, como si dentro de una sordera resignada y cometida, se diera paso al hambre de alguna migaja de ruido por compasión. Y entonces decido ¡después de tanto tiempo! salir a la calle, perderme entre la gente empaparme de sus palabras, de sus gritos, de sus risas. Pero al llegar al portal empieza a llover con fuerza y ... no tengo paraguas. Nunca he tenido paraguas...el por qué no he tenido paraguas no lo he sabido nunca y mira que me lo he preguntado veces, quizá sea que la propia coraza que he ido urdiendo con el tiempo, ha cobijado el vulnerable organismo que he sido siempre. Quizá si hubiera tenido un paraguas hubiera salido antes de casa. Aunque ha debido ser otro el motivo que me ha hecho estar tanto tiempo paralizado sin decidirme a salir a chapotear en los charcos. Desde muy niño me gusta dejarme mojar por la lluvia y los aromas de la primavera. es esta maldita cadena de rutina y tristeza. Sí, hoy es un buen día para buscar la llave. Claro, que ya me lo dijo mi madre, un día de estos perderás la cabeza, como para encontrar la llave. Será por eso, por mi mala cabeza aún no perdida del todo, que no sé como he podido llegar aquí. Tengo frío; estoy completamente empapado, y el parque, solitario. A lo lejos se escuchan los murmullos metálicos que nacen en la estación de trenes. Rebusco en mis bolsillos, pero no encuentro el billete. Ese billete de color azul que no recuerdo haber sacado. Si lo recordara, me acordaría de que jamás lo había sacado. En el fondo no quiero ir a ningún sitio, ni quedarme aquí. No sé que quiero ni cual es mi misión, nunca supe qué hacer en esta vida. Los días me agotan y las noches me asustan. Creo que mi vocación siempre ha sido y será la misma, parasito social. Pero enfín, ¡algo tendré que hacer! no me voy a quedar aquí empapado y eso, sin saber cuánto tiempo me van a dejar aquí "ellos", ¡encima sin paraguas!. A mí, por sugerir algo, me gustaría que me invitaran a tomar un té caliente, o no, mejor un brandy doble. Si lo hicieran, podría hablarles de distintas cosas, por ejemplo una de ellas: lo mucho que me desconozco... Lo mucho que me desconozco ... y yo creyendo saberlo todo, entender de todo, tener todas las respuestas. Yo ... que me creía sujeto acabado, completo, perfilado y heme aquí dubitativo ... Creo hizo mella en mi y en el entorno que me rodea. Porque me encomendaron la mision ¿de cuidar al hombre?... Siempre fui un cobarde y Él lo sabe, aun asi... no entiende que yo no soy capaz de cuidarme yo mismo, como voy a cuidar de tan tamaño dislocacion...

Cuidar, que peregrina actividad, bastaría con que me cuidara a mí mismo para sentirme agotado.

MICROS

Te quiero, le dijo por primera vez cuando ya era demasiado tarde.

LOS FONTANEROS

Las campañas electorales son, como diría Pablo Motos, de los "Fontaneros". Ellos son los ideólogos, los que hacen los discursos, los que diseñan las estrategias, la defensa de los puntos flacos y la búsqueda en vanguardia de la debilidad del enemigo. Por eso pienso que no fue idea de Miguel Sebastián acudir al debate televisivo con una fotografía de una revista en la que aparecía una abogada vinculada (de algún modo) a la operación Malaya. Fue cosa de sus fontaneros. Y las grietas en la cocina socialista madrileña han de ser muy, pero que muy graves para que un fontanero decida utilizar una llave de ese tipo. Partía Sebastián con una desventaja muy clara frente a su oponente en esta carrera electoral, y es que era un perfecto desconocido. Si en algo han tenido que trabajar los fontaneros ha sido en diseñar estrategias para que su nombre y su imagen aparezca lo suficientemente amenudo como para que nadie se plante pero ¿cómo voy a votarle a este, si no sé ni quien es?. El problema es que eso no resulta fácil por la buenas. Y si no echen cuentas y tiren de memoria, busquen las diez personas más famosas ahora mismo en España y probablemente sea una tonadillera metida a especuladora, un ex alcalde aficionado al dinero negro etc, etc. Quizá ahí es donde está la clave, quizá ese era el objetivo, que los medios, tú, yo, todos, estemos hablando ahora de Sebastián. Sino era ese el plan les salió rematadamente mal, ya sea por una nefasta planificación o por una mala interpretación de su actor principal, el candidato.

Gallardón (madre, lo que me duele reconocerlo) salió reforzado del confrontamiento, porque supo ver una luz en la cuestión, bastante directa pero confursa, y esgrimió el irrefutable argumento del respeto a la vida privada. Dio igual que una y otra vez Sebastián intentara dejar claro que se trataba de una pregunta de índole político, Gallardón había tomado la iniciativa con su indignación y la pelota estaba en su tejado. Lo hizo mal, muy mal Sebastián. Si quería lanzar dudas sobre la vida privada de Gallardón, como si estuviéramos en "Dónde estás corazón" equivocó el tiro y menospreció a sus posibles votantes: la vida privada de los políticos, como la de los jueces o la de los periodistas, médicos, maestros, nos es indiferente. A las personas (eso creo yo) que trabajan con nuestros impuestos les pedimos que gestionen bien su cargo y los recursos, que sean fieles para con el ciudadano. Si luego en la intimidad de su vida gustan de ponerse narices de cerdito y perseguir a su pareja del mismo sexo arrodillado por el pasillo, personalmente, me deja indiferente. Y si el plan de Sebastián era mostrar la relación entre el alcalde madrileño y la mafia marbellí lo hizo tan rematadamente mal que fue incapaz de lograrlo.

Va a ser difícil que con estos fontaneros y este candidato nos libremos, por fin, de Alberto Rúiz Faraón, y creedme cuando os digo que eso no hay nadie a quien le duela más que a mi. Pero así es la vida, así es la política, si no hay un buen fontanero, la cocina hace aguas.

CONCURSO DE MICROS

¡ Y ya está !, aquí tenemos a los dos cuentos favoritos de los lectores. Han sido dos semanas emocionantes, con una primera votación muy intensa y una segunda algo menos emocionante. Pero aquí están, estos son los dos cuentos elegidos. Nos queda, por tanto, una última tanda, animaros y elegid el ganador, de vosotros depende...

CUENTO 1:

Llevaba tanto tiempo ansiando este esperado momento...había depositado todas sus esperanzas en el agua de aquel santuario en Lourdes. El día no acompañaba, pero, sin pensarlo, roció sus ojos con el agua, según algunos bendita...y ahora, además de ciego, estaba mojado.

CUENTO 2

¿Crees que podremos resistir tanto dolor?. El silencio de sus ojos le dijo que no. Después se abrazaron a la fotografía de su hijo y se dejaron caer.

Y ahora os dejo los votos logrados por cada cuento en las semifinales:

GRUPO 1

A: 3

B: 9

C: 6

GRUPO 2

A: 3

B: 6

C: 9

MICROS

Sonreía cuando sonó el teléfono. No podía imaginar que en un segundo la vida se puede quebrar. Ni tan siquiera lo imaginó cuando escuchó ¿es usted el padre de Marcos Hurtado?

EL FÚTBOL

Ayer estuve viendo a ratos el partido de la final de la UEFA. A ratos porque a mi pareja no le gusta el fútbol y por nada del mundo sacrificaríamos la intimidad del sofá. Así que íbamos de la serie de moda (ayer Perdidos, capítulo 20 ¡ que viva Emule!) a los jovenzuelos en pantalón corto. Pero he de reconocer que me gusta el fútbol. Y mucho. Me gustan en general los deportes, practicarlos y verlos (cuantitativamente más lo segundo y cualitativamente no sabría decir). Lo que más me gusta, y con diferencia, son los deportes de equipo, fútbol, baloncesto, balonmano...Los deportes individuales los admiro de forma anecdótica y el grado de implicación depende del grado de heroicidad de su practicante y de algo más emocional. Miguel Induráin nos hizo a todos ciclistas como Nadal acabará haciéndonos a todos tenistas.

El fútbol en nuestra vida es algo más que un deporte de masas. Tiene implicaciones propias y las comunes de cualquier deporte en equipo. Por ejemplo, pensando en la educación de mi hijo quisiera que creciera en el deseo de practicar deportes en general y aquellos de equipo en particular. Amigos, un objetivo común, entrenar cada semana, la madurez para asumir los retos. Esos son algunos de los valores que recibirá de un deporte en equipo, valores de los que yo puedo hablarle solo en teoría. Y pienso que el fútbol es el deporte perfecto para todo esto. Pero también es algo más, es un nexo de unión y un desengrasante de incómodos silencios. También un detonante de amistades, un chascarrillo que invita a la charla. Saber de qué equipo es un compañero o compañera de trabajo te asegura una charla divertida en cualquier momento.

Digo también que es un nexo de unión porque en nuestro círculo masculino de amistades utilizamos el fútbol como excusa para vernos. Al praticarlo, porque todavía nos arrastramos por esos campos de arena del barrio, y al verlo. Es más fácil cuadrar una agenda para una final de la Champions que para una boda. Un partido del Madrid, o del Atleti son unas cervezas, unas risas, probablemente una cena y hasta unas copas. El cabreo dura lo que dura el partido, ni más ni menos. Y con la edad, ni eso.

Por todo esto nunca he entendido a las personas que desprecian de forma general un deporte porque su expresión profesional se nos presente como un campo de cultivo para las corruptelas y los trepas, por la falta de compromiso de sus practicantes. Entre otras cosas porque no entiendo las afinidades que se generan con los equipos. Reconozco que el fútbol se vive de otra forma si sientes algo por los colores, pero eso no hace que resulte lógico. Y mi argumento creo que es irrefutable: ¿cuantos jugadores quedan del Madrid que en mi infancia me condenó al merenguismo?. Ni uno, por tanto ¿por qué tengo que seguir admirándolos a muerte?. No soy un buen hincha, y grito como el que más, pero no me implico lo más mínimo fuera de los límites del campo. Entiendo que unas veces las cosas salen y otras no, pero cuando ves a un tipo como Zidane armar la pierna, elevarla al cielo una noche de mayo y lanzar un tiro imposible que rasque la escuadra gritas, claro que gritas, y besas a tu pareja, a tus amigos, al camarero y si alguien gritara en el bar ¡ que viva el fútbol !, ni te lo pensarías, ¡ que viva !, gritariais al unísono.

EL EXTRANJERO

COSAS QUE DEJÉ DE USAR (V) 1966:

A.M.C.

Cuando me matriculé en la Escuela de Peritos me dieron un carne, obligatorio, del SEU, Sindicato Español Universitario, que te permitía entre otras cosas utilizar las PISTAS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA. En aquella época, cuando terminábamos pronto las clases íbamos a hacer deporte a las pistas. El responsable de los vestuarios y duchas era Teodoro, en la entrada había una pintada que decía TEO = DIOS DORO = PISTAS y en efecto así nos lo parecía. Era el dueño de un tesoro incalculable, guardaba todo el material y vestuario deportivo que en las competiciones que allí se celebraban se quedaba olvidado. Pronto nos ganamos su confianza y amistad y nos proporcionaba ropa deportiva inalcanzable de otra manera. Cuando terminamos la carrera dejamos de ir, el trabajo pasó a ser la meta y el bien mas codiciado.

MICROS

El primer trabajo estable de su vida. La hipoteca, los coches, demasiada presión. Cuando supo que tenía una revisión médica le temblaron las piernas, hasta que encontró la solución. Ahora no entiende por que a él le dan los resultados en Recursos Humanos. Verás, te hemos hecho venir porque según tu analítica de orina estás embarazado...

ESE CASTELLANO

Siempre se ha dicho que el castellano es una lengua muy difícil de estudiar; que es compleja y enrevesada. Eso me parece a mí. Y no solo por la irregularidad de sus verbos o la complejidad de algunas de sus estructuras, sino porque en castellano no siempre que se dice lo que se dice se dice lo que se dice. Me explicaré con ejemplos.
Cuando tu mujer, esposa o amante te pregunta ¿te parece guapa tal mujer?, en realidad no te está diciendo eso, sino que te está preguntando ¿soy para tí la mujer más guapa del mundo?, porque realmente ella espera que le digas algo del tipo no hay mujer más bonita que tú. Ella luego dirá eso lo dices porque me quieres, que en realidad significa y yo te quiero porque me sigues diciendo estas cosas. Estas cosas no se aprederán jamás en una escuela de idiomas. Más ejemplos, cuando una mujer o un hombre, ha conocido a la pareja de otra persona y una tercera pregunta ¿qué tal era?, si responde simpático (o simpática) en realidad no está adjetivando sus habilidades sociales, en realidad está diciendo que el susodicho o susodicha era feo (de cojones, podríamos añadir, pero eso va por barrios). Cuando tu pareja dice aquello de "hay que" acompañado de una acción, normalmente relacionada con el hogar, no está haciendo una lista de las cuestiones pendientes, sino que te está pidiendo que lo hagas, no pidiendo, exigiendo, recordando, dando por hecho. Así hay que bajar la basura significa baja la basura, hay que arreglar el grifo arregla el grifo, teniendo tantos ejemplos como ganas de ponerlos.
Las madres también merecen un espacio especial en el uso del castellano. Ellas tienen expresiones universales que lo engloban todo. ¿A quien no le ha pedido alguna vez su madre que le traiga el este que está en aquello?. Y claro, como hijo amantísimo que eres te exprimes el cerebro para no fallar y encotrar a la primera que es el este a buscar y el aquello donde buscarlo. Con las madres también hay que tener cuidado con las preguntas, más bien hay que analizar las respuestas. A un ¿qué haces?, puede venir un nada, aquí, que en realidad significa estoy más sola que un mono en el zoo, ¿qué coño haces que no vienes a verme, que eres mi hijo?.
Luego hay casos peligrosos, preguntas que en función de quien las haga o las reciba pueden ser toda una aventura. Todos sabemos el formulismo de ¿qué tal todo? , que es como un hola disfrazado y complejo. Y también sabemos que hay personas a las que mejor es saludar con un simple hola si no queremos una enumeración de sucesos, normalmente tristes. Hay muchas preguntas que esconden otra cuestión, y no siempre hay mala intención en ello. ¿Te has caído?, cuando vemos a una persona cuan croqueta por el suelo, no pregunta por lo evidente, sino que se interesa por si necesitas ayuda o te has hecho daño.
Claro, que lo malo son aquellas expresiones que caducan en su composición, pero no así en su significado: explícale a un guiri lo que es el canto de un duro, las mangas verdes, las ocasiones que pintan calvas o irse de picos pardos.
En fin, creo que es un tema que merece un estudio más pormenorizado, y sobre todo creo que si Cervantes hubiera sabido lo compleja que era esta lengua, lo mismo Quijote hubiera empezado con un In a place of Castilla la Mancha...

APADRINAR UNA CAMA (II)

ADRIANA: ¿Has visto a mi amiga María?

ADRIAN: Sí, hablé un rato con ella.

ADRIANA: Estaba guapa, ¿verdad?

ADRIAN: Sí, la verdad, siempre fue muy gupa.

ADRIANA: El vestido le quedaba perfecto.

ADRIAN: Ya, el rojo favorece mucho.

ADRIANA: ¿El rojo?, ¿recuerdas el color del vestido?

ADRIAN: ¿No era rojo?

ADRIANA: Sí, claro que era rojo

ADRIAN: Ah, pues eso.

ADRIANA: No sabía que te fijaras en los vestidos

ADRIAN: ¿Qué vestidos?

ADRIANA: Los de mis amigas guapas.

ADRIAN: Pero...si me has preguntado, tu has dicho que si estaba guapa y me has dicho lo del vestido.

ADRIANA: Ya, ya, pero no sabía que te fijaras tanto, ¿y en qué más te fijas?. Claro, que lo mismo lo que te gustaría es saber como quedaría sin él. Pues que sepas que ella no ha sido madre y que se operó las tetas hace años.

ADRIAN: Ay madre, apaga la luz, anda, apaga la luz.

MICROS

Eres muy guapa, ¿por qué no me hablas de ti?. ¿De mí?, tengo cuarenta y seis años, estoy casada, tengo dos hijas y llevo cuatro años, desde que te diagnosticaron la enfermedad, cuidando de tí, mamá.

MICROS

Cuando sonó el teléfono el corazón dio un brinco. Abrió, vio el número y rechazó la llamada tremendamente triste. El corazón volvió a latir con pereza

EL CANCIONERO

Esta semana tocaba Serrat. Y este peculiar cantante catalán nos dará una ración doble, porque no será él sino Miguel Hernandez quien vendrá a emocionarnos. He elegido esta canción porque me hacía sentir especialmente cuando la escuchaba en su engargantada voz.

La cebolla es escarchacerrada y pobre. Escarcha de tus díasy de mis noches.Hambre y cebolla,hielo negro y escarchagrande y redonda.En la cuna del hambremi niño estaba.Con sangre de cebollase amamantaba.Pero tu sangre,escarchada de azúcarcebolla y hambre.Una mujer morenaresuelta en lunase derrama hilo a hilosobre la cuna.Ríete niñoque te traigo la lunacuando es preciso.Tu risa me hace libre,me pone alas.Soledades me quita,cárcel me arranca.Boca que vuela,corazón que en tus labiosrelampaguea.Es tu risa la espadamás victoriosa,vencedor de las floresy las alondras.Rival del sol.Porvenir de mis huesosy de mi amor.Desperté de ser niñonunca despiertes.Triste llevo la bocaríete siempre.Siempre en la cunadefendiendo la risapluma por pluma.Al octavo mes ríescon cinco azahares.Con cinco diminutasferocidades.Con cinco dientescomo cinco jazminesadolescentes.Frontera de los besosserán mañana,cuando en la dentadurasientas un arma.Sientas un fuegocorrer dientes abajobuscando el centro.Vuela niño el la dobleluna del pechoél, triste de cebolla,tú satisfecho.No te derrumbes.No sepas lo que pasani lo que ocurre.