Rampart (2.011)

You're a dinosaur, Date Rape. You're a classic racist, a bigot, a sexist, a womanizer, a chauvinist, a misanthrope, homophobic clearly, or maybe you don't like yourself. 

Cuatro puntos

Mi vida limita al norte con Neil Young, al oeste con James Ellroy, al este con MVM y al sur con tu sonrisa.
Habito un cuadrilátero donde combato con mi sombra, que me va ganando. Desde la ventana distingo cielos de John Ford y un cuadro de Rothkowitz a medio terminar, como casi todo. Los bloques de ladrillo enmarcan la realidad gris y prologan las carreras de los niños, tan ajenos a todo y a nada, de listos que son.
Al norte está Lindes, al oeste hay promesas y la mirada de Julio, al este el viento frío que Dersu nos envía para avisarnos y al sur la Sevilla que conocí en un carruaje mientras esperaba el siguiente zumo de naranja.
Arriba mis canas, abajo mis pies que tanto te recuerdan, a la izquierda el corazón y a la derecha una navaja EKA. Poco equipaje, mucho que transportar, sólo líneas de un código indescifrable.
Al norte la piedra gris, protegiéndoos; al sur, y en invierno volver al sur; al este, acero y azul; al oeste, the promise land.
Pasan los días, entre cuatro esquinas, entre cuatro puntos.

A la caza de la mujer (2.010)

Sobreviví. Dios siempre ha tenido un trabajo para mí. Soy el tipo que vive para contarte la historia.

Sangre vagabunda (2.009)

Voy a contároslo todo.

El barro reposa, pero la sangre es vagabunda

Sin aliento.

Ya está aquí

Sin uñas.

LA

Siempre quise ir a LA

Loquillo & Trogloditas

Conozco Los Angeles porque no estuve allí.

Con Vic MacKey, con el teniente Hopkins, con Ludlow. James Ellroy fue mi guía, y Joseph Wambaugh, y Michael Connelly.

Sé lo que pasó en Rampart. Entendí el lío de Watts en el sesenta y cinco. No me sorprendió lo de Rodney King en el noventa y dos.

Visité la casa que dibujó Lautner para los Sheats, que tiene un cielo de hormigón con vidrios que son estrellas. Leí libros sobre las Study Case Houses, el refugio de los combatientes de un imperio poderoso.

Y sigo leyendo para entender ese milagro que vive sobre la falla que engendra el terremoto definitivo. Donde James Ellroy aulla Blood’s A Rover. Donde las actrices ensayan sirviendo tacos y los hombres sueñan con pilotar una chopper con guantes de piel amarilla.

Donde siempre es verano.

Hollywood Station (2.006)

La placa que llevan es la más preciosa y la más famosa del mundo. La han copiado muchos departamentos de policía y todo el mundo la envidia, pero ustedes llevan la auténtica. Y todos los críticos, políticos y periodistas de mierda vienen y van, pero la placa, siempre sigue igual. Pueden ustedes desquiciarse y sentirse tan ultrajados como quieran por lo que suceda, pero no adopten actitudes cínicas. El cinismo envejece. Hacer bien el trabajo de policía es lo más divertido que van a hacer en toda su vida. De modo que salgan a la calle esta noche y diviértanse.

Esta edición tiene un impagable prólogo de James Ellroy, resumen telegráfico de Mis Rincones Oscuros, y también homenaje a la literatura de Joseph Wambaugh, al que reconoce como su maestro

Noches en Hollywood (1.994)

Me gasté el billete en una tienda de ropa usada y elegí un traje a rayas como el que llevaba Bogart en El halcón maltés. Los pantalones me quedaban demasiado cortos y la chaqueta demasiado estrecha, pero el efecto general era bueno. Me afeité en seco en los lavabos de hombre de una gasolinera y robé a un niño que vendía flores los narcisos que le quedaban.

Pom, pom, pom, llamé a la puerta de una pequeña cabaña de adobe; bum, bum, bum, mientras mi corazón sobreexcitado martilleaba el ritmo de una big band. La puerta se abrió y casi grité.

Los cuatro años transcurridos desde que había visto a Lorna por última vez le habían dejado sesenta mil kilómetros en el rostro. Estaba agrio de sol, con costuras, fosos y escamas, y sus surcos de la risa se habían convertido en surcos de enfurruñamiento más hondos que la falla de San Andrés. El cuerpo que antaño fuera voluptuoso, enfundado en satén blanco, iba ahora cubierto por un sucio sarape de criada mexicana. Desde los lugares más recónditos de lo que antes hubo entre nosotros, dragué un saludo.

-¿Qué pasa, nena?

Carlos Boyero y James Ellroy

Hola Carlos. No sé si sabrás que en el Playboy edición americana se va a publicar en diciembre un extracto de 10.000 palabras de Blood´s a rover, la tercera parte de la trilogía americana de Ellroy, que se publicará en los USA en otoño del 2009. Se hará larga la espera. Un abrazo.

Joder que bien están preguntando ustedes hoy. Estoy profundamente deprimido pero me acaba usted de dar una razón para seguir vivo hasta el otoño de 2009. ¿Conoce la expresión de Elmore Leonard respecto a la escritura de James Ellroy? Dice así: Si se lee en voz alta hay peligro de que estalle la cristalería. Estoy de acuerdo, es imposible encontrar en la literatura moderna tanta electricidad, energía, salvajismo inteligente. Presenté hace varios años en Barcelona la autobiografía de Ellroy Mis rincones oscuros. Acabé harto de mi ídolo. Es insoportable. Es genial.

A causa de la noche (1.984)

Cuando empezó a hacer cuentas de cuántas horas hacía que faltaban Janice y las niñas, su calculadora mental se atascó: si empiezas a hacer números acabas loco y si sigues tratando de corregir las cuentas, harás alguna locura. Espera. Si llamas a tu mujer, verá que no has cambiado. Es el penoso juego de esperar.

Dalia Negra (2.006)

Está claro, no es el año de las adaptaciones. Tras el fiasco de Alatriste llega la decepción por The Black Dhalia, el novelón de James Ellroy. Un guión demencial que presenta los sucesos atropelladamente; unos personajes, sobre todo los masculinos, que no se sostienen, que se mueven como peleles por un escenario eso sí, bien recreado. Si le añades un doblaje terrible, la pantalla con una mancha en el medio y una copia que no puede llevar la etiqueta estreno, pues como para no volver.
A pesar de todo, quedan para el recuerdo las actrices, Scarlett Johanson es Kay Lake, Hilary Swank interpretando a Madeleine Linscott es una femme fatale como mandan los canones y Mia Kirshner una tiernísima y frágil Elizabeth Short, el paradigma de los sueños rotos, la Dalia Negra.

La Dalia negra (1987)

Veo las fotos del cuerpo mutilado de la muchacha, casi sesenta años después de la carnicería. En blanco y negro. Siento el pavor, Los Angeles, 1947. La victoria en la Gran Guerra dejó intactos los demonios de un país condenado a ser un imperio. Mis manos tiemblan y soy Bucky Bleichert. También hay retratos de la chica viva, en bañador, sonriente. Después, el horror.
Novela cumbre de la narrativa de James Ellroy. Una vuelta de tuerca en la historia de Estados Unidos que Ellroy escribe, talla, recrea, cincela, novela a novela, con un escalpelo como el del asesino de la Dalia. El cine mudo, el aluvión de emigrantes hacia la promesa de una vida mejor al sol de California, la expansión de Los Angeles, los estragos de la Segunda Guerra Mundial, los entresijos del poder político e inmobiliario, un gigantesco Departamento de Policía tan animal como los delicuentes que persigue.
No hay respiro. La vida tampoco los da.No hay personajes buenos en el sentido clásico de la palabra, aunque consigue que te identifiques con esos peatones de la Historia que tratan desesperadamente de arrojar algo de luz sobre los rincones oscuros.
Quinientas páginas que leo por segunda vez, disfrutando de cada palabra, deseando que no se termine nunca, y eso que cada página es una patada a Sólo dos. Bien es cierto que las costuras de la escritura se abren y dejan entrever la estructura de la obra. Aún así, Ellroy retuerce certeramente la trama dejando una tesis sobre la maldad justificada y sobre la absurda, sobre las dobleces del alma, sobre la pobreza de espíritu, sobre un tiempo que no da oportunidades, en un pais tan atractivo como caníbal con sus hijos, los propios y los adoptados. Y Méjico es el patio donde sueltan los pocos instintos que se reprimen al norte del Rio Grande. Montañas de cadáveres, bebida, drogas, todo al sol, eso sí. El infierno a un paso.
Enseguida, De Palma pondrá en la pantalla la historia de Liz Short, la Dalia, interpretada por Mia Kirshner. Josh Harnett será Bucky Bleichert, Aaron Eckhart el sargento Blanchard y Hilary Swank la heredera Sprague. Ah, y Scarlett Johanson como Kay Lake. Musica de Mark Isham (Crash, Spartan), foto de Vilmos Zsigmond (Blow Out, Heaven’s gate).
Espero impaciente.