Camino del paraíso

Cesta de la compra

Reflejos

National Geographic

Cielo

Escucho Wonderland mientras circulo por una ciudad de alma gris y cielo limpio. El invierno enseña la patita y el futuro es un fin de semana entre lluvia y humo de cocina de carbón. Un parque inaugurado para conmemorar los nueve años del heredero y una niña que se desliza de espaldas en una absurda instalación infantil. Regresamos a Fort Apache en el caos de un horario recién estrenado. En la cocina siempre son las tres y cuarto y en Mainflingen el reloj atómico nos recuerda implacable nuestro error. Tarta de tres chocolates, tarta de almendra y otra niña que se despide, mañana jugamos. Los mayores quieren hacer la revolución y piden una Cocacola. Cojo el mando y mi hermana me dice que hay más música además de la de The Cure. No lo dudo:

So I try to laugh about it
Cover it all up with lies
I try to
laugh about it
Hiding the tears in my eyes
'cause boys don't cry

La semana será un tobogán de cuatro curvas y el arenero una casa de puertas blancas con vistas a Canuto Hevia.

Verónica está aquí

La leí en un viaje a Murcia, apasionante.

Everyone everywhere

At the end of the day
There's no food on our plate
So we beg and we steal
For we know love is real
And if we don't take a chance
In a spare sideways glance
These are all the chains I wanted
To justify the things I do

And when we kiss we speak as one
And in a single breath this world is gone
And when we kiss we speak as one
With a single breath this world is gone

It's a crisis I know
At the end of the show
People change but we don't falter
Cause we know love is real
This is no place to shiver
So get up off the grass
You were once the main attraction
but all that's in the past

How much is free
For me and you
I'm on my knees
I am a fool
But when we kiss we speak as one
With a single breath this world is gone
(this world is gone)

How could I fail to give her
When she cried such a lot
People change but we don't falter
Cause we use what we've got

And when we kiss we speak as one
With a single breath this world is gone
And when we kiss we speak as one
With a single breath this world is gone
(this world is gone)
(this world is gone)
(this world is gone)

New Order

The Untouchables (1.987)

Al Capone contra cuatro incorruptibles.
Ness, Wallace, Malone y Petri, digo Stone.


Mountie Captain: I do not approve of your methods!
Ness: Yeah, well... You're not from Chicago.

Una película de escenas:
el reclutamiento de Petri/Stone,
el interrogatorio en la cabaña,
el ataque a Malone,
el encuentro con Nitti,
el tiroteo en la estación

Hidden agenda (1.990)

Sobre la guerra sucia.

Track of the cat (1.954)

Una película en blanco y negro rodada en color.
De la Batjac.

Hormigón/voladizo/sombra

Fort Apache fue una fiesta...

...infantil.

Natural

Michael Clayton (2.007)

O mejor dicho, George Clooney. Aquel pediatra con andares de gañán que ahora deslumbra en películas como Michael Clayton. Gran película de la que me gusta hasta su final.
Dirigida por Tony Gilroy, curtido como guionista en la saga Bourne, derrocha buenas interpretaciones para estimular nuestras dudas sobre los usos y costumbres de las grandes corporaciones empresariales, sean farmacéuticas o bufetes de abogados.

Tom Wilkinson, Tilda Swilton, Sidney Pollack, Michael O’Keefe. Y por encima de todos, Clooney.
Sin más disfraz que un mal afeitado construye la duda, la desolación y la derrota. El mérito está en darle la vuelta a la imagen del triunfo, esa que George Clooney y Brad Pitt pasean por océanos del juego y alfombras rojas. Hay que llenar el bolsillo para poder hacer películas como Michael Clayton. O Siryana. Ésta inferior a la que comento aquí, también con Clooney portentoso.
Un creador, y el que lo dude, que no pierda detalle del plano secuencia en el taxi, en los créditos.

Siete días

Apenas una semana. Fort Apache es un ambulatorio y Sánchez Bolín un confundido individuo deambulante. Los niños enferman por turnos y me acompañan. La nena traza un rayo que baja de una nube para decirme Te quiero. Es un marcapáginas pequeño que navega en la literatura de Richard Ford. Frank Bascombe ahora es mayor que yo, lleva un implante de sustancias radiactivas en la próstata y está a punto de entender qué hace aquí.
Con el heredero vivimos una sesión continua de superhéroes hipócritas e inmorales y dinosaurios feroces y extraviados. El lunes celebró su cumpleaños con sus amigos y yo fui un vigilante sereno entre tragos de agua con limón y bicarbonato.
Leí Dinastías y no encontré nada. Leí un poco del Carvalho gastronómico y hallé mucho. Me lancé a Acción de Gracias. Vi Copland, The Godfather, el gol de Del Piero al Real Madrid, Iron Man, Lost World, Jurassic Park, The Track of the Cat, Michael Clayton, Syriana, el episodio piloto de Twin Peaks y el primero de Hill Street Blues.
Más allá de la pantalla, la nada absoluta. Ahora lo llaman crisis.

The Bourne Identity (2.002)/The Bourne Supremacy (2.004)/The Bourne Ultimatum (2.007)

La gran trilogía de lo que llevamos de siglo. Los avatares de un soldado sin memoria espantado del poder mortífero de sus propias manos. Y que vive deslumbrado por las instantáneas de sus fragmentarios recuerdos.
Reconstruye su Historia por todo el mundo, sin pausa, con esa determinación automatizada parcamente gestualizada en el pétreo rostro de Matt Damon. Este actor, que fue Ryan y fue Grimm, ahora y para siempre, Jason Bourne. O David Webb.
El frenesí de estos tiempos.
Movimiento. Trenes, coches, ciclomotores. La estación de Waterloo y la de Atocha. Transporte a ras del suelo. No lo vemos en los aviones, metáforas en aluminio de la evasión y la fantasía que no caben en la vida de Bourne. Montado en el TGV, camino de Zurich, su imagen se desdobla, se desvanece en la ventana del vagón. Con su conciencia rota, la determinación brutalmente implantada por sus educadores será su salvación.
Sin fronteras. Nápoles. Zurich. París. Goa. Berlín. Moscú. Londres. Madrid. Tanger. Nueva York.
Información. Callejeros, planos de metro, periódicos, Internet, Cybercafés. Bourne lee, decodifica, interpreta, decide. Blackbriar cazado en una conversación por teléfono. En una cafetería de la autopista, camino de París, los gestos de los clientes y camareros, información en estado puro, ahí, esperando ser entendida, señales, avisos. Alerta, siempre alerta.
Omnipresencia. El poder ilimitado de los sistemas de espionaje y seguridad de los Estados Unidos refulge sin límites presupuestarios, sin ataduras morales ni constitucionales. Una leve inquietud sobre la ejecución sumaria de ciudadanos. La mano de hierro, herramienta mortífera como prolongación, vía Bourne, de las grises oficinas de la CIA, patas multifomes y deformes de los comités del Congreso y del Senado que arropados en maderas suntuosas deciden sobre el destino de los otros. De Jason Bourne y de sus víctimas.
Marie. Una relación edificada sobre la mirada y el desparpajo. Sensibilidad europea al borde del mar, en la India. El destino en un puente. El motor de la absolución de Bourne.
Los otros agentes Treadstone. Profesionales, automatizados, jóvenes. Samurai.
Las policías locales. Los marines en la embajada en Zurich, la policita nacional en Madrid, en Tanger, los alemanes en Berlín. Presentados con respeto. No hay bigotes en España, ni acordes de guitarra. Tampoco acordeones en París ni jarras de cerveza en Berlín. Credibilidad y verosimilitud en abundancia.
Las persecuciones en coche. Modelos de serie media o baja. Mini Cooper. Taxi moscovita. El coche de la policía de Nueva York. No es el coche, es quien lo conduce. Desde Ronin no habíamos visto, bajo la premisa de cumplir las leyes de la física no relativista, nada igual
El cine. Doug Liman traza las premisas básicas del estilo Bourne (cámara naturalista, cercanía física, sin subrayados innecesarios, guión robusto y sin resquicios) que Paul Greengrass (maestro en United 93) elevará a la categoría de arte. La planificación, esa asignatura pendiente (véanse las batallas en Alexander, de Stone, ese caos en la explanada polvorienta), aquí apabulla, no hay resquicios. La secuencia en la estación de Waterloo debiera explicarse en las escuelas de cine, si es que queda alguna.
Esta trilogía pasó dos veces por mi pantalla. Ahora hagamos tiempo hasta que llegue la tercera y vuelva a sonar Extreme Ways:

Extreme ways are back again
Extreme places I didn't know
I broke everything new again
Everything that I'd owned
I threw it out the window came along
Extreme ways I know will part the colors of my sea
'Perfect color me'
Extreme ways that help me
They help me out late at night
Extreme places I had gone
But never seen any light
Dirty basements, dirty noise
Dirty places coming through
Extreme worlds alone
Did you ever like it then?
I would stand in line for this
There's always room in life for this
Oh babe, oh babe
Then it fell apart, it fell apart
Oh babe, oh babe
Then it fell apart, it fell apart
Extreme sounds have told me
They held me down every night
I didn't have much to say
I didn't give up the light
I closed my eyes and closed myself
And closed my world and never opened up to anything
That could get me at all
I had to close down everything
I had to close down my mind
Too many things caught me
Too much can make me blind
I've seen so much in so many places
So many heartaches, so many faces
So many dirty things
You couldn't even believe
I would stand in line for this
There's always room in life for this
Oh babe, oh babe
Then it fell apart, it fell apart
Oh babe, oh babe
Then it fell apart, it fell apart

Oh Babe, oh babe

Oh babe, oh babe

Then it fell apart, it fell apart Oh babe, oh babe
Then it fell apart, it fell apart Oh babe, oh babe
Then it fell apart, it fell apart
Oh babe, oh babe
Like it always does, (always does), always does (always does)

Silencio

Escribo con un dedo y no hay navaja que corte el ojo que es la luna.
Jason Bourne surcó ríos de metal y balastro y yo me pregunto qué hago subido a este tren. Dice Neil Young It's better to burn out/Than to fade away/[mejor arder que desvanecerse]. Kurt Cobain tomó buena nota. Conocí un muchachote de ojos azules que dejó la carretera por el mismo desvío. ¿Qué tormentos lo asustaron? ¿qué demonios lo acosaron? ¿qué decir?
Sólo silencio.
El escenario de mi nada es un pinar atiborrado de niebla y la esperanza es un hayedo de Quirós tronante de naranjas, rojos y amarillos.

Fútbol y racismo

El fútbol nos permite expresarnos como Rajoy a micrófono cerrado en falso.
Me refiero a cuando vamos a los estadios. Mentar madres ajenas, explayarnos sobre las genealogías de los otros, recordar deslices extramaritales, todo a voz en grito. Y llamar monos a los que tienen la piel más oscura que la nuestra. Lo disculpamos porque ya se sabe, se trata de unos pocos. De cafres, o bárbaros, los calificamos. Pero que no se le ocurra a nadie afearnos la conducta. Eso sí que no. Por ahí no pasamos.
En un partido del Valladolid contra no recuerdo qué equipo, nuestra pantera negra particular, Benjamín Zarandona, con RH de reconocido prestigio (padre de Baracaldo, decían), daba pases a troche y moche gracias a su posición en el centro del campo y a su ventajosa antropometría. La afición lo llamaba cariñosamente Titi. Hasta que erraba. Hagamos memoria:
Pase de Benjamín hacia un compañero. Un aficionado entendido lo jaleaba a mis espaldas, en plena Tribuna A Derecha:
- Hala, Titi, fenómeno.
El compañero le devolvió el pase sugiriendo una pared. Benjamín falló la recepción del balón y dejó de ser Titi, la perla negra del nuevo Zorrilla. Escuchemos al aficionado de antes.
- Este Benjamín, jodío negro.

Entre majuelos

Saconita y el hombre de Huete

Ruido

Escucho la radio en un túnel y suenan todas las emisoras a la vez. Me convierto en el oyente perfecto. Recibo toda la publicidad, todas las opiniones (la radio hace mucho que dejó de dar noticias), todas las bobadas. Y no entiendo nada, claro. Que es lo pretendido. O peor aún, solamente lo conseguido. Sin más plan ni objetivo que aturdir al que acude al dial en busca de un peldaño al que subirse para seguir avanzando. Faltan las palabras claras, las ideas rectas, la altura en la mirada.
MVM, te echamos de menos.

Energía

Es seis de octubre

Lo celebramos. No sé felicitar ni dar las gracias, ni si eres mi madre, mi tía o mi hermana, espero que estas líneas enmascararen mi torpeza y te alegren el rato que dediques a leerme.
Cumples años coronada de rizos, como una menina asturiana y flamenca, si es que puede darse semejante prodigio. Desde hace cuarenta testigo soy de tu alegría, del humo que te envuelve, de tu estilo, de tus revoleros y entusiastas pasos de baile. Mi vida arrancó en una sesión de Peter Pan y me bautizaste como al niño de la novela de Steinbeck. Leí las horas durante años en aquel Citizen de esfera negra que ahora luce en mi desordenada caja de los relojes. Todo contigo. Después, con tus hijos que son mis hermanos. Y con el académico y sus jarrones rotos. Todos dando saltos por encima de las camas en las madrugadas de los ejercicios espirituales a los que nunca fui. Siempre preferí tu casa. Era, es, será la mía. Otro Innisfree plagado de libros, de música, de tu fantasía. Sabes que mi casa es tuya desde que la tengo. Se llama Fort Apache, y es nuestro refugio, el vuestro.
Hubo un tiempo, tan corto que se nos hizo eterno, que vivimos como lechuzas acechantes encaramadas a la rama de un árbol. Paquirri pasó a la Historia y tú no llegabas nunca. Esperábamos en un balcón de la calle Juan Mambrilla tu visita en el LNA, acrónimo bicilíndrico de tu nombre, vehículo de mi libertad cuando aquello de estudiar, símbolo de tu audacia tras el aprendizaje en el Simca preRitmo. Vinimos a la ciudad gris a vivir contigo, a sentirte a dos portales de distancia, a escucharte al otro lado de la mesa de la cocina, a disfrutar de la sobremesa eterna plagada de medianos problemas, de pequeños éxitos y de cafés largos y con la leche muy caliente.
Pienso en ti al escribir esto y veo una mirada limpia, tu genio silueteado y tu bondad ingente e inabarcable. Y ahora, transcurridos estos años y estas cosas, te digo que la calle del futuro está bien iluminada, que estaremos aquí para sujetar un fanal que alumbre los días y las noches, que serán muchos, tantos como bailes quedan por ser bailados, tantos como cuentos que ser contados, tantos como tantos viajes podamos soñar a los paraísos que cada amanecer imaginas.
Felicidades.

No hay palabras

Jueves

Tras los abrazos brotaron las carcajadas. Dos niños cansados y felices esperan en vela la llegada de su tío de América. Nosotros también, más nerviosos aún. Fort Apache es un mesón y yo me deshago en lágrimas por la cebolla y por el océano que nos separa. Apresuramos ensaladas, tortilla de patata, canapés de micuit y los callos, ay, los callos. Para beber, Pesquera 2003 y un escaparate de botellas. El vaso de whisky esquiva manotazos en el brazo del sillón, despilfarramos cigarrillos y anécdotas. Inventariamos los templos culinarios de Manhattan y soñamos fotos imposibles que asombrarán en la estantería. Restallamos ante el ingenio manchego, ¡qué ya habéis merendao!, y comprobamos que el Fary murió dos veces. Y nos reímos.
Jornadas que traen reencuentros, novelas y alegría. Y una novela. Y que no falten las carcajadas.
Y mientras reposto hielo, agua de fuego y un manchurrón de Coca Cola, recorro con la vista sus caras, veo mi cara en las suyas, mis manos en las suyas, mi pasado en el suyo. Y mi futuro en el suyo. Y mi vida que no es más que lo que comparto con ellos. Bienvenidos a casa.