Cesta de la compra

A causa de la noche (1.984)

Cuando empezó a hacer cuentas de cuántas horas hacía que faltaban Janice y las niñas, su calculadora mental se atascó: si empiezas a hacer números acabas loco y si sigues tratando de corregir las cuentas, harás alguna locura. Espera. Si llamas a tu mujer, verá que no has cambiado. Es el penoso juego de esperar.

Nuestra bandera

Los sonidos del silencio

En la radio publicitan el espectáculo de un señero conjunto de rock:

(radio) Entre dos aguas estoooooooooooy y nooooooooooo dejareeeeeeé de…

(radio) Vuelven Héroes del Silencio, concierto en…

El heredero, al que no se le escapa una aunque esté comiendo un trozo de filete con el tenedor y simultáneamente un bocadillo de otro filete, apostilla:

(heredero) Eso no es silencio, es ruido.

¿El tiempo vuela?

No siempre.

Veintidós de octubre

Hace ocho años cenaba con Julián en la ciudad gris. Después del oportuno carminativo, y tras salir a la calle, mi móvil me avisa de numerosas llamadas perdidas. Todas desde la casa verde. Un taxi me lleva allí y otro al hospital. Es la madrugada, las dos o dos y media. Entre azulejos nace el heredero. Veo en esa carita mi pasado, mi presente y mi futuro. Y también el linaje de mi pueblo.
En la habitación descansa la madre, yo hago mi duermevela en una silla. En la cuna suspira el niño. Soy feliz.

Descansa

Se despidió en mayo y ahora culminamos el tormento. Jorge Manrique lo dijo mejor que yo:

Partimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos,

y llegamos

al tiempo que fenecemos;

así que cuando morimos

descansamos.

No hablaré de mis recuerdos, soleados y fugaces, quiero pensar en el homenaje de sus hermanos. Los meses en el desamparo de un desenlace postergado. Miles de kilómetros desde la caliza a la tierra roja. Cuántas noches tratando de borrar la pesadilla insomne. Mis dedos disparan la imagen de un hombre satisfecho, pío y trabajador. Una sonrisa oblicua y un mechón rubio. El paraíso de la infancia se derrumba y busca refugio en los anaqueles de la memoria. La fiebre infantil y la cuenta ajena me consumen en la ciudad gris. El teléfono es un diablo que me corta el paso en un desfiladero sin fondo. Pienso en ellos, en vosotros. En vuestra pena y en vuestro cansancio. Me rindo. Mirando al sur, cerca del capitán Blanco, poco a poco, iremos encontrándonos todos.

Tú que tanto trabajaste, Julio, descansa ahora en paz.

Cleopatra

Comí en un frenesí, con mi hermano pequeño, a bordo de un subsuelo enmoquetado y sucio. La ensaladilla, todo un clásico, viaja con un camarero atento y flaco, mientras otro, estuporoso y con los ojos encharcados, nos ofrece un momento, por favor. Cleopatra tiene una melena negra de plástico con los recortes caducados, y su salida del bar es anodina y nada imperial, y por tanto la obviamos sin más. Calculamos y recalculamos sobre ayer, hoy y el mañana que será una moto o un piso en Malasaña.

Regreso en un viaje que no existe, la radio derrocha estupideces y jabón, y la tarde es la antesala de un latigazo que llegará por teléfono.

Resumen

Pola de Lena, Valladolid y Córdoba

Una alfombra de empanadas y una caja de sidra

Ella y él pasean por la chopera

La capilla de los Condestables de Castilla y un Rolls-Royce entre petardos

Un fotógrafo entusiasta y el water-klaus

Menú infantil y siesta en el planetario

Wallander jugándosela por su hija y el futuro de Sudáfrica

¡A romper los dientes!

El secreto de los hermanos Grimm y pollo empanado a la una de la madrugada

Festival en Traspinedo y una niña ladra a un gato subido a un árbol

Un atasco horrible y un recuerdo maravilloso de estos tres días

Metadona (Pistones)

La calle es estrecha, y no me explico porqué razón,
todo está oscuro, algo me dice que es terror,
lo que yo siento, al caminar,
desearía estar en casa ya.

Creo que algo, está rondando a mi alrededor,
no puedo verlo, pero oigo su respiración,
estoy alerta, viene a por mi,
tengo que salir pronto de aquí.

Y no sé como voy a escapar (3 veces)

El aire es helado, mis pasos suelen ir siempre detrás,
estoy viendo caras, que sólo yo puedo imaginar,
mi cigarrillo se va a acabar,
ya no me atrevo ni a respirar

R. Chirinos, en Persecución, uno de mejores discos que conozco

Donde los muertos duermen

Fenomenal artículo sobre la exposición de Arte Africano del MET.

De Julio, de quién si no.

Estos días

Converso con Billy Wilder y acompaño a Kurt Wallander por una Suecia desconcertada, casi tanto como esta España que nos cuentan se deshace en jirones de bandera y despidos de poetisas.

Hice un viaje relámpago rodeado de relámpagos y el McDonnell-Douglas es una carroza que emborrona mi iPod, que satura mi entendedera, rala y triste como una habitación de hotel en el piso catorce. Recorrí Madrid bajo la lluvia, en el coche de un Asturiano en Madrid. La tecnología conecta a un asturiano tras otro cuando navegamos a sotavento por el Paseo de la Castellana, inundado de prisas, vaho y coches. Cené muy bien, en compañía mejor, hablé con I., quedamos para más adelante, nos azotamos melancolía y vino bueno. Estuve en un templo de recuerdos, a dos alturas, con escalera de caracol y juguetes apilados por las esquinas, bajo una lluvia descomunal, atronadora e inmisericorde. Ví a Julián en una fotografía, y asumo que hace año y medio que no está. Subimos otra vez al coche, con un hombretón recio, como de Logrezana, para perdermos en un Scalextric adornado con radares y brillos.

Madrugo para recorrer una ciudad que se despereza entre el meteoro y la crisis, y en un taxi con vistas a la telebasura hago memoria del último whisky que compartimos, entre aromas de mar y un abrazo apresurado.

Malditas fotos, ofrecen recuerdos y los cobran bien caros. Las odio y las necesito. Escriturando nuestro pasado y apalancando nuestro futuro, tan imprescindibles como dolorosas. Malditas sean.

300 (2.007)

Basada en la novela gráfica de Frank Miller.
Fascinante, valiente, vigorosa.

Debut

debut.

(Del fr. début).

1. m. Presentación o primera actuación en público de una compañía teatral o de un artista.

2. m. Primera actuación de alguien en una actividad cualquiera.

Un pavimento de hierba artificial es escenario y colchón de un suceso memorable que no volverán a ver los siglos. El heredero se calza botas negras, medias azules, pantalones de color naranja y casaca gris. Asiste la madre, la abuela, la bisabuela, también debutante como espectadora de un partido de fútbol. Las hermanas de los futbolistas, ajenas al barullo, se esconden en una coartada de juegos electrónicos y tamagochis. El padre deambula como un león desenjaulado, pagando con una frente roja la preparación del partido, calibrando posibilidades de rivales y propios.
Toda la ternura de catorce muchachos jugando a ser mayores, a ser serios, a ser futuro. Toda la emoción de las familias, entre el disimulo y los nervios, entre la pasión y el respeto.
El resultado, ¡ah!, sí, el resultado. A quién le importa.

PD se requiere la presencia de Saconita para el próximo encuentro, se necesita reportaje fotográfico como Dios, en caso de existir, mandaría.

Sesión de tarde

Free Burma

Pixín

Saconita guarda prueba gráfica del milagro del mar: un pez feo, cabezón y bocazas. Vive en la semioscuridad pero el sábado iluminó nuestras caras. Purísima, con su humildad legendaria, posó en la encimera una bolsa repleta de lomos de este Lophius, latinajo excesivo para una carne de algodón, supurante de jugos evocadores de mejores días.
Sólo una princesa puede ser cama para tal maravilla. Así el pez enjoyado con sal, la pimienta negra recién molida (un matiz nada más), embadurnados los trozos con aceite virgen extra, depositados sobre la princesa un momento nada más, el de las apresuradas carreras hacia el salón, hacia la ceremonia congregada alrededor de la mesa baja.
Recordamos el norte con su pixín, con el jugo de Menéndez, el queso de la Peral, los chorizos a la sidra y los criollos a la plancha, los montados de berros y tomate sobre queso de cabra, la mermelada de pimientos, la salsa de soja, el rollo de pechuga con queso azul y jamón cocido.
Damos cuenta de estos manjares con un ojo mirando a Harlem y con el otro pensando en la niña sin nombre que ya vendimió con su madre.

Paradoja

paradojo, ja.

(Del lat. paradoxus, y este del gr. παράδοξος).

1. adj. desus. paradójico.

2. f. Idea extraña u opuesta a la común opinión y al sentir de las personas.

O quizá sólo sea chocante. Mientras en Harlem debes evitar usar el término negro/nigger/nigga para referirte a tus vecinos, la revista sobre las misiones en África se llama Mundo Negro.

Casasola de Arión

En la iglesia de Casasola de Arión hay un hermoso Cristo del siglo trece, un descomunal retablo barroco y tres hermanas llorando la desdicha de sus vidas. Tienen los ojos claros, como de miel, desparramaron su entrega desde los catorce, trabajando y trabajando, haciendo más cómoda, ordenada y alegre la vida de los demás. Yo lo sé, mis hermanos pequeños y mis hijos también. Y se lo agradecen a su manera, con esos abrazos, con este cariño, con aquellas palabras.

El sábado nos reunió el funeral del hermano, en una congregación de personas mayores, algunas ancianas, ajenas a la moda y la tecnología, cantando como verdaderos ángeles, con ese Cristo enorme de espalda al altar mayor, quizá avergonzado por la placa dedicada a aquellos caídos que asombra en la puerta de la iglesia. Una placa egoísta, sólo para caídos por Dios y por España, como si los demás hubieran caído, caerán, caeremos por nada y para nada. No existe la muerte útil. Solo vidas devastadas, hermanas que lloran, recuerdos estorbados por el desenlace brutal que pesará como una losa sobre la evocación de una infancia quizá difícil, puede que preferida al resto del viaje por la Historia.

No te conocí, viajé hasta tu pueblo en un coche blanco, ví tus ojos en la emoción de tus hermanas, te ví acosado por tus demonios, escuché lo que ellas te querían, intuí lo que sufrirán a solas, calculando y recalculando su deuda contigo. El cura, que llevaba pantalones vaqueros bajo el aderezo funerario, te perdonó suavemente.

Regresamos en el coche blanco, chispea el agua, la noche estrangula. Un sábado, en Casasola de Arión.