Livres

Thésée, sa vie nouvelle, de Camille de Toledo, est l’histoire d’un homme qui tremble. Son corps ne le porte plus, il a le vertige, il tombe. S’il souffrait d’une maladie connue, la médecine le soulagerait, mais il s’agit d’autre chose, il le sait, ou plutôt il le sent. C’est qu’il porte un poids trop lourd pour lui, celui d’un passé qui grève le présent et hante l’avenir, « la charge du survivant ». Treize ans plus tôt en effet, le 1er mars 2005, son frère Jérôme s’est pendu. Ses parents, dévastés, qui mourront eux-mêmes peu après, ont établi un discours factice « pour éviter que le corps dérange » : il était malade, il a fait un libre choix… Mais lui, le cadet, n’y croit pas : « La pendaison est un acte archaïque, ce n’est pas un saut par la fenêtre, la corde vient du passé. » A ses yeux, le suicide engage une enquête en responsabilité. « Qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ? » Cet homme tremblant, le récitant, « le frère qui reste », se nomme Thésée, son labyrinthe est fait des « eaux noires du temps ». D’abord, il a voulu oublier le drame, il a fui pour rejoindre « la ville de l’Est » – Berlin n’est jamais nommée, mais l’auteur y réside depuis des années. Il a tenté de faire table rase du passé en changeant aussi de langue, car « il croit naïvement qu’en moderne, il est possible de s’affranchir, de couper… ». Pourtant, quand « le déséquilibre de vivre » le rattrape, il éprouve son corps comme la matière silencieuse où s’accumulent les sédiments du passé, « les chocs des ancêtres » dont les fantômes persistent à vivre en lui. Il sent « dans l’effondrement de ses os, de ses reins, de ses dents, qu’il est ça : un frère attaché au frère, relié à une histoire de la peine et de la perte ». Dès lors, avec l’aide d’une malle d’archives, il remonte le cours de l’histoire familiale, « ce continuum de désastres et d’effondrements » qui a commencé dans l’Espagne du XVe siècle, quand les juifs ont été contraints à se convertir, sous peine de mort. Ces marranes ont transmis aux générations suivantes la peur et la nécessité du secret.

« Thésée, sa vie nouvelle », de Camille de Toledo, Verdier, 256 p., 18,50 €