Сварила пельмени для Гоши. Не удержалась, съела четыре штуки. Вспомнила - у меня была приятельница, которая никогда не ела больше четырех пельменей за раз. У нее вообще были сложные отношения с едой. Рыбу она не ела, потому что у рыб грустные глаза. Говядину почти не ела, потому что коровы создают парниковый эффект. Мороженое не ела, потому что сладко, жирно плюс молочка. А про четыре пельменя она объясняла так - папа ей и брату не разрешал в детстве съедать больше четырех штук за раз. И сам больше четырех никогда не съедал, потому что больше - вредно.
Я думала, на самом деле это фантазии моей приятельницы, а папа тут не при чем. А потом ее папа приехал в Москву из другого города. Остановился у дочери. Я к ней пришла - смотрю, он себе пельмени варит. И правда - четыре штуки стандартных по размеру пельменей сварил (не хинкали и не манты), положил на тарелку, сбрызнул яблочным уксусом.
- Почему только четыре? - не удержалась я.
Он на меня посмотрел как на дуру.
- Вредный продукт. Если много съесть, будут проблемы с пищеварением.
Папа этот очень худой был. Про таких говорят - как жердь. И дочь тоже худая, изможденно худая. Все ее заморочки, с едой связанные, - это от папы, конечно.
Вот так мы живём с ложными знаниями, которые нам в юные головы вложили, и думаем, что это точно верно, потому что родители не ошибаются. Даже не шевелимся в сторону того, чтобы проверить.

купил шампунь длина и сила
оно понятно для волос
но все таки помыл два раза
и понадеялся а вдруг

ПИСАТЕЛЬ И ЕГО РОМАН
Бендер, устроившись на диване, вдохновенно читал вслух:
«Прилежный паровоз, увешанный флагами и гирляндами, поздней ночью втянул литерный поезд на станцию Гремящий Ключ, место соединения Северной и Южной ветки. Поезд остановился под импровизированной триумфальной аркой, сколоченной из жердей, украшенных портретами и бумажными цветами. На платформе стоял начальник строительства, взволнованно глядя на поезд. В вагонах не было огней. Все спали. И только правительственный салон светился большими квадратными окнами. Дверь его быстро открылась, и на низкую землю спрыгнул нарком путей сообщения.
Начальник Магистрали сделал шаг вперед, взял под козырек и произнес рапорт, которого ждала вся страна. Восточная Магистраль, соединившая прямым путем Сибирь и Среднюю Азию, была закончена на год раньше срока. Когда формальность была выполнена, рапорт отдан и принят, два немолодых и несентиментальных человека, крепко обнялись и поцеловались».
- Неплохо, а? – спросил он свою единственную слушательницу.
Это была Зося Синицкая.
Теперь она была литсотрудником журнала «Черное море». При первой же встрече она простила Бендеру внезапное бегство и позвала его, теперь – начинающего писателя – в гости.
- Неплохо, и даже очень! –Зося встряхнула завитыми локонами и пристально на него взглянула.
Бендер перевел дух, перевернул предпоследнюю страничку и закончил:
«Наступило утро. Солнце внезапно и быстро выкатилось из-за барханов, по-южному торопливо побежало вверх, и осветило бескрайнюю жаркую пустыню. Теперь уже – бывшую пустыню! Теперь все стало иным на этой древней земле. Стальная магистраль прорезала вековые пески, оживила их, соединила со всей страной, и уже ясно было, что вдоль магистрали скоро встанут новые рудники, заводы, города с рукотворными оазисами, школы, университеты, театры, стадионы, детские сады. И все это сделала стальная воля человека, чей портрет был укреплен на самом верху триумфальной арки. Человек на портрете улыбался и со спокойной уверенностью смотрел вдаль, вперед, в наше великое будущее».
- Хороший, красивый финал! – вздохнула Зося Синицкая и пересела со стула на диван рядом с Бендером.
Подвинулась ближе. Еще ближе.
Через полминуты молчания и взаимного пожирания глазами он положил рукопись на стол и спросил:
- Маленький вопрос, Зоя Викторовна. Вы меня позвали в гости. Я очень рад. Я взволнован, у меня бьется сердце, – он приложил руку к груди. – Но где ваш супруг? Мы с ним пару лет назад были, кажется, знакомы, вы представили меня ему, я помню.
- Тогда вы не были таким моралистом! – тонко усмехнулась Зося.
- Я это говорю не в интересах морали, а в интересах нравственности, – Бендер усмехнулся в ответ.
Зося не поняла шутки, да и откуда ей было знать, что он перефразировал смешные слова бухгалтера Берлаги: «я это сделал не в интересах истины, а в интересах правды». Поэтому она перестала улыбаться и спросила:
- Вы опасаетесь, что мой муж вас побьет?
- Меня? Ха-ха! – Бендер поднял кулаки к ушам и развел локти, демонстрируя бицепсы. – Да я кого хотите одной левой…
- Или вы боитесь, что он сообщит в горком партии или в Союз писателей? Напишет заявление? – и после краткой паузы сказала: – Не напишет. Мы разведены.
- Недавно разведенные мужья самые ревнивые! А вдруг он сейчас стоит под окном, с черенком от швабры? Как только погаснет свет, он взберется по пожарной лестнице, выбьет стекло, и…
Зося прервала этот шутливый поток:
- Он арестован и осужден.
- Хм! Однако! – Остап и в самом деле не знал, как реагировать. – Трудно поверить! Неужели чудесный молодой советский инженер Перикл Фемиди оказался растратчиком? Или взяточником?
- Нет. Его взяли по «греческому делу».
- Первый раз слышу.
- По делу греческой шпионско-диверсионной группировки, – негромко, но очень внятно сказала Зося.
- Какой кошмар, – неопределенно сказал Остап. Вздохнул: – Ну что ж. Я знаю, все мы знаем, что органы ОГПУ не ошибаются. Да. Но как же…
И замолчал, глядя в пол.
- Вы хотите спросить, но как же я? – шепотом воскликнула Зося. – Почему не арестовали жену греческого шпиона и диверсанта? А то вы не поняли…
Она вдруг вскочила, бросилась к двери, выключила свет, снова села рядом с Бендером, приникла к нему и зашептала:
- Я хочу жить. Я еще молодая. Мне двадцать три года, вы понимаете? Я хочу жить. Я жить хочу. Счастья хочу. Простого советского счастья скромной советской творческой работницы, комсомолки, общественницы. Любить хочу, душой и телом тоже! Я подлая, гадкая, гнусная. Да, да, сама знаю. Безнравственная, мерзкая. Но я сильнее всего на свете хочу жить, жить, жить, вы понимаете? Жить!
Она забралась на диван с ногами и вдруг обняла Бендера и повалила его навзничь.
- Со мной? – спросил он.
- Да!
- Вы серьезно так считаете?
- Говори мне «ты»!
- Зося, ты серьезно этого хочешь? Жить со мной? На постоянной, прости меня, основе?
- Да! - и она, прямо как переводных любовных романах, "страстным, горячим и влажным поцелуем заставила его замолчать".
Бендеру вдруг стало страшно.
Да, она молодая, красивая, истосковавшаяся без мужчины, но… Но вдруг он сболтнет ей что-то о Корейко, о своем неудачном кратком миллионерстве, о румынских пограничниках – и она испугается, и снова захочет жить, просто жить…
- Зося, прости! – он высвободился из ее объятий, сел. Потом встал с дивана. – Зося… Зоя Викторовна, мне пора. У меня на вечер назначена встреча с товарищами… Я не рассчитывал задерживаться надолго. Видите ли…
- Вижу! – закричала она громко и обидно. – Ты пeдepaст!
- Я? – поразился Бендер. На секунду захотелось накинуться на нее и доказать, что это неправда, но тут же расхотелось. Он вытер пот со лба и насильно рассмеялся. – Зося, что с вами? Я пeдepaст?
- Ты, ты! Теперь понятно, почему ты тогда от меня убежал! И вся ваша компания такая. Как их? Козловский, Панкевич, Базаров! Три друга-пeдepaста, и ты четвертый! Вон отсюда!
Она тоже вскочила с дивана и затопала ногами.
Бендер с некоторым испугом выскочил за дверь.
Вслед ему в коридор полетела рукопись повести.

Скоро по телевизору покажут самый успешный сериал года - "Ландыши", который порвал всех.
Смотреть не торопитесь, я это за вас сделала, не благодарите, сейчас расскажу, чем зацепил миллионы зрителей этот фильм, показанный пока только в онлайн-кинотеатрах (Wink и Кинопоиск), но обогнавший уже по рейтингам и "Пацанов", и неувядаемую "Бригаду" (но пока уступивший "Игре в кальмара").
Итак.
Девушка Катя, дочь умершего в Лондоне миллиардера, собирается выйти замуж за сына своего опекуна, но вовремя заметив его сволочную сущность, сбегает в чем была - в розовой шубке из ламы и открытом платье типа бокала - в аэропорту города Вологды, куда их супер-джет приземлился для дозаправки. Почему в Вологде? Ну видимо там снимать было дешевле, налоговые льготы...
Британская сирота, научившаяся в Принстоне постоять за себя, справляется со всеми проблемами, включая заблокированные карточки (сценарий писали до того, видимо, как карточки заблокировали нам всем), и в баре знакомится с ушлой барменшей, отъявленным бандитом, окруженном дружками, , и смелым парнишкой по имени Лёха. Убегая от бандита, запавшего на красавицу, она отправляется с Лехой на его старом, но безусловно могучем отечественном авто неизвестно куда, ночует в лесу, встречается с волком, понимает, что Леха - скорей всего, и есть, настоящий герой, а на утро - оба-на, он появляется перед ней в парадной форме лейтенанта танковых войск. Оказывается, Леха окончил военное училище и как раз отправляется в часть, для прохождения службы.
Но Кате надо спрятаться сразу от двух зол: бандита Демьяна, желающего отомстить ей за динамо, и от опекуна, который уже заказал ее убийство (через месяц Кате стукнет 21 год, и тогда ее трастовый фонд будет ему недоступен, а опекун уже разорен, и без катиных денег ему крышка). Единственным надежным убежищем оказывается танковая часть, но туда гражданским путь заказан, и влюбленный Леха предлагает законный (хотя и фиктивный) брак.
Катя и Леха живут в гарнизоне - для всех играя в мужа и жену, и конечно, взаимодействуя с мудрыми командирами, верными женами, простыми и честными друзьями. Есть и негативные стороны - капитан, пристающий с ласками, сломанный водопроводный кран, ободранные обои, и отсутствие в местном военторге женской одежды. Но Катя со всем справляется, у нее за спиной курсы модельеров, поэтому она с помощью ножниц превращает мужской свитер цвета хаки в элегантный наряд, а камуфляжные штаны и берцы и так украсят любую красотку. Кран чинит Леха, а на продавленную панцирную сетку роскошный матрац приносит старый добрый завхоз.
И вот уже сшито свадебное платье из парашютного шелка, но - наступает 23 февраля 2022 года, и прямо в разгар праздничного концерта Леху и всех офицеров части отправляют на внезапные внеплановые учения.
А в душе у Кати играет песня из детства, про рокот космодрома и траву у дома, да и вся жизнь в военном городке настолько лучше, честнее и достойней возни в Лондоне, что понимает она - нет ей дороги назад, хотя с помощью российского ФСБ ее опекун арестован, а бандит Демьян растроган всем происходящим, изменился, и готов теперь помогать и содействовать.
Но Леха пропал без вести. Горюющая Катя не может попасть на Донбасс, потому что ее брак кажется проверяющим неубедительным. А на Донбасс ей надо - и не только чтобы найти и выкупить из плена любимого, но и для того, чтобы петь защитникам родины в составе музыкальной группы "Ландыши" - ее образовали жены офицеров по образцу военных фронтовых бригад.
Адвокат Кати, которая должна, вступив в наследство, распоряжаться имуществом в 4 миллиарда фунтов стерлингов, везет ее в ЗАГС для расторжения брака, но Катя - она очень изменилась, - к удивлению присутствующих заявляет, что хочет поменять фамилию, чтобы быть с мужем навсегда в горе и радости, и теперь уже ничто не помешает ей уехать на фронт.
И вот обычный автобус, подаренный раскаявшимся бандитом, едет по дорогам России, за рулем - старый добрый завхоз, в салоне, превращенном в репетиционный зал, Катя и другие жены офицеров, они поют.
Конец.

многие годы (моему поколению до конца жизни) придется выслушивать два сказочных нарратива.
Одни будут говорить, что если бы не предательство Трампа, то украинская армия постепенно сточила бы российскую (да, по сути, до этого оставалось несколько недель), потом перешла бы в наступление и вышла бы на границы 1991 года.
Другие будут говорить, что если бы не малодушие российского руководства, украинский фронт обрушился бы (до этого оставалось несколько дней, Покровск был уже почти наш) и российская армия взяла бы Киев и вышла на границы с Евросоюзом.

я предлагаю мировую
сказал уставший президент
и добродушно улыбнулся
и мировая началась