Цикл статей в "ЧасКоре":
1. "Culture on demand"
2. "Всё в одном — all-in-one"
3. "Справедливая цена"
4. "Инстинкт делиться"
5. "Информация на кончиках пальцев"
(под катом копи всех пяти, рассованы под спойлеры в связи с большим объемом)

Недавно, будучи в Англии, я был потрясён тем, что английское правительство все государственные музеи сделало public domain, то есть общественным достоянием. Причём в прямом смысле слова: чтобы попасть в Британский музей, не нужно платить 20 фунтов за вход — вход свободный. Ещё удивительнее, что в музеях можно фотографировать любые объекты и картины. Причём нет унизительного «с иностранцев взять побольше». Оpen source теперь существует не только в производстве софта, но и в политике, культуре, в науке, где пионер и евангелист этого направления — выдающийся математик Григорий Перельман, выложивший доказательство теоремы Пуанкаре в интернет.

Почему люди пользуются торрентами, скачивают фильмы, книги, музыку?

Я выделил пять основных движущих сил, порождающих пиратство (или добровольный обмен информацией). Первая сила, о которой я хотел бы рассказать, culture on demand.

Важнейшей движущей силой является стремление общества иметь доступ к сокровищам мировой культуры по запросу — culture on demand. Часто люди скачивают музыку, видео и книги с пиратских сайтов не потому, что они не хотят платить денег: они не хотят ждать три недели посылку с диском из онлайнового магазина. Крупные корпорации долго отказывались иметь дело с электронной доставкой товаров, настаивая на передаче покупателю материального носителя в виде бумажной книги или DVD в красивой коробке. Но общественные устремления являются одной из важнейших движущих сил в развитии мира, наряду с экономикой, политикой, технологией и экологией. Пренебрежение к этой силе привело корпорации к убыткам.

«Длинный хвост», описанный в одноимённой книге главным редактором журнала Wired Крисом Андерсоном, свидетельствует о появлении миллиардной группы потребителей с разными и уникальными вкусами. И неудивительно, что кому-то в Сингапуре в три часа ночи вдруг захочется посмотреть любимый турецкий художественный фильм 1937 года. Купить его невозможно, а вот скачать с торрентов — пожалуйста. Рынок оказался не готов к работе с «многомерным потребителем». Корпорациям удобно и легко торговать блокбастерами, но «длинному хвосту» потребителей они не слишком интересны.

Кстати, в научном мире уже несколько лет как решена проблема пиратства, существуют сайты, где за небольшие деньги можно скачать любую научную статью в электронном виде.

Студенты же, у которых нет денег, не пойдут в книжный магазин, чтобы купить за тысячу рублей «Войну и мир», они возьмут книгу в библиотеке или скачают её из интернета. Нужно признать, что файлообменники — это порождение нищего студенческого мира: жажда к культурному достоянию есть, есть необходимость его осмысливать и с ним работать, а денег нет.

Производители контента и продавцы должны думать об удобстве пользователей: чем удобнее, тем больше денег они заработают. В цифровой экономике существует множество схем возврата инвестиций; как правило, это происходит не прямым способом, а через систему отражений, экономических, кармических и репутационных.

А теперь раскрою небольшой секрет: как же до сих пор не разорились британские музеи? В каждом музее есть замечательное кафе и прекрасный магазин с сувенирами. В Оксфорде, пройдя в Эшмоловский музей бесплатно, мы втроём оставили в кафе 30 фунтов и в магазине сувениров ещё 40 фунтов. Экономика щедрости побеждает.

В следующей колонке — о другой важной движущей силе: «всё в одном месте».

Раннее утро, по Патриаршему пруду медленно плывут два лебедя. У меня в руке простенький телефон Sony Ericsson K750i. А внутри этого телефона: фото- и видеокамера, mp3-проигрыватель, интернет-браузер, звукозаписывающее устройство, органайзер, фонарик, видеопроигрыватель, будильник, FM-радио, шахматы, диджейская программа… Не хватает разве что измерителя чистоты воздуха. Кстати, в батарейном отсеке у меня хранится четырёхсантиметровый кусочек лезвия от макетного ножа. Главное, не забыть вынуть его в аэропорту.

Многозадачность жизни требует оптимизации временных и финансовых расходов. По всему миру строятся мегасторы. По сути, они являются реинкарнациями старинных восточных рынков, где можно купить всё.

Вторая движущая сила пиратства — тренд all-in-one. Всё-в-одном можно увидеть не только в торговле или принтере-сканере-копире: это и швейцарский нож с десятками лезвий и полезных инструментов, и компьютер, в который устремились видео, музыка, картинки и тексты.

Мне как одному из разработчиков Punto Switcher пользователи постоянно предлагают вставить в программу новые функции, иногда идущие вразрез с идеологией программы. На вопрос «зачем?» отвечают, что лучше иметь одну программу, в которой есть всё. Но все мы знаем: когда функций много, все они становятся среднего качества, как плохо порипанные и плохо переведённые фильмы на торренте. И всё равно, когда всё в одном месте, то удобнее, даже при потере качества.

В цифровом мире сбор информации в одном месте не связан с переносом туда материальных объектов. Не важно, где хранится файл — в России или в Японии, на сервере провайдера или на компьютере пользователя. Важна возможность найти то, что нужно — отсюда поисковые машины, которые являются агрегаторами линков: Wikipedia, Amazon, archive.org, торрент-трекеры.

Тот, кто агрегирует в одном месте товар или информацию, начинает заботиться об их качестве. В начале XX века, в эпоху расцвета дикого капитализма, Англия производила тысячи пальто, у которых на второй день отрывались рукава, и ботинки с отпадающими подмётками. Владельцы магазина Marks & Spencer вложили огромную сумму в создание лаборатории, где товар, поступивший на склад, подвергался суровым испытаниям, и только после этого под брендом Marks & Spencer попадал на прилавок. Эта забота о покупателях сделала компанию самым успешным английским ритейлером на протяжении пятидесяти лет.

Раньше собирателями и хранителями информации были архивы, музеи и библиотеки, и если они смогут перестроиться согласно законам цифрового мира, они будут жить и развиваться дальше. Кому нужна библиотека, в которой говорят, что искомая книга есть, но выслать в провинцию скопированный текст ни в бумажном, ни в электронном виде не могут?

Теперь, чтобы найти книгу или фильм в Сети, нет необходимость шарахаться по сайтам, цепляя вирусы, можно сразу пойти на ThePirateBay или rutracker. Впрочем, и поисковые машины могут работать таким же образом: при добавлении в поисковый запрос волшебного слова torrent практически вся выдача становится коллекцией пиратских ссылок.

И вот уже администрация пиратского трекера ведёт себя ответственно по отношению к своим посетителям, удаляя спам и неправильно оформленные раздачи. Мы видим, как на одном портале собирается всё, начиная от музыки и фильмов и кончая дореволюционными исследованиями флоры Туркестана в формате PDF.

Морские флибустьеры либо погибали в волнах, либо становились военными флотоводцами и губернаторами колоний. Рано или поздно анархический проект, чтобы сохраниться, начинает жить по законам общества. Пираты крутят рекламу и банят нарушивших правила участников. Флибустьеры становятся добропорядочными администраторами.

Удивительно, как в децентрализованной системе вдруг начинается центростремительное движение: различные функции, информация, люди начинают собираться в одном месте, там, где для них создано удобное вместилище — all-in-one. Вот почему те, кто хотят держать информацию закрытой или ритуализировать её передачу, в первую очередь пытаются сломать агрегатор.

В следующей колонке — о третьей движущей силе пиратства: «справедливой цене».

Звучала божественная музыка, из огромного окна было видно как проплывают кораблики по амстердамскому каналу Singel. «Что это?» «Арво Пярт. Хочешь, я тебе скопирую?» — спросил меня Кристиан, специалист по градостроительству и профессор известного университета. «А как насчет копирайта?» «They want too much… И я уже заплатил за этот диск 19 евро, это "несправедливая цена", так что могу себе позволить сделать одну лишнюю копию».

Мне показалось странным, что добропорядочный человек, выросший в стране, где капитализм существует уже более 300 лет, рассуждает как студент-карбонарий. Через пару лет я беседовал с английским музыкальным издателем, специализацией которого была авангардная и экспериментальная музыка. Издатель сказал, что им в принципе выгодно продавать диск за 5 фунтов, это окупает расходы на продюсирование и изготовление дисков, а также может принести небольшой доход им и музыканту. «Ну, так продавайте по пять! У вас же рынок, почему вы продаете по 15 фунтов?» И тут он меня потряс: «Как только мы опустим цену ниже общепринятой, мы попадем в блэк-лист крупных музыкальных магазинов. И с этого момента нам придется торговать дисками на блошином рынке или в продуктовом супермаркете!» И тогда я понял, что даже на Западе, рынок — это не рынок, а жёсткая договоренность группы лиц.

Более пятисот лет тому назад в Аденском заливе сомалийскими пиратами был захвачен наш соотечественник купец Афанасий Никитин. Отпущен он был только после уплаты обременительного выкупа. Почему сменяются культуры, но некоторые ситуации столетиями остаются в непонятках? Не видим ли мы сходную ситуацию с авторскими правами? Ведь это лишь семантический трюк — называть обмен и копирование информации пиратством. Обидное название не решает проблему.

Одна из скрытых сил в распространении «пиратства» состоит в том, что в цивилизованном обществе уважающий себя человек не будет платить за продукт сумму, которую он считает чрезмерной и потому оскорбительной. Да, цена может быть и унизительной, и обидной! В западной культуре есть понятие «справедливая цена». Однажды основателя ИКЕА Ингвара Кампрада спросили, какова экономическая формула успеха его предприятия? Он ответил: принцип «3 + 1 + 1», где 3 — это стоимость производства товара, выгодная производителю, 1 — это то, что берет себе ИКЕА, и 1 — то, что компания отдаёт обществу в виде налогов и социальных программ. На рынке всегда выигрывает щедрый, поскольку вокруг жадного возникает вакуум.

И вдруг, перед моим сознание возник странный парадокс — «информационный пират» абсолютно морален с точки зрения многовековой европейской культуры, а вот дистрибьюторы контента — воры и грешники!

Что такое «справедливая цена» в случае рынка, где каждый, казалось бы, имеет право назвать ту цену, которую сочтет нужной? В XIII веке итальянский религиозный деятель св. Фома Аквинский учил, что тот, кто повышает цену на товар из-за повышения спроса, хуже вора и разбойника. Он же говорил, что торговля и получение прибыли могут считаться законными, когда человек получает умеренные доходы для поддержания своей семьи или для помощи нуждающимся. Это мораль, на которой взрастала европейская культура. Цена должна быть справедливой, а не грабительской. Нарушение глубинных моральных устоев общества создателями и продавцами контента приводит к тому, что потребители начинают считать себя свободными от педантичного соблюдения законов, и располагаются там, где правила общественного взаимодействия запутаны. Цифровой мир — это Луна, земные законы там действуют как-то странно.

Даже в режиме жесткого капитализма нельзя игнорировать многовековые морально-этические традиции, которые этим обществом движут. Если люди стоят трое суток в очереди за iPad, который стоит 499 долларов, то почему бы производителю не сделать цену в 2000 и не сократить тем самым очередь, а потом плавно понизить? А нельзя! Это была бы несправедливая цена.

Конечно, люди должны понимать, что бесплатное разрушительно влияет и на общество, и психику: человек не ценит вещь, за которую он не заплатил. Кислое яблоко, купленное в магазине, съедается, тогда как сорванное с ветки отправляется в канаву. Халява не делает человека благодарным, напротив, превращает его в тупого и зажравшегося надкусывателя булочек. Барьер, который реально сдерживает пиратство, находится внутри каждого из нас — это наша психология и мораль. Революция — это кризис идеи справедливости. И если кризис в обществе не разрешается, то каждый сам определяет, что для него является справедливым.

В современной экономике наценка рассматривается как плата за полезный сервис. Мы видим, как государства регулируют и ограничивают социально важные цены. И это всё та же концепция «справедливой цены».

Томас Джефферсон, один из авторов современной патентной системы, сказал: «Тот, кто взял мою идею, получил инструкцию, не принизил меня. Тот, кто зажег свою свечу от моей, получил свет, не затмив меня». Тот, кто думает о своей выгоде и постоянно поднимает цену, деградирует. Недорогие нетбуки стали побочным продуктом проекта «100-долларовый компьютер», который разрабатывался группой энтузиастов из MIT для развивающихся стран. Справедливая цена экстрагируется из тысяч обстоятельств и контекстов, умение её определить — важнейшее искусство в бизнесе. Справедливая цена появляется там, где есть стремление сделать вещь удобнее и дешевле для пользователя, не потеряв качества. Именно это движет эволюцию. Это improvement magic, «магия улучшения»!

В следующей колонке — о четвертой движущей силе пиратства, инстинкте делиться с ближним.

Человек пригласил в гости хорошую компанию, угостил всех пиццей — он поделился, всем хорошо. Решили посмотреть видео, законно купленное в магазине, но что-то не так с голограммой. И вот уже хозяин на скользком пути уголовщины — он организатор неавторизованного показа, о чём нас так строго предупреждает ФБР перед началом фильма.

Мы как-то говорили с Ваней Засурским об авторских правах, и среди прочих движущих сил в информационной экономике он упомянул sharing. В английском языке и культуре это многомерное понятие. У нас пока нет эквивалента этому термину: «дележка» звучит ужасающе, «совместное использование» — слишком казенно. Sharing — это совместное использование ресурсов, это дядя, приехавший из Туапсе и спящий у вас на кухне, это поедание конфет с друзьями в пионерском лагере, это общий почтовый сервер, это кормление голубей.

Стремление поделиться — одно из базовых импульсов в отношениях между людьми. Даже котята играют с фантиком на веревочке строго по очереди. Это не что-то осознанное, это инстинктивное… Мать делится с сыном, муж с женой, ближний с ближним.

В природе есть интересная особенность — растения стараются максимально широко распространить свои семена, то есть свои будущие копии. Что удивительно, нарушая при этом копирайт. Если рассматривать произведение искусства как мем, а его создателя как проводника, то понятно, почему хит тиражирует себя сам всеми доступными способами. Идеи хотят жить и циркулировать. К сожалению, у лучшего фильма про войну не получился самосев, потому что это был второй, принудительный способ делиться: когда у нас взяли новый велосипед в виде налогов, а вернули запчасти в мешке. Да, скачивай сколько хочешь, в этом случае уже давно заплатили. :) Так ведь никому и не надо…

Однажды в лондонском парфюмерном магазине Penhaligon произошел случай. Симпатичный седовласый человек в очках, как выяснилось позже — профессор Стэнфордского университета, рассказал пятерым присутствующим историю о том, как его прадед ещё до Первой мировой войны покупал в Лондоне у «Пенхалигона» мужской одеколон Hammam Bouquet. Потом уже его отец раз в два года приезжал из Америки в Лондон, чтобы пополнить запасы. В шестидесятые годы маленькая семейная фирма «Penhaligon» закрылась, одеколон закончился, и пополнять его запас стало невозможно. Прошло какое-то время, и вдруг магазин открылся вновь. Отец профессора метнулся на самолете в Лондон, зашёл в лавку, открыл пузырек, понюхал и заплакал. Теперь уже сам профессор раз в два года прилетает из Америки, чтобы купить три пузырька Hammam Bouquet, несмотря на то, что их можно заказать по интернету.

Потом один из присутствующих в лавке достал из кармана редкий арабский парфюм и предложил всем присутствующим оценить тонкость оного. Восхищались, обнимались, потом прощались — с надеждой когда-нибудь встретиться. И наконец, при расставании профессор сказал: «Спасибо вам, что поделились». И все присутствующие в свою очередь поблагодарили его за то, что он поделился с ними своей семейной историей. Никто никому ничего не вдувал, не планировал получать доход. Это просто был sharing.

Страница, на которой находится эта статья, снабжена кнопками социальных сетей: Facebook, Twitter, Livejournal, при помощи которых вы можете поделиться ссылкой со своими друзьями и знакомыми. Такова Cеть. Делиться ссылками — главный принцип.

Гиперссылка — лекарство против авторского эгоизма. Нормальный автор делится информацией, пониманием, и он не может противостоять этому внутреннему стремлению делиться. Располагая в начале текста ссылку, автор рискует, что его статью не дочитают до конца. Забавно видеть в крупных газетах лицемерные ссылки, когда указан адрес, но линка под ним нет. Гиперссылки — это развитие идей цитирования, принятого в академическом мире, когда мысль или концепт подкрепляется указанием источника. В свою очередь, это глубоко уходит корнями в теологию, когда библейская цитата должна была в себе нести отсылку к библейской книге, конкретной главе и номеру строки. Мы видим, что идея делиться источником информации была и остается правилом для любого добропорядочного автора.

Конечно, все мы знаем два распространённых способа делиться, хороший — добровольный, когда вы в поезде угощаете соседа бутербродом, и второй — принудительный, когда приходит соседка и просит у вас дрель и мужа на пару часов, а возвращает их обоих через полгода в убитом состоянии. Сейчас большинство правообладателей оказались в состоянии принудительного «поделись с ближним». Умные, видя тенденцию делиться, воспользовались ею, например, Radiohead или Паоло Коэльо. Законы экономики сильны, но если деньги потрачены умно и весело, они отобьются.

Стремление делиться всё равно побеждает — оно как гидра! Прихлопнули Napster — получили пять новых сетей, более продвинутых и более децентрализованных. На смену погибшему всегда приходит более совершенное.

В сценарном планировании приходится учитывать пять движущих сил развития общества: общественные отношения, политику, экономику, технологию и природу. Стремление людей делиться относится, на мой взгляд, к природе. Эту силу нельзя переломить, но можно использовать: так вирусный маркетинг использует её для продвижения продуктов и идей, так поднялись и Google, и Яндекс, никому ничего не навязывая.

Такое ощущение, что олдскульные рокеры и производители ковбойских боевиков не умеют и не хотят использовать естественные движущие силы, они хотят насаждать свои правила из семидесятых. Вспоминается пословица: «Если плюнешь на общество, оно утрется, если общество плюнет, то утонешь». Люди знали об этом ещё до появления цифрового контента.

В мировом бизнесе в последнее время сформулировалось понятие NJFP (Not Just For Profit). Любой проект — технический или гуманитарный — должен нести в себе эту компоненту, чтобы успешно развиваться. Давно замечено: самый эффективный проект, ориентированный на быстрое получение прибыли, — это гоп-стоп в подворотне. Чем полезнее и для большего числа людей предназначено начинание — тем выше вероятность устойчивого развития.

Все помнят ютьюбовский клип Орена Лави с девушкой на кровати, едущей в поезде, в море играющей с рыбками. За год до появления видеоклипа он выпустил диск на хорошем английском лейбле. Сколько было продано? Сорок дисков! Купили: племянник, бабушка, родители, музыканты, автор обложки и сам исполнитель на подарки друзьям. После того как Орен поделился со всем миром и выложил клип для бесплатного просмотра, он получил мировую популярность и миллионы прослушиваний. Он поделился креативностью, с ним поделились вниманием. Молодой артист страдает не от пиратства, он страдает от безвестности.

Пока люди будут делиться друг с другом, они смогут выносить жесткое и корыстное давление окружающего мира.

В пятой, последней колонке — о силе технологии, «информации на кончиках пальцев».

Движущей силой в обществе является технология — создание инструментов и приспособлений. Вот пульт для телевизора. Он позволяет серфить по информационному пространству, моментально уходить с рекламы в тихую заводь телеканала «Культура». Телевидение стало интернетом для тех, у кого нет компьютера. Появились и специальные люди, которые сами продвинуто посерфят и потом всё рассказывают телезрителям.

В новой информационной экономике есть выражение «информация на кончиках пальцев» (information at your fingertips). Этот концепт ввёл Билл Гейтс, выступая в 1990 году на выставке Comdex в Сиэттле. Тогда он сказал, что все данные, необходимые для бизнеса, обучения или для всего, что вы пожелаете, должны быть моментально доступны с персонального компьютера. В появившейся вскоре версии Windows появилась кнопка на экране, нажав на которую, можно было произвести поиск по компьютеру или на других компьютерах, которые доступны через Сеть. Уильям Гейтс, вы — гений! Вы сделали это, и концепт развился до масштабов планеты. Интернет пришёл к нам в карман и лежит там в виде смартфона.

Чтобы информация оказалась на кончиках пальцев, всё должно происходить как можно быстрее, моментально. Ещё лучше, когда обогрев включается до, а не после. Концепцию instant мы видим везде: моментальные денежные переводы, видео по запросу, растворимый кофе. Сейчас восстановили фотоаппарат Polaroid для моментальной фотографии, поскольку конечный продукт — фотоснимок — бывает нужен прямо сейчас.

Есть культовые айтишные продукты. Каковы их признаки? Культовый продукт поляризует эмоциональное восприятие и эксплуатирует его. В культовой вещи должны присутствовать волшебство, моментальность и слой непредсказуемости. Есть добротные программы или сервисы, в них всё понятно, пока пинаешь их мышкой, они работают, никаких чудес. В них «нет Африки», как говорит Брайан Ино. Такие сервисы скучны. В идеале вещь должна удивлять даже её создателя. Удивление связано с моментальностью, как при исполнении фокуса.

Тот, кто не может реализовать моментальность, проигрывает. Вот вышла книга Олега Тинькова «Я такой, как все». Он продаёт её на сайте tinkov.com, можно даже купить в электронном формате. Сижу на даче, решил купить, почитать в ридере. Упс… Требуется кредитка для оплаты, но она дома, номера её не помню. Электронными деньгами бы оплатил, но такого варианта нет. Принцип моментальности не соблюдён. Вторая опция: оплатить книгу через SMS. Но посылка сообщения стоит дороже самой книги. Не соблюдён принцип справедливой цены. Извините, Олег, пойду почитаю переписку Ивана Тургенева с Афанасием Фетом.

Одним из важных мотивов, толкающих людей к моментальности, состоит в том, что люди не хотят получать информацию в линейной парадигме, подобно тому как это происходит на телевидении или на радио. Линейность даёт возможность засорять ненужной рекламой сознание человека. Но находятся добрые люди, которые делают «обчеству» приятно, вырезая рекламу. Линейность и поступательность конфликтуют с концептом моментальности, как микроволновка с пловом, приготовленным на старой дымной бочке. Правда, как раз в случае плова все предпочитают slow sex.

Появление компьютеров и их связанности привело к появлению обмена файлами, совместного доступа к дисковому пространству и т.п. Многие годы люди, работающие с компьютерами, пользовались обменом файлами, который был законным и привычным. Новые технологии закапывают старые. Если в квартиру провели электричество, то даже верный адепт керосиновой лампы и посетитель керосиновой лавки недолго продержится на этой архаике… Хорош был в Москве начала ХХ века керосиновый бизнес, но где они, эти керогазы?..

Если есть каналы, хранилища, то они будут использоваться. Едва ли не у каждого человека дома теперь есть свой волшебный «рог информационного изобилия», архитипическая мечта человечества. Древние считали, что волшебный рог извергает не только продукты питания, но всё необходимое для живущих на земле. Причём моментально. Извините, в этом потоке теперь всегда будут медиафайлы.

Хочу поблагодарить всех прочитавших пять колонок, посвящённых пиратству и свободной циркуляции информации. Всех сотрудников редакции «Частного корреспондента», помогавших мне разбираться не с частными случаями, личными и корпоративными обидами, но понять и прикоснуться к скрытым силам, которые развивают мир вокруг нас.

«Живой журнал» Сергея Москалёва - http://sergmos.livejournal.com/