Толстой: Хождение по мукам (Советская классическая проза) 30 05
Оно конечно, А.Н. Толстой - это что-то вроде Л.Н. Толстого в пересказе для домохозяек. Это так. Тем не менее, в его трилогии читатель чувствует себя весьма уютно, порою даже комфортно. И потому грешно сравнивать "Хожд. по М." с таким литературным недоразумением как "Доктор Ж". Читать "Х по М" - это всё равно, что лежать на красивом, удобном диване. Читать же "Доктора Ж" - это всё равно, что лежать под тем же диваном на полу: темно, тесно, пыльно, отовсюду что-то давит и дышать нечем, - и главное, непонятно, за каким лешим тебя сюда занесло?

Леонов: Вор [Редакция 1959 года] (Советская классическая проза) 03 05
Пожалуйста, кто-нибудь, выложите "Вор" в первоначальной редакции! Неужели ни у кого нет?

Аксенов: Остров Крым [авторская редакция] (Альтернативная история, Современная проза) 27 03
Странно, что момента последнего выступления прошло целый год, и СЕЙЧАС никто "Остров Крым" не вспоминает. Казалось бы, самое время!.. "Большой Брат" вводит войска в Крым, а в Крыму... сидит Аксёнов!!! (правда, не Василий, а Сергей, но в том ли дело?.. И кстати, даже внешне есть что-то общее...)
Неужели никто из почитателей Василия Павловича не обратил на это внимания?
Никакого совпадения тут, разумеется, нет, - всё гораздо сложнее...

Пастернак: Доктор Живаго (Классическая проза, Антисоветская литература) 28 02
Как сейчас помню - 1987 год... Прошёл слух, что в "Новый мир" будет печатать "Доктора Ж". У просвещённой публики слюна брызнула, как у собак Павлова. Все ходили в мечтаниях и предвкушениях, у всех на лицах было написано: "Вот теперь-то нам покажут, что такое НАСТОЯЩАЯ проза!.." И вот свершилось. Началось. Люди впиваются в журнал... И далее - как начали меняться лица у читателей! Поразительно! Как у тех, кто шёл послушать симфонию какого-нибудь этакого Рихарда Штрауса, а попал ненароком на концерт группы "Нюша". Тот, кто видел, не забудет! Никакого цирка не надо. И пошли они (читатели), солнцем палимы, повторяя: "Суди его (Пастернака) Бог!", разводя безнадёжно руками... Приходилось слышать (своими ушами!), что люди, которые ещё неделю назад с пеной у рта кричали, что Пастернак - единственное солнце русской литературы, теперь только матерились - тихо, но с чувством. (Уточняю, во избежание, что говорю об университетской публике). Какая отсюда мораль?
Во-первых: проза более высокий жанр, чем поэзия. Он доступен не многим. Писать стихи - даже хорошие, много легче чем писать прозу (даже среднюю). Как поэт БП может, конечно родить несколько довольно красивых фраз, но связать их в цельный, единый, литой текст категорически не в состоянии. Это усугубляется полной нелюбовью автора к описываемому материалу: к эпохе, к людям, к стране. Он не живёт в этой эпохе, в этой стране, в этом народе, а терпит всё это и терпит с трудом. Такие настроения - плохая основа для большого романа. Автору прозу нужно любить то о чём он пишет иначе - пшик у него выйдет, а не проза. Впрочем, стихи Доктора Ж - лучшее, что написал Пастернак. Но стихи мы знали и до романа.
И во-вторых... но это не политкорректно.

Эренбург: Трест Д.Е. История гибели Европы (Советская классическая проза) 09 09
Конечно, называть Эренбурга писателем - всё равно что называть Чехова врачом или Л.Толстого - агрономом. Не в писательстве заключалась его миссия на этой планете, - писательство было лишь прикрытием. Иногда просто дух захватывает от вопиющей беспомощности его творений (прекрасный пример тому - "13 трубок", - но не только "Трубки", не только!). И тем не менее!.. И тем не менее!.. При всём при том книги Эренбурга потрясающе интересны! Всё-таки, писал их весьма не глупый человек, к тому же стоящий в эпицентре всей тайной механики ХХ века, держащий, так сказать, руку на пульсе эпохи. И это чувствуется! Вот и "Трест Д.Е." Страшно сказать: книга написана без малого сто лет назад, - и по-прежнему остро современна, по-прежнему бьёт в яблочко! Перед этим стоит снять шляпу, - даже если при этом обнаружится, что у вас волосы встали дыбом от поистине чудовищной "литературной составляющей" данного произведения.

Леонов: Evgenia Ivanovna (Советская классическая проза) 14 08
Десять тысяч раз перечитывал эту повесть, - и не остановлюсь. Какая несравненная музыка языка! Одно время, в пору увлечения Набоковым, мне даже мыслишка закрадывалась, - уж не он ли тайный автор Evgenii Ivanovny (тут и изощрённость стиля, тут и эмигрантская тема и ещё кое-что общее...)? Специально сидел, сличал стилистику двух писателей, очень скоро понял свою глупость: Леонов - не Набоков. Он - лучше? Наверное, да, - хотя кто обладает линейкой для измерения гениев?.. Во всяком случае, поражаешься, каких космических высот достиг русский язык в ХХ веке: Бунин, Набоков, Леонов, Шолохов, Зайцев... Да, всех не перечислишь! И чем выше взлетишь, тем больнее падать... А Evgenia Ivanovna завораживает, гипнотизирует, сновит крышу начисто, извините за выражение...

Леонов: Бурыга (Советская классическая проза) 14 08
Одна из лучших русских литературных сказок. Обидно, что она так мало известна! От души советую всем, кто ещё не читал! Невероятный, гипнотизирующий язык Леонова просто не с чем сравнить! Изумительный русский юмор! Маленький шедевр, жемчужина огромной русской литературы! И далее - одни восклицательные знаки!

Корнилов: Стихотворения (Поэзия: прочее) 12 08
Хочется написать о Борисе Корнилове, но слов не хватает, уста, как говорится, немеют... Вот, говорят, "Рубцов, Рубцов..." А разве Рубцов сравнится с Корниловым? И близко не стояло. Кто вообще с ним сравнится? По пальцам перечесть... Да и не надо его ни с кем сравнивать - он единственный, он драгоценнейший бриллиант русской поэзии. Такая пучина песенной силы, что никто не перепоёт. После него как-то стыдно упоминать о всяких бор. паст., ан.ахм., иос. бр. и пр. и др. - обо всём этом корявом сухостое.

Киплинг: Казарменные баллады; Семь морей [книги стихов] (Поэзия: прочее) 11 07
О Киплинге ничего не скажу. Он - вечная любовь многих и многих.
Скажу о предисловии господина Бетаки. Вот это-таки да шедевр! Все русские поэты без исключения подражали Киплингу, - так считает предисловописец. И как подражали! Рабски!.. Что там Тихонов, Гумилёв, - этого мало! Все, кто в этой стране садился за письменный стол, все имели тайную мысль: сочиню-ка что-то под Киплинга! Ну, что ж, мысль плодотворная. Предлагаю её расширить. В самом деле, если вглядеться повнимательней, то окажется, что Киплингу подражали не только те русские поэты, которые жили позже, но и те, что жили раньше Киплинга! Точно, точно! Почитайте Лермонтова к примеру. Это же чистый Киплинг, неприкрытое подражание. "Гарун бежал быстрее лани..." - типичная киплинговская баллада! А "Бэла"? - типичная киплинговская новела! Эх, Михаил Юрьевич, не было у вас ничего своего!.. А Пушкин? "Кавказский пленник" - и темы, и герои - всё взято у Киплинга. А Тютчев? - рабское подражание киплинговской великодержавности и киплинговской философичности. А Некрасов? - ну, даже смешно: содрал у Киплинга манеру обращаться к простонародной речи, - и опять же балладный строй, любовь к простолюдинам... Да кого ни возьми! Ломоносов? - в нём ясно звучит киплинговская дидактика и прославление имперского начала. Да что на мелочи размениваться: "Слово о полку Игореве" - военная баллада с элементами критики генералитета, с яркой звукописью (сравни: "Земля тутнетъ, рекы мутно текуть; пороси поля прикрываютъ; стязи глаголютъ" и "Пыль, пыль, пыль от шагающих сапог" - и там и тут звуками передано движение огромного войска). Наверняка Слово изначально было написано Киплингом, а потом древнерусский автор выкрал текст - ну, и сами понимаете.
Вот как надо, уваж. г-н Бетаки! А вы - мелоковато копаете! Срам один...

Слепцов: Трудное время (Русская классическая проза) 10 05
Конечно, только в русской литературе, где и среди гениев-то не протолкнуться, можно не заметить такого отличного писателя, как Василий Слепцов. У нас мало быть просто "отличным писателем", - вот и не знает никто про "Трудное время". Да, конечно, книга на большого ценителя, на действительно понимающего. Книга страшно умная, насыщенная чрезвычайно "вкусным" юмором - то мягким и добрым, то очень даже колючим, но никогда не жлобским, язык - музыкальный, выразительный и лаконичный, чудесное воспроизведение народной речи - без всякой слащавости, живое, "звучащее"... Больше всего книга напоминает произведения советских деревенщиков - причём, лучших из них - Шукшина, Астафьева... Можно сказать, что Слепцов - их духовный прародитель. Хотя, конечно, можно отметить определённую торопливость, и чрезмерную сжатость "страха ради иудейска", то бишь цензурного... И всё-таки, и всё-таки!.. Наши "самые великие", - все сплошь дворяне и помещики, - думая, что описывают настоящий простой русский народ, описывали всё больше холуёв из дворни, а не собственно крестьян. У Слепцова - не так...

Грэм: Ветер в ивах [The Wind in the Willows ru] (Сказка) 01 05
Из всех читанных мной переводов "Ветра в ивах", перевод Веры Резник, по-моему, лучший. Он отлично передаёт дух этой поэтически-хулиганской сказки. И это перевод здесь есть - советую всем к нему обращаться. Но! - и это принципиально! - данный перевод должен обязательно сопровождаться и иллюстрациями к данному изданию, - потому что иллюстрации эти (не помню, к сожалению, имя художника, но спасибо ему от всего сердца!) придают тексту совершенно неповторимый аромат. Они сделаны в стиле... Ну, как бы это сказать? Вот, когда школьник разрисовывает учебник истории: Наполеону подрисовывает огромные чёрные очки, Кутузову - сталинскую трубку, и у всех персонажей изо рта валят "дымки" со всевозможными занятными репликами.

Данелия: Безбилетный пассажир (Биографии и Мемуары) 25 04
Вот уж позвольте не согласиться с предыдущим оратором. Что хорошего в этой пустой, безвкусной книжонке? Невозможно поверить, что это писал автор всеми любимых фильмов - достаточно тонких, неглупых, с явными признаками хорошего вкуса. Книжка просто жлобская, с юмором ниже пояса, плоская, без малейших потуг на какую бы то ни было глубину. Какой эпизод больше всего запоминается? Как автор нырял в деревенский туалет за оброненными документами, - ярче там ничего нет. Ясно, что навалял ради денег, в таком стиле, чтобы понравится "массовому читателю". Вторая часть ещё хуже: там и запас дурных анекдотов у автора истощился, и он попросту рассказывает, как его кошки едят кити-кэт.

Ганс-Ульрих фон Кранц 24 04
О технической стороне судить не берусь, не осведомлён, увы, но вот о том, что касается стилистики, скажу: сии книжицы никак не могут быть переводными текстами. Это язык нашего, доморощенного журналюги, с чисто росийскими оборотцами, - типичный для отечественных бульварных изданий. Стиль автора ни в малой степени не похож ни на тяжеловесные неуклюжие переводы любителей, в которых каждая фраза вывихнута на басурманский манер, ни на сухие, скучные в своей правильности переводы профессионалов. Нет, тут пишет наш паренёк, набивший руку на дешёвой подёнке, совершенно не верящий в те вещи, о которых сам (по заказу издательства) пишет, но страшно довольный тем, что может объегорить простодушного читателя. Кстати, человек, хоть чуть-чуть проницательный, почешет в затылке, ещё не раскрыв книгу: уж слишком роскошное имя у "автора", такой прямо стопроцентный германский аристократ, пробу некуда ставить, - слишком звучное имя, чтобы быть подлинным... Быть бы ему скромным Францем Шульцем, Вилли Шмидтом - вышло бы куда натуральнее, но нет, этого автору маловато будет!.. Впрочем, написано бойко, читатется легко и по-своему даёт богатую пищу для ума, - хотя и не в том смысле, который предполагался издателями.

Гоголь: Шинель (Русская классическая проза) 04 04
Занятное наблюдение: обычно считается, что русская литература грудью встаёт на защиту "маленького человека". Достаточно почитать "Шинель", чтобы понять, как неверно такое утверждение.
Русская литература любит героев! Пусть даже растративших впустую свою силу ("лишние люди"), пусть даже заблуждающихся (Раскольников и др.) - но героев! У Гоголя в любимцах ходят Тарас, Остап, даже Андрий (он тоже герой, хотя и свернувший не в ту степь, заблудший герой). А Башмачкин Гоголю омерзителен, хотя он честно старается его полюбить или хотя бы пожалеть. Однако дрожь омерзения чувствуется в каждой фразе. Одно имя чего стоит!.. И недаром - о, недаром! - Башмачкин в конце повествования становится чёртом! Тут-то Гоголь и показал своё истинное отношение к "маленькому человечку". И так все "маленькие люди" русской литературы - если приглядеться, все они - бесенята. Эту тему довёл до конца Фёдор Сологуб, со своим Ардальоном Передоновым, гоняющимся за Недотыкомкой.

Андреев: Роза Мира (Эзотерика) 01 04
...И тем не менее не поднимается рука бросить камень в Даниила Андреева. Да, с точки зрения богословия - дикий бред, но вот читаем же мы, к примеру, "Потерянный Рай" Джона Мильтона - для богослова тоже бредятина ещё та, - но всё-таки... Или даже, если взять повыше - Данте, например...
Я бы отнёс "Розу Мира" не в раздел религии, или эзотерики, или философии, - а попросту в фэнтези! И тогда всё встанет на свои места, и "Роза Мира" просияет как солнце над кучей убогой, унылой макулатуры.
Что ни говори, а Даниил Андреев создал красивейший, сложный, чрезвычайно живой мир, по сравнению с которым бледнеют и чахнут жалкие придумки всех классиков фэнтези вместе взятых.

Набоков: Бледный огонь [Pale Fire ru] (Поэзия: прочее, Классическая проза ХX века) 01 04
Очень люблю эту вещь у Набокова: поразительное, ни на что не похожее произведение, - не книга, а блуждание в зеркальном лабиринте или прорыв в мир нового измерения. Голова кружится, когда читаешь. И, конечно, это уже не вполне литература, не вполне человеческое творчество: человек не найдёт никакого применения этой книге ни на одном из уровней своего восприятия, ни на уровне приземлённо-школьного нравоучения, ни в мире высоких идей и прозрений. Увы! "Бледное пламя" - "ни съесть, ни выпить, ни поцеловать": не сформировался ещё у человека такой орган, который позволил бы воспринять её адекватно, - и тем не менее, она восхищает до глубины души.
И кстати: поэму Шейда надо читать только в рифмованном переводе, чтобы сохранялось ощущение, что ты читаешь живое произведение, а не мёртвый подстрочник. Может быть, к Ильину и можно предъявить массу претензий, но у него Шейд именно живой, его перевод дышит, ему веришь. А унылый бубнёж Веры Набоковой травит читателей, как дохлокс тараканов. "Бледное пламя" надо любить, - иначе к нему не подступиться.

Марсель Пруст 19 03
Есть гении от Бога и есть гении назначенные вышестоящими инстанциями. Марсель Пруст относится к числу последних.
Каким образом человека назначают гением? Сначала некий литератор пишет некий текст - более или менее профессионально, - потом группа ангажированных критиков объявляет все недостатки этого текста не просто достоинствами - нет! - блестящими находками, революционным переворотом в культуре!.. Очень нередко этот фокус удаётся: публика, как правило, верит критикам ибо свое мнение составлять так утомительно...
Вот и Пруст из той категории. Его тягучесть, неконкретность, явная неспособность вести повествование за собой (а не плестись вдогонку за собственным пером), склонность к плутанию в чаще деталей, поразительная бледность мысли, однообразность ходов, (можно до-олго перечислять претензии к его прозе!), - для всего этого придумали красивый термин - "поток сознания" - и так пустили в свет.
А зачем? А всего-то навсего затем, чтобы пропиарить процесс Дрейфуса под нужным углом зрения и забросить в общество идею терпимости к геям. И всё! И в этом весь Пруст со всеми его потрохами! "Что ж больше? - Больше ничего не выжмешь из рассказа моего!.." - так, что ли, у Пушкина?..

Таксиль: Забавная библия (Религия, Сатира) 18 03
Странная вещь: впервые прочёл это творение в школе, ни А ни Б не смысля в религии, придерживаясь всё того же школьного атеизма, что и у г-на Таксиля, - но прочёл, - и там мерзко сделалось на душе... Непередаваемо! Просто физически плохо. Автор представился этаким уродом с жирным брюхом, разинутым в глумливом хохоте слюнявым ртом и безумными вытаращенными глазами... Уж не знаю, похоже ли это на настоящего Таксиля или нет, но образ этот долго потом преследовал... Притом - повторяю - никаких симпатий к религии тогда не испытывал, и атеистические брошюрки почитывать в принципе любил (почему и ухватился за Таксиля)... Но - как-то непроизвольно душа содрогнулась.

Новоселов: Женщина. Учебник для мужчин (Психология, Руководства) 18 03
Ну, в школьную программу ставить я бы не спешил, нет... Книга написана в этаком истерическом ключе: "Спасайтесь, кто может!!! Страшные бабы идут!!!" Этой своей паникой автор фактически поддерживает идею о превосходстве женщин над мужчинами - хоть и с другой стороны. Проще надо смотреть на вещи, мягче, спокойнее. Разумеется, тот, кто не зная броду, сунется в воду, получит от женщин немало сюрпризов, - ну, так учитесь же плавать... Что ж сразу орать: "Вода мокрая! Мы все здесь потонем!" А нездоровая любовь автора к схемам, таблицам, графикам, заставляет предположить - увы... ну, скажем мягко, шизофренический склад ума...

Стругацкие: Волны гасят ветер (Социальная фантастика) 05 03
Что любопытно?.. У Стругацких есть две главные темы, которые они разрабатывали постоянно, во все годы и во все исторические периоды. Первая тема это — «Не такие люди» и вторая — «Не такие местности».
«Не такие местности» это — Зона в «Пикнике», планета без детей в «Жуке», Лес в «Улитке» и др.
«Не такие люди» это — сталкеры, прогрессоры, странники, людены, мокрецы и др.
Всё творчество Стругацких строится вокруг этих двух тем, и чрезвычайно любопытно рассмотреть его именно с этой точки зрения: как эти темы развиваются, как подаются, как видоизменяются. Очень интересно! Масса неожиданных результатов! (Я имею ввиду даже не литературный аспект, а скорее…)
Особенно любопытна тема «не таких людей». Братья бросались на её штурм и так и этак, то с одного боку, то с другого… Атака за атакой. «Не такие люди» — то ангелоподобные прогрессоры в «Трудно быть богом», то вдруг их ангелоподобность ставится под некое сомнение в «Парне из преисподней»; то это всемогущие Странники, то несимпатичные Мокрецы, то вдруг (и это самое любопытное!) «не такими людьми» становятся простые ленинградцы из «Миллиарда лет…» Если бы кому-то было не лень по-настоящему глубоко исследовать эту тему, сравнить различные ипостаси «Не таких», он пришёл бы к крайне неожиданным выводам…

Головачев: Смерш-2 (Боевая фантастика) 05 03
По-моему, называть Головачёва русским патриотом, - это чудовищное оскорбление для Русской идеи. Этот безумный графоман, свихнувшийся, листая эзотерические трактаты и самоучители по единоборствам, - человек, без тени улыбки сообщающий, что род людской произошёл от разумных тараканов, чем мы все должны по его мнению до глубины души гордиться, - если он не сумасшедший, значит, это человек, специально засланный для того, чтобы доводить Русскую идею - даже не до абсурда, а до дичайшего маразма... Да и не то беда - "беда, что скучен твой роман": унылая пробежка от драки к драке...

Солоневич: Россия в концлагере (История, Биографии и Мемуары) 14 02
Я сам родом из тех мест, которые описаны в книге. То есть - именно жил там, где г-н Солоневич сидел. Несколько раз перечитывал книгу и ни разу (!) ни что не напомнило в ней о моих родных местах. Впечатление такое, что он описывает какие-то другие края, на мою родину ни в чём не похожие. Нет, поверьте мне: ни одно слово в целой книге (!!) в этом отношении не зацепило, не отозвалось в душе - "ага, мол, знакомые места, - да, это про наши земли сказано!.." Оно конечно: сколько лет прошло, - а всё-таки... И это весьма показательно: всякий раз, читая очередной антисоветский опус, ловишь себя на мысли: разве это написано о моей стране? Я помню что-то совсем иное... Я в другой стране жил!
(Кстати, вопрос в сторону: почему крупнейшие антисоветчики столь солярны - СОЛоневич, СОЛженицин, СОЛоухин?.. Всякая случайность - это, господа мои, непознанная закономерность - да-с...)

Солоухин: Последняя ступень [Исповедь вашего современника] (Советская классическая проза) 12 02
Странная книга, я бы сказал - загадочная... Финал её перечёркивает напрочь всё предыдущее повествование. Только что ты читал, ужасался, восхищался, и вдруг - точно с разбегу башкой о стену... И что же теперь? Как относиться ко всему, что было написано выше? И тогда начинаешь подозревать, что всё не так-то просто, что и цель-то у автора была совсем не та, что заявлена в начале книги, а вовсе даже противоположная...

Толстой: Гиперболоид инженера Гарина [без илл.] (Научная фантастика) 12 02
Нет сомнения, что ничего лучше этого романа в русской фантастике не появлялось. Это тем более замечательно, что писал Толстой не всерьёз, от скуки, шутки ради, сам себе слегка посмеиваясь. С умопомрачительной лихостью он заставляет Гарина в одиночку захватывать мир, а Шельгу в одиночку совершать мировую революцию, да так, что читатель не чувствует здесь никакой натяжки, верит героям и писателю. Некоторые эпизоды заставляют визжать от восторга и хохотать до слёз (не потому, что они смешны сами по себе, но - до чего ж лихо!..) Таковы суть: убийство Гастона, расстрел американской эскадры (точнее - эпизод после этого расстрела), дуэль на гиперболоидах роковой красавицы Зои и мальчика-беспризорника Вани... Нет слов! По сравнению с "Гариным" даже "Аэлита" слегка тушуется - слишком уж всерьёз автор относился к собственной выдумке. Ничего подобного образу Гарина в русской литературе просто нет - даже Остап Бендер за ним не поспевает. Досадно, что "Гипреболоид" ставят в один ряд с современной ему фантастикой - со всеми этими беляевыми, гринами, обручевыми, которые, обливаясь трудовым потом, ваяли свою нетленку, которую теперь и в руки-то брать как-то неловко. Впрочем, более поздние авторы тоже не далеко ушли от этих...

Бабаевский: Кавалер Золотой Звезды (Советская классическая проза) 15 01
Книга хорошая. Уже то хорошо, что автор умеет писать по-русски, видит красоту русского языка, его изобразительные возможности... Временами, правда, чрезмерно увлекается гоголевским стилем, - и это (если учесть тему) выходит несколько комично. Есть, правда одно серьёзное отличие от Гоголя: для Ник.Вас. мир чиновничества был земным адом, а для Сем.Петр. он видится земным раем, - с наслаждением описывает кабинеты, рабочие столы, суконные скатерти, заседания, правления и т.п. И всё-таки - хорошая книга. Люди в ней работают с такой радостью, с какой мы и отдыхать сейчас не умеем...