Sombras

Sempre me despertara curiosidade e, ao mesmo tempo, admiração. Chegara a Moçambique através de um concurso público do Ministério da Educação com muitas vagas em aberto para as então ex-colónias portuguesas e para o lugar de professora primária. Não tinha ninguém conhecido do outro lado do mundo e muito menos alguém a esperá-la no movimentado aeroporto de Lourenço Marques.
Apresentou-se na Direcção dos Serviços de Educação e foi-lhe dito que não ficaria na capital, tinha uma vaga para preencher na cidade de Quelimane para onde já tinha passagem marcada.
Não tenho presente o dia em que a conheci mas sei que foi numa reunião de formação de jovens católicos. Não era dada a lamúrias, a resignações e muito menos cruzara os braços com suspiros de vencida. Fez o que lhe parecia melhor: foi ter com o pároco da cidade que lhe indicou o Lar Feminino, sob a alçada de um pequeno grupo de professoras primárias, muito bem conceituado na cidade e onde ficou hospedada. O mesmo sacerdote apresentou-a ao nosso grupo Juvenil pedindo que a inseríssemos no ambiente citadino.
Viver bem ou mal, melhor ou pior, ser vencedor ou derrotado, depende muitas vezes da perspectiva com que encaramos a vida e Maria Inês não tinha vindo de tão longe para ensarilhar a vida ou embrulhá-la em demasiados problemas.
Pareceu-me pois que arrumara o passado, fosse ele qual fosse e que se preparava para dar um novo rumo à sua trajectória de vida. Não era uma jovem muito sorridente e nem sequer simpática. Aparentava ter menos idade do que a real devido à sua figura frágil, muito simples, sem pinturas. Os pequenos caracóis da sua cabeça, davam-lhe um ar angelical contrariado pelo seu olhar cheio de determinação. Contudo, Maria Inês fora bem acolhida e todos se mostraram solidários com a sua solidão. Ninguém fizera perguntas mas também ela não se mostrara aberta para responder ao que quer que fosse. Esperávamos com paciência que ela, um dia, nos contasse a história da sua vida. Afinal a paciência é a arte de esperar embora nós com a nossa ansiedade a confundíssemos com lentidão. Mas a nossa (im)paciência chocava com a persistência de Maria Inês em conceder à sua vida um tom misterioso quase inacessível.
E o tempo passou depressa. Maria Inês não faltava a nenhuma das nossas reuniões e tinha escolhido para amigos mais chegados, dois ou três elementos do Grupo com quem habitualmente andava pela cidade. Participava pouco nas discussões dos temas propostos para cada sábado. Parecia que tinha medo de mostrar fraquezas e dizer aos outros que começava a duvidar do sentido da sua caminhada.
Um dia, inesperadamente, comunicou-nos que aceitara uma vaga para uma vila no interior da Zambézia. Pareceu-me mais magra e até que perdera aquele entusiasmo de quando chegara há poucos meses atrás. Mais uma vez não explicou as razões do seu pedido de transferência e, também, mais uma vez, ninguém ousara perguntar nada.
Maria Inês fez as suas despedidas com promessas de algumas visitas, com um ar distante e impenetrável. Há pessoas com tal força que parecem de cortiça: apesar de todas as tempestades, nunca vão ao fundo.
A vila onde fora colocada era paradisíaca com as suas grandes plantações de chá. Maria Inês sentia-se bem por lá e até arranjara um namorado. Estas notícias chegavam-nos através dos tais amigos mais chegados para quem ela telefonava amiudadas vezes.
Um dia, apareceu na cidade acompanhada do seu namorado que, nas últimas semanas já se tornara seu noivo. Parecia feliz, embora com o olhar perdido em qualquer bruma que ficara para trás. Apresentou-nos. O apelido dele era por demais conhecido, tratava-se do filho do dono das maiores plantações de chá da vila onde agora trabalhava Maria Inês.
Achamos estranho um casamento tão apressado mas ela explicou que devido à sua situação de mulher sozinha, numa terra pequena e como se amavam tanto não havia porque atrasar o acto que acabaria por acontecer mais cedo ou mais tarde. A antecipação por amor, vale tudo, pensávamos nós.
A minha admiração por Maria Inês continuava. Como é que ela conseguia manter à tona de tudo, não desistindo como se o mundo começasse de novo e ela estivesse mais forte a cada desafio.
Poucos dias depois foi-nos anunciado o seu casamento que se efectuaria em Quelimane ao contrário do que todos supúnhamos. Os amigos (únicos convidados do grupo) explicaram:
- Vêem convidados de Lourenço Marques e da Beira, altas figuras com quem o pai do noivo se relaciona, inclusivamente governantes. São para cima de seiscentas pessoas que ele teria dificuldade em alojar na pequena vila.
Mais que justificada a razão até porque o dinheiro não faltava.
Fomos espreitar a Maria Inês à Igreja. A sua palidez confundia-se com o seu traje de noiva.
Levou-a ao altar o Inspector dos Serviços de Educação o que tinha certa lógica por ela não ter ninguém de família. O noivo, esse sim, era a imagem da felicidade.
Mas não me interessa alargar a história por este caminho.
A lua-de-mel seria passada na Beira onde a família do noivo tinha casa própria. Mas, como o copo de água deitou para horas tardias, os recém-casados passariam a sua primeira noite na cidade de Quelimane. Recolheram-se tarde ao Hotel para estarem mais tempo com convidados tão ilustres.
Mal chegaram aos seus aposentos Maria Inês sentiu-se mal, com muitas dores de barriga. O marido pensou que alguma coisa no banquete caíra mal à sua esposa e decidiu levá-la ao Hospital. Maria Inês resistia: - Não, não é preciso. Isto passa já.
A noite (quase madrugada…) estava quente por demais. O calor, a emoção de uma jovem como Maria Inês, a ausência de familiares, foram somatórios que provocaram o mal-estar da sua esposa. Estava decidido e firme em acreditar nestas razões.
Quando chegaram ao Hospital estava de serviço um médico que também estivera no banquete.
- Por aqui? - perguntou admirado.
- A minha mulher (com que orgulho dissera esta palavra…) sentiu-se mal. Deve ter sido qualquer coisa que comeu.
O médico simpaticamente convidou Maria Inês a segui-lo pedindo ao noivo que o aguardasse na sala de esperas.
Não demorou muito a vir ter com ele. Trazia um ar feliz preparado a dar-lhe a notícia:
- Então parabéns ao Papá! Isto de ser Pai no dia do casamento não é para todos…
- Pai?! Eu nunca fiz nada com ela….
A verdade algumas vezes abre brechas, mas a mentira faz sempre muitas ruínas.
…

A cidade ainda despertava deslumbrada com o acontecimento social do dia anterior e já um fogo cruzado disparava em todos os sentidos com a notícia estrondosa:
- A noiva ia grávida, deu à luz na noite de núpcias e o noivo não é o pai!
Era mais ou menos neste teor, na certeza porém de que quem conta um conto acrescenta um ponto, que o escândalo se propagava.
Curiosamente não me surpreendia. Numa fracção de segundos a ponta do iceberg começava a emergir do mar profundo onde estivera submerso. Quanto ao seu real tamanho ainda não o sabíamos.
Começava a entender a atitude de Maria Inês. Jogara uma cartada alta e perdera.
Quem se sentia mais perdido era o noivo que amava deveras Maria Inês e estava disposto a aceitar todas as explicações e razões da sua noiva, aperfilhando o filho alheio e continuando com o casamento em frente.
Mas o pai do noivo não se silenciou, sentia-se lesado em tudo, principalmente na sua honorabilidade. Mandou chamar o filho e foi peremptório:
- Partes hoje mesmo para a Beira, não vês mais essa mulher e começamos já a tratar da anulação deste casamento fantoche.
- Mas pai, eu amo-a, está sozinha com um filho nos braços…
- O pai que cuide dele… eu cuido de ti. Caso contrário, deserdo-te e fica o caso encerrado.
Foi num fim de tarde. Sem horas. Foi num momento de grande intimidade que Maria Inês desabafou com o seu noivo.
Nunca soubemos o que realmente acontecera. Líamos nas entrelinhas à procura de respostas para aquele absurdo enigma.
Pedíamos explicações aos padrinhos que andavam murchos também eles sentindo que tinham sido enganados.
- Ela não sabia que estava grávida… foi violada por alguém com quem ela trabalhava na Metrópole… tinha sido fruto de um antigo namoro que não quis assumir a sua paternidade… - eram algumas das explicações que nos eram dadas.
Olhávamos para aquele trio completamente desarticulado e perguntávamos:
- Mas vocês são bonzinhos demais ou são burros de todo?
Eu pensava que, naquele caso, em nada diferia o ser bom do ser burro. Era apenas a diferença de um olhar. Mas enganei-me! A bondade foi mais forte que a decepção.
Maria Inês foi amparada, acarinhada quando saiu do Hospital, e não só pelos paladinos. Todo o grupo ajudou no enxoval do Bebé, afinal o único que não tinha culpa de nada.
Soubemos depois que o noivo, secretamente, voltara a Quelimane para propor a Maria Inês uma fuga para qualquer ponto desconhecido de Moçambique. Era preciso recomeçar porque o seu amor por ela continuava a ser o mesmo.
Maria Inês assumiu as suas responsabilidades e negou-se a segui-lo. Dizia-se que, por detrás desta atitude, andaria a mão do ex-sogro e algumas notas à mistura.
Verdades absolutas sobre este assunto nunca ninguém as teve. Ou se, porventura, alguém teve direito a elas, remeteu-se a um profundo silêncio.


Voltei a ver Maria Inês uma única vez, depois do baptizado do filho em que os padrinhos de casamento foram também padrinhos da criança. Veio a uma reunião para se despedir e agradecer o que fizéramos pelo filho. Ia para Lourenço Marques e, possivelmente daí regressaria à Metrópole. Não explicou mais nada e, tal como da primeira vez, ninguém ousou perguntar nada.
Maria Inês ergueu a sua cabecita cheia de caracóis e, pela primeira vez, notava que o seu olhar já não tinha brumas. Admirei-a uma vez mais.
Ao darmos as mãos para rezarmos o Pai-Nosso tive noção de como o perdoar era tão difícil. Desconfiamos sempre de quem errou. Mas aceitamos correr o risco.
Tinha a certeza que Maria Inês já se tinha perdoado a si própria e a quem lhe armara a maior cilada da sua vida.